


Impresionado por el suicidio de una
joven alumna, el doctor Leo
Buscaglia creó una cátedra
universitaria realmente única: un
curso sobre el amor. Al principio fue
tomado en broma, pero el éxito fue
enorme. Se convirtió en un orador
aclamado por multitudes y en un
verdadero fenómeno editorial. El
doctor Amor, como se lo ha llamado,
ha recorrido el mundo difundiendo su
mensaje positivo, alentando a la
gente a creer en sí misma y aceptar
el desafío de la vida. «Nada de lo
que digo es original, afirma
Buscaglia, seguramente ha sido



dicho antes y mejor. Pero creo que
debe ser repetido una y otra vez...
Sé que hay odio, fealdad y
desesperanza en el mundo. Pero
pienso que acentuando la alegría
puedo mejorarlo».

Vivir, amar y aprender encabezó la
lista de bestsellers de The New York
Times y permaneció en ella más de
un año entero. Educador, escritor y
orador, Leo Buscaglia es reconocido
internacionalmente por sus libros y
programas de televisión que tratan
acerca de la dinámica del amor
humano.
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PRÓLOGO

NIKOS KAZANTZAKIS sugiere que el
maestro ideal es aquel que se pone en el
papel de un puente por el cual invita a
sus alumnos a cruzar, y que luego de
haberlos ayudado en el cruce se
desploma con alegría, alentándolos a
crear sus propios puentes.

Las diversas exposiciones incluidas
en este libro representan tales puentes.
Son simplemente ideas, conceptos y
sentimientos que he compartido con
satisfacción y he expuesto en el pleno
entendimiento de que podrían ser
aceptados, festejados, ignorados o



rechazados. Eso no importaba.
Vuelvo a desarrollarlos aquí para

aquellos que no asistieron a la
exposición original o para quienes
deseen experimentarlos en una segunda
oportunidad.

Me alegra haber compartido estas
ideas. Sigo impresionado de que hubiese
habido miles que quisieran oírme. Para
mí representan diez emocionantes años
de crecimiento y de entrega. Mirando
hacia atrás compruebo que no tengo
remordimiento alguno, y sé que, para
mejor o para peor, habré de continuar
exponiendo mis ideas puesto que estoy
decidido a continuar construyendo
puentes.



L. B.



El amor como
modificador del
comportamiento

HOY HE VENIDO a hablarles del amor.
Suelo denominar estas conferencias.
«Amor en el aula». Son ustedes
realmente muy audaces al permitirme
venir a hablarles del amor en el aula.
Por lo general se me pide que lo
disimule, o que al menos le agregue
algo. Por ejemplo, «El amor, coma,
modificador del comportamiento».
Entonces suena muy científico y nadie se
asusta. Lo mismo ocurre cuando dicto mi



clase de amor en la universidad; todos
los profesores se ríen y me preguntan
cuando me ven caminando por el
campus: «¿Tienes clase práctica el
sábado?». Yo les contesto que no.

Deseo relatarles brevemente cómo
comencé con esta idea del amor en el
aula. Hace unos cinco años me
entrevistó el decano de la Facultad de
Educación. Se trataba de un hombre muy
formal sentado detrás de un enorme
escritorio. Yo acababa de dejar el
puesto de director de educación especial
en un amplio distrito escolar de
California luego de decidir que no
servía como administrador. Soy maestro
y quería volver al aula. Me senté, y él



me preguntó: «Buscaglia, ¿qué querría
estar haciendo dentro de cinco años?».
En el acto, y sin vacilaciones, le
respondí:

«Me gustaría dictar un curso sobre
el amor». Se produjo una pausa, un
silencio como el de ustedes en este
instante. Luego él se aclaró la garganta y
agregó: «¿Y qué más?».

Dos años más tarde me encontraba
dictando ese curso. Tenía veinte
alumnos. Hoy en día tengo doscientos, y
una lista de espera de seiscientos. La
última vez que inauguramos el curso
hubo un lleno completo en los primeros
veinte minutos del período de
inscripción. Eso les demuestra el



profundo entusiasmo que despierta un
curso sobre el amor.

Nunca deja de sorprenderme el
hecho de que cada vez que la Comisión
de Política Educativa se reúne para
determinar los objetivos de la educación
norteamericana, el primero que fijan es
siempre la autorrealización o
autoactualización. Sin embargo todavía
espero encontrar una materia, desde la
escuela primaria hasta los cursos de
posgrado, que se ocupe de temas como:
«¿Quién soy yo?». «¿Para qué estoy
aquí?». «¿Cuál es mi responsabilidad
frente al hombre?» o, si lo prefieren, «El
Amor». Que yo sepa, este es el único
establecimiento educativo del país, y



posiblemente del mundo que ofrezca un
curso denominado «El Amor», y yo soy
el único profesor suficientemente loco
como para dictarlo.

Yo no enseño en esta clase, sino que
aprendo. Nos sentamos sobre una
enorme alfombra y conversamos durante
dos horas. Generalmente continuamos
hasta la noche pero como mínimo
permanecemos las dos horas formales, y
compartimos nuestros conocimientos
partiendo de la premisa de que el amor
se aprende. Psicólogos, sociólogos y
antropólogos nos han dicho durante años
que el amor se aprende. No es algo que
suceda espontáneamente. Nosotros
creemos que si lo es y de ahí surgen



tantas diferencias en el terreno de las
relaciones humanas. Pero,

¿quién nos enseña a amar? Un
ejemplo sería la sociedad en que
vivimos, y eso ciertamente varía.
Nuestros padres nos han enseñado a
amar. Ellos son nuestros primeros
maestros, aunque no siempre los
mejores. No podemos exigirles que sean
perfectos. Los hijos siempre crecen
esperando que sus padres sean
perfectos; después se desilusionan y se
enojan cuando se dan cuenta de que esos
pobres seres humanos no lo son. Tal vez
lo más importante de llegar a la adultez
sea que cada uno de nosotros pueda ver
a esas dos personas, que lo han criado,



ese hombre y esa mujer, como seres
comunes y corrientes, con sus
problemas, sus conceptos erróneos, su
ternura, su alegría, su pesar y sus
lágrimas, y aceptar que son sólo seres
humanos.

Y lo notable es que, si hemos
aprendido el amor de estas personas y
de la sociedad, podemos olvidarlo y
volver a aprenderlo. Por lo tanto,
existen grandes esperanzas para todos
nosotros, pero en algún momento de la
vida hay que aprender a amar. Creo que
muchas de estas cosas están en nuestro
interior, y nada de lo que vaya yo a
decirles será sorprendentemente
novedoso. Lo que van a encontrar aquí



es a alguien que tendrá el coraje de
enfrentarlos a todos ustedes y decir, para
quizá liberar en el interior de cada uno
la siguiente afirmación: «Eso mismo
siento yo, y ¿acaso es tan malo sentir
así?».

Hace cinco años, cuando comencé a
hablar del amor, me encontraba muy
solo. Recuerdo una oportunidad, y
algunas personas de esta audiencia
estuvieron también presentes, cuando me
trabé en discusión con un colega de otra
universidad respecto de la incidencia de
la modificación del comportamiento en
el afecto. Después de pasar yo largo rato
gritando y clamando en nombre del
amor, este caballero me dijo:



«Buscaglia, usted es totalmente
irrelevante». Creo ser el único ser
humano que posee la singular distinción
de ser irrelevante. ¡Y es fantástico! Pero
ya no me siento tan solo, puesto que
encuentro tantas personas volcándose al
afecto y estudiándolo.

Uno de los momentos más
significativos para mí fue encontrar el
libro de Leonard Silberman, Crisis en el
aula.

Si no lo han leído, léanlo; es
estupendo. Probablemente sea uno de
los textos más importantes en educación.
Ya está incluso en la lista de bestsellers.
El que sienta interés por los niños debe
leer la obra de Silberman, como también



los padres. Debería estar al alcance de
todo el mundo. Este libro es el resultado
de una beca Carnegie otorgada a su
autor, sociólogo y psicólogo, para que
verificara el estado actual de la
educación en nuestro país. Silberman
llega a la conclusión de que,
considerando que en los Estados Unidos
la educación es para todos, la estamos
practicando notablemente bien en lo
relativo a la lectura, la escritura, la
matemática y la ortografía. En eso
somos muy buenos. Pero fracasamos
estrepitosamente en enseñar a los
individuos a comportarse como seres
humanos. Con sólo mirar a nuestro
alrededor podemos corroborarlo.



Decididamente, hemos estado poniendo
el acento en la sílaba equivocada.

Durante mi primer año en la
Universidad de California del Sur me
hallaba yo dictando un curso. Hay un
hecho sorprendente, que me imagino
ustedes también habrán experimentado:
se reciben vibraciones de parte del
público.

Ciertas cosas suceden entre uno y el
público si se habla con sentimiento.
Sería maravilloso tener siempre grupos
poco numerosos para sentarnos,
conversar de veras y relacionarnos, en
vez de estas reuniones multitudinarias.
No obstante, entre los espectadores
siempre hay algunos rostros que



sobresalen, ciertos cuerpos que vibran.
Llegan hasta uno y uno llega a ellos. De
tanto en tanto, cuando necesitamos
apoyo, los miramos fijamente y
recibimos una sonrisa que dice: «Sigue,
hombre, que lo estás haciendo bien».
Entonces uno se siente capaz de
cualquier cosa. Bueno, yo tenía una
persona así en ese curso, una hermosa
jovencita. Siempre se sentaba en la sexta
fila y asentía todo el tiempo. Cuando yo
decía algo ella musitaba: «¡Oh, sí!»,
tomaba apuntes, y yo pensaba:
«Realmente me estoy comunicando con
ella. Entre nosotros está sucediendo algo
maravilloso. Ella está aprendiendo»,
etcétera. Pero un día dejó de venir. No



se me ocurría qué podía haberle pasado
y la busqué durante un tiempo.
Finalmente le pregunté a la prefecta de
mujeres, y ella me dijo: «¿No se enteró?
Esta chica, cuyos trabajos eran
absolutamente brillantes, se fue a Pacific
Palisades, una zona con altos
acantilados que caen al mar. Estacionó
su auto, se bajó y se tiró desde los
acantilados a las rocas de abajo». Esto
todavía me afecta y me hace reflexionar:
¿Por qué nos dedicamos a llenar a las
personas de datos olvidándonos de que
son seres humanos?

Hace poco Carl Rogers dijo esto
mismo con respecto al tema del
desaprovechamiento de oportunidades:



Ustedes saben que yo no creo que
nadie haya enseñado jamás nada a
otra persona. Yo cuestiono la eficacia
de la enseñanza. Lo único que sé es
que, si alguien quiere aprender,
aprenderá. Quizás un maestro sólo
sea una persona que facilita, que
coloca cosas delante de la gente y
muestra cuán emocionantes y
maravillosas son, incitando a
probarlas.

Eso es lo único que se puede hacer.
Nadie puede obligar a otro a probar.
Ningún maestro le ha enseñado nada a
nadie. El hombre aprende solo. Si
tomamos la palabra «educador», vemos
que proviene del latín educare, que
significa guiar; conducir. Eso es lo que



significa, guiar, manifestar entusiasmo
uno mismo, comprender uno mismo,
poner todo el material delante de los
demás y decir: «Miren qué maravilloso
es. Vengan y prueben conmigo».

Recuerdo lo que afirmó cierta vez
Auntie Mame: «La vida es un banquete,
y la mayoría, pobres tontos, se están
muriendo de hambre». Ahora resulta
más fácil hacerse esta clase de planteos
porque más personas como Silberman
expresan la misma inquietud, y uno ya no
parece tan loco.

Sorokin, un gran sociólogo, en el
prólogo de su libro Los caminos y el
poder del amor, hace el siguiente
comentario.



Las mentes sensatas, nuestras
mentes, no creen en lo más mínimo en
el poder del amor. Nos parece algo
ilusorio, al que denominamos
autoengaño, opio de los pueblos,
pensamientos idealistas e ilusiones
que nada tienen de científico. Tenemos
prejuicios contra todas las teorías que
tratan de demostrar el poder del amor
dentro de otras fuerzas positivas para
determinar la personalidad y el
comportamiento humanos, para
influir sobre el curso de la evolución
biológica, social, moral y mental, para
modificar el flujo de los
acontecimientos históricos, para
modelar las instituciones sociales y
las culturas.

Luego pasa a demostramos con



estudios científicos que realmente es así.
¡Qué pena si creen que lo único que

existe es lo que puede comprobarse
estadísticamente! Sentiría mucha lástima
por ustedes si se rigieran solamente por
lo que pueden medir, porque a mí me
intriga lo inconmensurable. Me intrigan
los sueños, no sólo lo que está aquí. No
me interesa en absoluto lo que hay aquí
ya que puedo verlo. Está bien, mídanlo
si quieren pasarse la vida midiéndolo,
pero a mí me preocupa lo que está más
allá, afuera. Hay tantas cosas que no
vemos, no tocamos, no sentimos, no
entendemos.

Damos por supuesto que la realidad
es la caja donde nos metieron, y les



aseguro que no lo es. Alguna vez abran
la puerta, miren afuera y vean cuánto
hay. Los sueños que hoy serán la
realidad del mañana. Sí, hemos
olvidado cómo se hace para soñar.

Buckminster Fuller vino hace poco a
nuestro campus. Ese maravilloso
anciano se paró delante de nosotros
solamente con un pequeño micrófono,
sin apuntes, sin pizarrón, sin ayudas
audiovisuales, y cautivó a su auditorio
de tres o cuatro mil espectadores
durante tres horas y cuarto, sin respirar.
Dijo cosas maravillosas sobre la
esperanza y el futuro, y su última
aseveración fue: «Tengo enormes
esperanzas en el mañana. Esta confianza



mía se asienta en tres cosas: la verdad,
la juventud y el amor». Luego dejó el
micrófono y bajó del escenario.

La verdad, la juventud y el amor.
Esa es nuestra esperanza para el
mañana.

Creo que la gente está comenzando a
reparar en aquello llamado amor. Y lo
hacen ahora sin vergüenza.

Dicen: «Quizá tendríamos que
recuperarlo». Silberman afirma: «Lo
que necesitamos es afecto. Los colegios
son sitios tristes que asfixian a los
niños, destruyendo su alegría y
creatividad». Deberían ser los lugares
más felices del mundo porque, como
ustedes saben, el mayor placer es



aprender. Es algo fantástico porque cada
vez que se aprende algo nos convertimos
en una persona nueva. Es imposible
aprender algo sin readaptar todo lo que
uno es alrededor de lo nuevo que se ha
aprendido. Por eso quiero hablarles
sobre lo que yo creo que es una persona
que ama. Podría decir el maestro que
ama, pero no me gusta. Uno no sólo es
maestro sino también ser humano. Los
niños pueden identificarse con personas,
con seres humanos, pero les resulta
sumamente difícil identificarse con
maestros. Cuando comenzamos a
comportarnos como maestros, nos
damos cuenta de que decimos
muchísimas cosas que desearíamos no



haber dicho.
Preparamos maestros todo el tiempo

y egresan como bellos seres humanos.
Después los ponemos al frente del aula,
¿y saben ustedes lo que vuelven a
contamos? «Todo el tiempo digo esas
cosas horribles que odiaba que dijeran
mis maestros». Caminamos a grandes
pasos por el aula y hablamos
constantemente porque somos los
maestros: Y todavía nos creemos la
falacia de que enseñamos algo. Los
chicos aprenderán. Lo único que hace
falta es ser guiados; esa es nuestra tarea
primordial.

Los planes de educación no sirven
porque no ayudan los maestros a



desprenderse de su rol y convertirse en
seres humanos, a comprender que son
guías. En la medida en que reconozcan
esto tendrán éxito frente al aula ya que
un niño es capaz de reconocer un guía:
Voy a expresar algunas ideas acerca de
quiénes son las personas que aman. Si
ustedes desean aplicadas a sus maestros
que aman, háganlo; pero queda librado a
su juicio. A mí me interesa más quién es
la persona que ama.

Primero y principal, creo que lo más
importante es que la persona que ama, es
aquella que se ama a sí misma. Algunos
podrán preguntar qué quiero decir con
esto. No me estoy refiriendo a tener un
gran ego. No digo que haya que pararse



frente al espejo y preguntarle: «Espejito,
espejito mío, ¿quién es la más bella del
mundo? Tienes razón, espejito». Ustedes
saben que no es eso lo que afirmo al
decir que hay que amarse a sí mismo.

Hablo de una persona que se quiere
a sí misma porque comprende que sólo
se puede dar lo que uno tiene, y más
vale que nos propongamos tener algo. Si
deseamos ser los individuos más
educados, brillantes, versátiles y
creativos del mundo es porque así
podemos entregar todo eso. La única
razón para tener algo es poder darlo
después.

Es una tontería afirmar: «No puedo
enseñarles nada que no sepa». Y sin



embargo tenemos que decirlo. Si me voy
a parar frente a una clase, me conviene
saber algo o tener algo que decir. Si voy
a dictar un curso sobre dificultades del
aprendizaje, debo conocer a fondo el
tema. Sólo puedo enseñar lo que he
aprendido. Por lo tanto, si pretendo ser
un eminente profesor de dificultades del
aprendizaje, tendré que conocer todo lo
referido al tema. Y lo maravilloso es
que puedo enseñarles a los presentes en
esta habitación todo lo que sé, y aun así
no haber perdido nada, puesto que
seguiré sabiendo todo lo que sabía. De
modo que no es cuestión de
desprenderse de algo sino de
compartirlo. Fuller lo dijo las otras



noches: «Para enseñarles todo lo que sé
precisaría solamente quince horas».
Imagínense a esta mente tan lúcida y
fantástica: «En quince horas podría
enseñarles todo lo que sé». Y si lo hace,
no perderá su caudal de conocimientos.

Lo mismo ocurre con el amor. Yo
podría amar a todos los aquí presentes
si tuviera la oportunidad de conocerlos,
con igual intensidad, y todavía me
quedaría la misma cantidad de amor y la
misma capacidad de amar que poseo en
este instante. No habría perdido nada.
Pero primero debo tenerlo. Si mi amor
es neurótico, posesivo, enfermizo, lo
único que podría transmitirles sería un
amor neurótico, posesivo y enfermizo.



Si mi dominio de algún tema es amplio e
inconmensurable, eso puedo
entregárselo a ustedes. Por ende, mi
responsabilidad para conmigo mismo es
crecer, atesorar sabiduría, amor,
comprensión, experiencia, todo lo que
pueda luego entregarles para que lo
asimilen y construyan a partir de ahí.

Nadie asiste a mis clases de amor
más de un año. Es un curso anual.
Ustedes reciben lo que yo les doy, lo
agregan a lo que ya poseen, salen y
hacen algo hermoso. Para mí, la
personalidad, por ejemplo, no es sólo
aquello que describe el psicólogo, el
sociólogo o el antropólogo como
personalidad, sino también algo que



durante mucho tiempo no hemos visto.
Ese algo es la singularidad. Todos
somos individuos únicos, que tenemos
en nuestro interior un factor X, a falta de
un nombre más apropiado, algo que es
solamente nuestro, que nos hace
distintos a todos los demás, que nos
hace ver de manera diferente, sentir y
reaccionar de manera diferente también.
Creo que cada uno de nosotros lo tiene y
sólo espero que alguna vez hayan
conocido a alguien que les haya ayudado
a desarrollarlo, puesto que la esencia de
la educación no es atiborrarlos de datos
sino ayudarlas a descubrir su
singularidad, enseñarles a desarrollarla
y luego mostrarles cómo hacer para



compartirla.
Imagínense cómo sería el mundo si

todos los aquí presentes tuviesen la
oportunidad de que se los alentara en su
singularidad. ¿Saben la impresión que
tengo? Que el fundamento de nuestro
sistema educativo es convertir a todos
iguales a los demás. Y cuando lo
logramos nos consideramos muy
afortunados. ¡Eso es lo que ocurre todo
el tiempo! «No me interesa tu
singularidad sino que quiero saber si he
logrado que te me entregues, y en la
medida en que me hables como un loro
habré tenido éxito como maestro».

Siempre relato el cuento de la
escuela de animales, una historia



fabulosa que los educadores utilizan
desde hace años. Todos nos reímos,
pero nunca hacemos nada por cambiar
las cosas. Un conejo, un pájaro, un pez,
una ardilla, un pato, etcétera, se
reunieron para fundar un colegio y se
sentaron a redactar el programa de
estudios. El conejo quiso que en el
programa se incluyera la carrera. El
pájaro quiso que se incluyese la técnica
de volar. El pez, la natación. La ardilla
insistió en que debía agregarse el modo
de trepar a los árboles en forma
perpendicular. Los demás animales
también quisieron incluir su
especialidad en el programa, de modo
que anotaron todo y cometieron el



glorioso error de exigir que todos los
animales cursasen la totalidad de las
materias. El conejo era excelente en
carrera; nadie corría tan bien como él,
pero le exigieron que aprendiera a volar
como conveniente disciplina intelectual
y emocional. Lo subieron entonces a un
árbol y le ordenaron: «¡Vuela, conejo!»
y el pobrecito se largó, se quebró una
pata y se fracturó el cráneo. Quedó con
una lesión cerebral y ya no pudo correr
bien, de manera que en vez de obtener la
máxima calificación en carrera, obtuvo
una inferior, y sacó la mínima en vuelo
puesto que estaba aprendiendo. Y el
consejo de estudios estaba feliz. Lo
mismo le sucedió al pájaro. Era capaz



de volar por todas partes dar volteretas,
y sacaba la nota más alta, hasta que le
pidieron que cavara hoyos en la tierra
como un topo. Por supuesto que se
quebró las alas y el pico, y no pudo
volar más, pero sus maestros se
contentaron con bajarle la calificación
en vuelo, y así sucesivamente. ¿Y saben
quién fue el alumno que dijo el discurso
de despedida en la graduación? Un
águila retardada mental porque podía
hacer casi todo relativamente bien. El
búho abandonó los estudios y ahora vota
en contra de todos los impuestos que
quieran implantarse para promover la
educación.

Sabemos que esto está mal, y sin



embargo nadie hace nada al respecto.
Uno puede ser un genio, uno de los
mayores escritores del mundo, pero no
puede ingresar en la universidad porque
no aprueba trigonometría. ¡Con qué
objeto! No se puede egresar de la
secundaria sin haber aprobado esto y lo
de más allá: No se puede egresar de la
primaria sin haber aprendido a hacer
esto y aquello.

No importa quién es uno. Escuchen
estos nombres de personas que
abandonaron los estudios: William
Faulkner, John F. J. Kennedy, Thomas
Edison. No pudieron enfrentar el
colegio; no lo soportaron. El pájaro
dice: «No quiero aprender a trepar



árboles en forma perpendicular. Soy
capaz de volar hasta la copa del árbol
sin necesidad de hacer eso». Y le
responden: «No importa; se trata de una
buena disciplina intelectual».

Como individuos no debemos
contentarnos sólo con ser iguales a los
demás. Debemos oponernos al sistema.
Por ejemplo, los profesores de dibujo.
(No tengo nada contra ellos, pobres
diablos). Recuerdo cuando venían a
nuestra aula, en la escuela primaria, y
seguramente ustedes tampoco lo habrán
olvidado. Primero nos daban un papel,
colocaban una hoja en blanco en el
pizarrón y uno se emocionaba. Había
llegado la clase de dibujo. Teníamos



todos los crayones ante nuestros ojos y
cruzábamos las manos mientras
esperábamos. Entonces entraba
precipitadamente una mujer vieja y
agobiada que ese mismo día había
dictado catorce clases de dibujo.
Entraba corriendo con el sombrero
torcido, jadeante, y decía: «Buenos días,
alumnos. Hoy vamos a dibujar un
árbol». Y todos los niños pensaban:
«¡Fantástico, vamos a dibujar un
árbol!». Luego ella tomaba un crayón y
dibujaba una enorme cosa verde, le
agregaba una base marrón y unas hojitas
de pasto, y decía: «Este es el árbol».
Los niños lo miraban y protestaban:
«Eso no es un árbol; es un chupetín»:



Pero ella afirmaba lo contrario. Después
repartía los papeles y ordenaba: «Ahora
dibujen, un árbol». En realidad no decía
«dibujen un árbol» sino «dibujen mi
árbol». Y cuanto antes uno se percatara
de que quería decir eso y pudiera
reproducir ese chupetín y entregárselo,
más pronto obtendría la máxima
calificación.

Pero había un niñito que sabía que
eso no era un árbol porque había visto
un árbol de un modo en que esa
profesora de arte jamás había
experimentado. Se había caído de un
árbol, había mascado un árbol, lo había
olido, se había sentado en sus ramas,
había oído soplar el viento entre sus



hojas, y sabía que el árbol de ella era un
chupetín. Por consiguiente tomó un lápiz
azul, otro naranja, otro rojo y otro verde,
y con ellos pintó toda la página, y muy
contento se la entregó a la maestra. Ella
miró el dibujo y exclamó: «Dios mío,
este chico tiene una lesión cerebral. Que
vaya a un curso diferencial».

Cuánto tiempo demoramos en
comprender que lo que realmente nos
dicen es: «Si quieres pasar tienes que
copiar mi árbol». Y así transitamos por
la escuela, la universidad y los cursos
de seminarios de posgrado. Yo dicto
seminarios de posgrado. Es
sorprendente comprobar cómo a esa
altura el alumno ya ha aprendido a



repetir como loro. Consignan los datos
al pie de la letra, tal como se los dan. Y
no se puede echarles la culpa porque
eso es lo que les han enseñado. Cuando
se les pide que sean creativos, se
asustan. Entonces, ¿qué ocurre con
nuestra singularidad, qué ocurre con
nuestro árbol? Se ha perdido
irremediablemente. Todos son como los
demás, y así estamos contentos. R. D.
Laing afirma: «Quedamos satisfechos
cuando hemos convertido a nuestros
hijos en personas como nosotros:
frustrados, enfermos, ciegos, sordos,
pero con un alto coeficiente intelectual».

«La persona que ama no se conforma
con ser única ni con luchar para



mantener esa condición. Pretende ser la
mejor porque sabe que eso lo puede
compartir». No sé cuántos de ustedes
están familiarizados con las obras de
R. D. Laing. La política de la
experiencia, es uno de los obsequios
más maravillosos que puedo hacerles.
Es un librito increíble. En él se habla
del potencial humano y de la forma de
desarrollado: Laing hace un planteo que
me parece de lo más bello que jamás
haya leído. Y no lo subraya ni lo
destaca. Dice así:

Pensamos mucho menos de lo que
sabemos. Sabemos mucho menos de lo
que amamos. Amamos mucho menos
de lo que existe. Y hasta este punto



exactamente, somos mucho menos de
lo que somos.

¿Qué les pareció?
Cosas sumamente interesantes están

ocurriendo en todo el país. Se han
creado institutos para el desarrollo de la
persona. Herbert Otto, Fitzgerald y Carl
Rogers lo están haciendo sin recibir
pago alguno. Están fundando institutos y
viviendo de las regalías de sus libros
para ayudar a la gente a desarrollar
nuevamente su potencial, porque si no,
estamos perdidos. Esto es lo que
propugna Fuller: «Retornemos a
nosotros mismos». Poseemos una
capacidad potencial de ver, de sentir,



de tocar, de oler que jamás hubiéramos
sospechado. Pero hemos olvidado cómo
se hace. Estas son las cosas que
debemos hacer si nos amamos a
nosotros mismos.

Hace unos siete años tuve una
experiencia inigualable. Vendí todo.
Hice algo que todos calificaron como
una locura total. Vendí todas aquellas
cosas a las que nuestra cultura asignaba
valor: el equipo de alta fidelidad, los
discos, los libros, la póliza de seguro, el
auto, reuní un poco de dinero y me pasé
dos años recorriendo el mundo. La
mayor parte del tiempo estuve en Asia
porque era el sitio que menos conocía.
Dos tercios del mundo no pertenecen a



la esfera occidental. Esa gente piensa,
siente y comprende en distintas formas.
Se aprende mucho sobre uno mismo y
sobre la condición humana saliendo de
nuestro ambiente occidental,
comprobando que existen personas y
regiones donde ni siquiera se conoce a
Jesús. Hay lugares donde no tienen ni
idea de lo que piensa, hace y siente
nuestra cultura occidental. Y esos son
los pueblos con los que nos enfrentamos
en conflictos. Su lenguaje no es el
nuestro. Sus sentimientos no son los
nuestros. Y sin embargo yo aprendí
muchísimo recorriendo esos países.

Viví una experiencia única cuando
estaba en Camboya. Me hallaba en



Angkor Wat contemplando las
maravillosas ruinas budistas. Son
fantásticas. Enormes cabezas de Buda
devoradas por higueras de Bengala,
monos meciéndose en el aire, todo
salvaje, hermosísimo, ruinas como
nunca las hemos soñado… un mundo
absolutamente nuevo para nosotros. Allí
conocí a una francesa que se quedó en el
país cuando se marcharon sus
compatriotas. Ella me dijo: «Leo, si
realmente deseas saber qué es Camboya,
no te sientes aquí en las ruinas. Esto está
muy bien, pero tienes que salir y
observar a la gente. Has venido en el
momento más oportuno porque se
avecinan los monzones, que cambian el



modo de vida. Te aconsejo ir al Tonle
Sap» (si recuerdan sus clases de
geografía, es un gran lago que abarca la
mayor parte del país). «Verás a la gente
ocupada en algo muy interesante.
Cuando llegan los monzones, las
intensas lluvias barren con sus casas y
se llevan todo lo que tienen. Entonces la
gente se sube a unas balsas
comunitarias, en grupos de varias
familias. Las lluvias hacen crecer los
ríos, las balsas suben y ellos siguen
viviendo, pero en comunidad». Me
pregunté sino sería maravilloso que
pudiéramos vivir juntos seis meses por
año. Supongo que pensarán: «¿Quién
diablos quiere vivir con mi vecino?».



Pero quizá sería hermoso convivir
con él y volver a aprender a depender
de los demás. Qué bello es decirle a
alguien: «Te necesito». Creemos que
para ser adultos debemos ser
independientes y no necesitar de nadie.
Por eso es que nos estamos muriendo de
soledad. ¡Qué extraordinario es sentirse
necesitado! Sentir la necesidad y ser
capaz de decirle a alguien: «Te
necesito». Yo no tengo reparos en
confesar que necesito de ustedes, de
cada uno de ustedes. Lamentablemente
nuestras vidas sólo se rozan
ocasionalmente. No obstante, las
experiencias más notables de la vida son
cuando las vidas se entrecruzan y dos



seres humanos pueden llegar a
comunicarse.

Los camboyanos aprenden esto muy
pronto; la naturaleza se los enseña. La
naturaleza es un gran maestro. No
tenemos más que releer Walden y
recordar la maravillosa cita de Thoreau:
«Oh, Dios, llegar al punto de la muerte
sólo para comprobar que nunca has
vivido en lo más mínimo». Piénsenlo.
Bueno, el hecho es que allá fui yo en
bicicleta, y los encontré. Pensé que me
habría gustado ayudarlos a mudarse para
integrarme a su comunidad. La francesa
con quien estaba conversando se rio y
me dijo: «Ye y ayúdalos a mudarse».

¿Qué cosas tienen esas personas



para acarrear? La naturaleza les ha
enseñado que lo único que poseen es su
cuerpo, de pies a cabeza… sus
personas. Ningún objeto. No pueden
juntar cosas porque todos los años
vienen los monzones y no hay sitio
adonde puedan llevar esos objetos. No
pude evitar reflexionar: «¿Qué harías tú,
Buscaglia, si una tempestad azotara Los
Ángeles la semana próxima? ¿Qué te
llevarías? ¿Tu televisor en colores? ¿Tu
auto? ¿La escupidera que te dejó la tía
Matilda?». Lo único que tienes que
llevar es tu propia persona. En Los
Ángeles tenemos terremotos de los que
indudablemente ustedes habrán oído
hablar. Es una sensación inédita, se lo



garantizo, comprobar que uno no sabe
adonde va a ir a parar, ni cómo quedará
su casa.

Hace muy poco sufrimos en Los
Ángeles un fuerte temblor que afectó
enormemente mi casa. Se nos cayó el
techo del living, la chimenea se
desplomó, nos quedamos sin agua. Y de
pronto eso nos enseñó el valor de las
cosas. Una vez más comprobamos que
las cosas son estúpidas, que lo único
que tenemos es a nosotros mismos. Salí
de mi casa mientras a mi alrededor todo
se venía abajo. Era el amanecer y había
una luz tenue en el firmamento. De
repente, en una fracción de segundo,
tomé conciencia de que este hermoso



mundo va a continuar con o sin mí. Y en
cuanto a mi persona, bendito sea el
temblor que me lo hizo recordar.

Los filósofos y psicólogos han
venido diciéndonos esto durante años:
«Tú eres lo único que tienes. Por lo
tanto, conviértete en la persona más
bella, tierna, fantástica y maravillosa del
mundo. Entonces, sobrevivirás».
¿Recuerdan a Medea, la de la tragedia
griega? En esa notable obra, cuando
todo se ha perdido el oráculo le
pregunta: «Medea, todo ha sido
destruido, ha desaparecido todo, ¿qué es
lo que queda?». Y ella responde:
«Quedo yo», «¡Esa es una mujer!». ¿Qué
significa eso de qué queda? Queda todo.



¡Yo quedo! Cuando comencemos a
reconocer nuestra importancia
recobraremos el respeto por nosotros
mismos, nos querremos más,
comprenderemos que todas las cosas
parten de nosotros, y así seremos
capaces de dar todo a los demás.
Habremos llegado entonces a un punto
muy importante porque si uno no siente
gusto por su propia persona, siempre
puede aprender a lograrlo. Podemos
crear una nueva persona. Si no les gusta
el escenario donde están colocados,
construyan uno nuevo. Si no les gusta el
elenco de personajes con quienes se
manejan, aléjense de ellos y empiecen
con un grupo nuevo. Pero son ustedes



quienes deben hacerlo. De modo que
este es el punto numero uno, y si no
agregáramos nada más, yo creería desde
el fondo de mi corazón que igualmente
les he dejado algo. Hay que volver a uno
mismo.

Saint-Exupéry incluye una frase
magnífica en uno de sus libros: «Tal vez
el amor» (pueden reemplazarlo si
quieren por educación) «sea el proceso
por el cual yo te conduzca
delicadamente de regreso a ti mismo».
Yo no tengo una definición del amor,
pero esta me parece casi la más perfecta
que he escuchado. Llevarte de vuelta
delicadamente hasta ti mismo, no a
quien yo quiero que seas, sino a quien



eres.
No sé cuántos de ustedes conocen la

librería City Lights de San Francisco,
pero es un sitio increíble; si alguna vez
van por allí, deben visitarla. Tiene tres
pisos llenos de libros de todas clases.
Pero además tiene una sección
totalmente única. Allí se venden los
manuscritos de gentes como ustedes y
como yo, escritores o poetas frustrados.
Un sector está dedicado a la poesía. Lo
único que hay que hacer es mimeografiar
el trabajo, abrocharlo, colocarlo en el
estante y poner un cartelitos «cinco
centavos, por favor» para cubrir el costo
del papel. Después sólo hay que esperar
que la gente lo compre y lo lea.



Estaba recorriendo un día ese lugar
y vi un libro con un título que me
impactó. Se habían impreso sólo
quinientos ejemplares; después les
explicaré cómo ocurrió. El título del
libro era: No soy ni un sacrilegio ni un
privilegio. Quizá no sea competente ni
excelente. Pero estoy presente. Parecía
mirarme desde la estantería,
directamente a los ojos. Yo pensé:
¡Bueno, te lo mereces! Abrí el libro y
me enteré de que estaba escrito por una
jovencita llamada Michelle; ella era la
autora de los dibujos y los poemas. Me
puse a leerlo del modo habitual,
esquivando el prefacio y todo lo demás
para llegar al fondo del tema. Así fue



como encontré un poema que me atrajo.
Decía esto:

Mi felicidad soy yo, no tú.
No sólo porque tú puedas ser

temporario, sino también porque tú
pretendes que sea lo que no soy.

Piensen esto en términos de un
educador.

No puedo ser feliz cuando cambio
meramente para satisfacer tu
egoísmo.

Tampoco puedo sentirme
satisfecha cuando me criticas por no
pensar o por no ver como lo haces tú.

Me llamas rebelde, y sin embargo
cada vez que he rechazado tus



creencias te has rebelado en contra de
mí.

Yo no trato de moldear tu mente.
Sé que estás tratando

fervientemente de ser tú mismo. No
puedo permitirte que me indiques lo
que debo ser porque estoy dedicada a
ser yo misma.

Ahora escuchen esta línea:

Decías que yo era transparente y
fácilmente olvidable. Pero entonces,
¿por qué trataste de usar mi vida
para demostrar quién eras tú?

Piensen en eso como maestros.
Piensen en eso como amantes. Piensen
en eso como ciudadanos, como padres y



madres. Se aplica a todo. «Decías que
yo era transparente y fácilmente
olvidable. Pero entonces, ¿por qué
trataste de usar mi vida para demostrar
quién eras tú?».

Después me puse a averiguar quién
era Michelle. Y encontré estas palabras
en el prólogo:

¡Michelle! Estuviste con nosotros
tan poco tiempo antes de elegir esa
playa bañada por la niebla para
continuar tu camino… Ocurrió en
julio de 1967 y tú tenías sólo 20 años.

Nos dejaste veinticinco poemas. Se
te hizo demasiado difícil «ser tú
misma».

Esperamos presentar estos poemas
como tú lo deseabas, Michelle. Estás



presente, te amamos y te necesitamos,
prometemos recordarte hasta que
volvamos a reunimos nuevamente…
San Francisco, julio de 1969.

Creo que el segundo punto en
importancia sobre una persona que ama
es que se libera de los rótulos. El
hombre es una criatura increíble,
realmente increíble. Es capaz de hacer
cosas maravillosas. Posee una mente
fantásticamente creativa. Creó el tiempo
pero luego se vio sometido al tiempo.
Yo tengo que vigilar constantemente el
reloj porque a cierta hora se va a servir
el café, y a cierta hora ingresarán
ustedes aquí, y se supone que a cierta
hora se irán a almorzar. Y es el



mediodía y ustedes no tienen hambre
pero comen porque es la hora del
almuerzo. Y están sentados en un aula
(lo mismo ocurre en las escuelas
primarias y secundarias), disfrutando de
una clase. Entonces suena el timbre y
todo el mundo sale corriendo. «Son las
siete. Lo siento, pero tengo que dejarte».
Si una madre está sentada en mi oficina
llorando y rechinando los dientes y
tengo a alguien esperando afuera, debo
decirle a esta madre: «Lamento mucho,
pero deberá interrumpir su historia por
la mitad. La veo mañana a las ocho».

Tenemos aulas que se rigen por esto.
La educación gobernada por el reloj. De
9 a 9: 05, puesta en común de temas. De



9: 05 a 9: 30, Grupo Uno de Lectura. De
9: 30 a 9: 45, Grupo Dos de Lectura. Y
el Grupo Uno puede estar excitadísimo
con algo, pero el profesor les dice:
«Dios mío, son las nueve y media.
Prepárese el Grupo Dos». Nadie
aprende con el reloj. Nadie aprende en
bloques. No existe la hora de aritmética.
No existe la hora de ortografía. Se
aprende todo junto. Pero sin embargo
seguimos igual. Luego habrá que pensar
en la ortografía, y después en el
movimiento occidental. Seguimos
haciendo esas cosas. Inventamos el
tiempo y luego nos convertimos en
esclavos de él.

También creamos las palabras, y se



supone que ellas han de liberamos, que
nos permitirán comunicamos. Pero en
cambio se transforman en cajas y bolsas
que nos apresan. Por eso me resultó tan
maravilloso oírle comentar a
Buckminster Fuller: «Me sentía tan
envuelto por las palabras tal como me
las habían enseñado otras personas, que
me fui a vivir a un ghetto de Chicago,
lejos de mi familia y mis amigos,
durante dos años, para limpiar mi mente
de palabras y hallar aquellas que se
adecuaban a mí, de modo que cuando las
pronunciara supiese que eran mías y no
de otra persona». Qué fantástica
aseveración. Y ahora él adora las
palabras pero nosotros nos hemos



quedado atrapados en ellas.
Recuerdo cuando Timothy Leary se

encontraba haciendo un notable trabajo
sobre psicolingüística en Harvard. Dijo
algo que jamás olvidaré: «Las palabras
son el conocimiento de la realidad».
Enseñamos a los niños el significado de
las palabras antes de que sean capaces
de comprenderlas cabalmente y
rebelarse. Y con palabras les enseñamos
el temor, el prejuicio, todo tipo de
cosas. Y hablando de las palabras como
un fenómeno distanciador, lo único que
habría que hacer sería decir: «Cuidado
con ese tipo Buscaglia porque está en la
lista; es comunista». Y terminarían
conmigo. Y todo lo que yo dijera pasaría



por el filtro de esa palabra: comunista.
Sin embargo, una universidad del

Este realizó una investigación sobre el
significado del término «comunismo».
Salieron a preguntarle al hombre común:
«¿Podría definirme el comunismo?». Y
algunas personas demostraban un miedo
tremendo. Deberían leer ese estudio
porque es graciosísimo. Una mujer dijo:
«Bueno, no sé muy bien lo que significa,
pero más vale que no haya ninguno en
Washington». Ahí tienen una buena
definición del comunismo; y eran todas
del mismo calibre. Si uno es comunista
lo van a echar de la ciudad y no
sabemos siquiera lo que significa. Lo
mismo ocurre con «negro», «chicano»,



«protestante», «católico», «judío». No
hace falta más que oír el rótulo para que
uno crea saber todo al respecto. Nadie
se toma el trabajo de preguntar: «¿El
comunista llora?». «¿El chicano
siente?». «¿El católico comprende?».
«¿El negro tiene esperanzas?». «¿El
judío ama a los niños?». Palabras.

Si eres una persona que ama,
gobernarás a las palabras y no
permitirás que ellas te gobiernen a ti.
Sabrás lo que una palabra significa sólo
luego de haberlo averiguado, no cuando
alguien te diga su significado.

Cuando era niño tuve una interesante
experiencia. Nací en Los Ángeles, de
padres inmigrantes, italianos desde



luego, y vivíamos en la ciudad, en el
ghetto con los demás italianos. Fue algo
hermoso. Cuando tenía un año mis
padres tuvieron que regresar a Italia, y
me llevaron con ellos. Retornaron a su
pueblito, que se encuentra al pie de los
Alpes suizo-italianos, llamado Aosta.
Muchos trenes pasan por allí rumbo a
Milán o Turín, pero no paran en Aosta.
Hay sólo uno que se detiene ahí.
Recuerdo que, de chicos, solíamos ir a
la estación a verlos pasar zumbando.
Pero en esa aldea todos se conocían. El
vino era lo más importante, de modo que
siempre todos estaban, completamente
ebrios. Era hermoso. Lo notable era
cómo todos se preocupaban por los



demás. La sensación de proximidad. Si
María se enfermaba, la gente le llevaba
sus pollos y sus zapallos, le cuidaba los
hijos, etcétera, porque era una
comunidad de gente, de seres humanos.
Cuando cumplí cinco años, mis padres
decidieron volver a Los Ángeles, y así
lo hicieron. ¡Qué shock cultural! De
repente me metieron en una ciudad
donde a nadie le importaba si yo vivía o
me moría. Un dato interesante sobre los
rótulos, es que en esa época la mafia
estaba en su apogeo, y se creía que
todos los italianos eran miembros de
ella. A mí me decían «tano» y otras
cosas. Los chicos decían: «Sal de aquí,
tano mugriento». Recuerdo que fui a



preguntarle a mi padre: «Papá ¿qué es
un tano?». «No te preocupes, hijo. La
gente dice cosas. Te ponen apodos, pero
eso no significa nada».

De todos modos, a mi me molestaba
porque era un fenómeno distanciador,
porque llamándome «tano» nunca
aprendían nada sobre mí. Ellos no
sabían, por ejemplo, que mamá era
cantante de ópera en su país, y que papá
era camarero. Teníamos una familia
enorme, suficiente como para montar
cualquier ópera. Ella se sentaba al
piano, tocaba óperas enteras y nosotros
representábamos los papeles.
Cantábamos, y era hermosísimo. A los
ocho años yo ya conocía cinco óperas y



podía desempeñar cualquier rol. Pero
ellos no lo sabían cuando me llamaban
«tano». Tampoco sabían que mamá creía
que el ajo curaba todos los males. Todas
las mañanas nos hacía poner en fila,
frotaba ajo en un pañuelo y nos lo ataba
al cuello. Nosotros le decíamos:
«Mamá, no hagas eso». Ella nos
contestaba: «Cállate». Era una mujer
muy cariñosa. Nos mandaba a la escuela
con el ajo atado al cuello y
apestábamos. Pero les voy a contar un
secreto: jamás en la vida estuve
enfermo. Mi teoría es que nadie se me
acercaba lo suficiente como para
contagiarme sus gérmenes. Recuerdo
que al terminar la primaria me dieron un



premio por no haber faltado ni un solo
día. Ahora me he vuelto muy sofisticado,
no llevo el ajo puesto y todos los años
me pesco un resfrío. Ellos no sabían eso
cuando me llamaban «tano».

Tampoco sabían que papá era un
gran patriarca. Los domingos, cuando
estaba en casa, nos sentábamos
alrededor de una mesa inmensa, y nunca
nos permitía levantamos sin haberle
contado algo que hubiésemos aprendido
ese día. Primero nos lavábamos las
manos, y yo les preguntaba a mis
hermanos: «¿Qué aprendieron hoy?».
«Nada». Entonces yo les decía:
«¡Entonces nos conviene ir a aprender
algo!». Tomábamos una enciclopedia y



buscábamos algo así como que la
población de Nepal era de un millón de
personas, y lo pensábamos durante la
comida. ¡Y hablando de las comidas!
Jamás en la vida mi mamá preparó un
almuerzo rápido. Recuerdo las fuentes,
tan llenas que impedían ver a mi
hermana del otro lado de la mesa.
Cuando terminábamos de comer, papá
empujaba su plato, se volvía hacia mí y
decía: «Hijo, ¿qué aprendiste hoy?». Y
yo le respondía: «La población de
Nepal es de un millón…» y para ese
hombre, ¡nunca nada era insignificante!
Se volvía hacia mi madre y le
comentaba: «Mamá, ¿sabías que…?». Y
nosotros los mirábamos y pensábamos



que estaban locos. Y les preguntábamos
a nuestros amigos: «¿Ustedes tienen que
hablarles a sus padres sobre Nepal?».
Ellos nos contestaban que a sus padres
no les importaba si sabían algo o no.
Pero quiero decirles un secreto. Incluso
ahora, cuando me vaya la cama, aunque
ese día haya trabajado treinta horas y me
sienta exhausto, cuando me meto entre
las sábanas, en ese instante glorioso
antes de dormirme, me pregunto a mí
mismo: «Felice, ¿qué has aprendido
hoy?». Y si no puedo responder la
pregunta, tengo que levantarme, tomar
una enciclopedia y buscar algo nuevo
para aprender.

Tal vez la educación consista en eso.



¿Quién sabe?
Pero ellos no lo sabían cuando me

decían «tano» y otras cosas. Si quieres
saber algo de mí tienes que meterte
dentro de mi cabeza, y si yo quiero
saber algo de ti no puedo simplemente
decir: «Es gorda. Es delgada. Es judía.
Es católica». Seguramente eres mucho
más que eso. Y aquellos de nosotros a
quienes nos interesa la Educación
Especial conocemos demasiado bien
esos malditos rótulos. Llamamos a los
niños retardados mentales. ¿Y eso qué
nos dice? Jamás he visto a un niño
retardado mental. Sólo he visto niños,
todos diferentes. Les llamamos
estudiantes y por lo tanto nos creemos



capaces de paramos al frente del aula y
enseñarles de la misma forma. Los
rótulos. La persona que ama se
desprende de los rótulos para siempre.

También creo que el individuo que
ama es aquel que aborrece el
desperdicio y no soporta la hipocresía.
Rosten afirma: «Los crueles son
solamente los débiles. La bondad sólo
puede esperarse de los fuertes». Es
cierto. Necesitamos gente fuerte en el
ámbito de la educación, que se atreva a
decir: «Esto es hipócrita y no lo
haremos más». Gente que esté dispuesta
a introducir cambios porque de lo
contrario nos destruiríamos. Es como
marchar hacia la perdición. Enseñamos



para el presente y ya estamos en el
mañana. No es de extrañar, por ende,
que estemos sumidos en un proceso de
autodestrucción.

Quiero contarles una pequeña
historia acerca de la hipocresía. En una
época en que yo enseñaba a futuros
maestros, trabajé con una joven que no
sólo era maestra sino también el ser
humano más hermoso que jamás haya
conocido. Era tal su entusiasmo por
entrar al aula que casi no lo toleraba.
Finalmente le dieron su clase, ese día
soñado que uno recuerda para siempre.
Entró en el salón de primer grado y
hojeó un bello libro titulado Guía
Curricular. Para mí los libros son



sagrados, pero no vacilaría un instante
en armar la hoguera más grande del
mundo con las guías curriculares.
Bueno, esta chica abrió la guía y se
enteró de que en primer grado de ese
distrito de California (y esto sucedió
hace sólo dos años) se habla del
mercado. El m-e-r-c-a-d-o. «Imposible;
no puedo creer que se enseñe eso»,
pensó. Estos niños se han criado en los
supermercados. Han paseado en carritos
por los supermercados desde que tenían
dos o tres años. Han volteado latas de
sopa. Han hecho todo tipo de locuras en
los supermercados. Van ahí todos los
días con su mamá. Y el tema dominante
de esa unidad es «vamos al mercado».



«Bueno», se dijo. «Esto es
imposible». Sin embargo, ahí lo tenía
escrito en blanco y negro. Se le indicaba
que se podían hacer muchas cosas. Se
fabrica un mercado y se modelan
bananas de arcilla. Los chicos han
comido bananas verdaderas toda su
vida, se han resbalado al pisar sus
cáscaras, pero tienen que dedicar seis
semanas a modelar bananas de arcilla.
Un derroche de potencial humano.

Igualmente ella se sentó porque era
una buena maestra y se ponía de parte de
los alumnos, y les preguntó: «Niños,
¿les gustaría estudiar el mercado?». Los
chicos le contestaron que sería un asco.
La moraleja de esta historia es que



ahora las criaturas no son tan estúpidas
como solíamos serlo nosotros. McLuhan
nos demuestra que el término medio de
los niños tiene cinco mil horas de
televisión encima antes de llegar al
jardín de infantes. Han visto morir gente
y masacres. Después los llevamos a la
escuela y tratamos de interesarlos y
motivarlos leyéndoles cuentitos con
moralina.

Entonces ella les preguntó qué
querían hacer. Y uno de los niños dijo:
«Mi papá trabaja en Jet Propulsion, y él
podría traemos un cohete para instalar
en el aula, lo haríamos funcionar y todos
podríamos volar a la Luna». Sus
compañeros se mostraron



entusiasmados. La maestra lo pensó un
instante y dijo: «Bueno, dile a tu papá
que lo traiga». Y al día siguiente el niño
trajo un cohete en miniatura, y lo instaló.
Les explicó a sus compañeros lo que
era, cómo funcionaba y lo que debían
hacer, cuáles eran sus partes
componentes. Y escribió el vocabulario
en el pizarrón. ¡Esto sucedió en primer
grado! Uno supuestamente no estudia las
naves espaciales hasta llegar a la
universidad. ¿Qué diablos van a estudiar
en la universidad si son capaces de
hacer esto en primer grado? Es terrible.
¡Tienen que ir al supermercado! Pero
ustedes deberían haber visto lo que
pasó. Aprendieron unos conceptos



matemáticos increíbles. El sábado
fueron de excursión a Jet Propulsion y
vieron los cohetes verdaderos. Sus
mentes echaban humo.

También siento mucha pena por los
supervisores que tienen que proteger
esta Guía Curricular porque ese es su
trabajo, pobrecitos. Quieren hacer algo
mejor, pero su función es enseñar esos
temas, y atenerse a ese libro. Por eso, la
supervisora entró un día y paseó la vista
por la habitación. Se encontró con un
cohete espacial y cosas en las paredes
que jamás había visto en un aula de
primer grado, un vocabulario escrito que
ni siquiera entendía a medias, fórmulas
en el pizarrón y toda una suerte de cosas



extrañas que los niños comprendían con
la mayor facilidad, y le preguntó a la
maestra: «¿Dónde está el
supermercado?». Y la maestra le
respondió: «Bueno, los chicos querían
volar a la Luna, de modo que
preparamos…». La supervisora
reaccionó: «Señora, ¿leyó usted la Guía
Curricular? Ahí se especifica que la
primera unidad en este distrito escolar
es el mercado». Luego esbozó una
amplia sonrisa porque era una mujer
muy dulce, y agregó: «Usted lo hará, ¿no
es cierto, querida?».

Entonces la maestra les preguntó a
los alumnos: «¿Quieren que esté yo con
ustedes el año que viene?». Y los niños



dijeron: «Por supuesto que sí». «Bueno,
entonces, hagamos un mercado» y los
chicos estuvieron maravillosos (como
siempre que deben tratar con un ser
humano). Aceptaron: «Fantástico. Pero
hagámoslo pronto». ¡Así fue como
desarrollaron una unidad de seis
semanas en dos días! Apilaron cajas,
modelaron bananas en arcilla y después,
hipocresía sobre hipocresía, cada vez
que se presentaba la supervisora, se
acercaban a la caja registradora y
decían: «¿Quiere usted comprar unas
bananas de arcilla?». Y cuando ella se
marchaba satisfecha ellos seguían
volando a la Luna. No podemos damos
el lujo de que esto siga sucediendo.



Algún maestro tiene que levantarse y
declarar: «No los llevaré a otro
mercado. Si quiere llevarlos, vaya
usted».

Creo también que la persona que
ama es espontánea. Si hay algo que me
gustaría, sería verlos a ustedes regresar
a su espontaneidad inicial, la del niño
que dice lo que siente y piensa. Que
volvieran a mirarse nuevamente unos a
otros. Estamos tan acostumbrados a
regimos por lo que la gente nos dice que
deberíamos ser, que nos hemos olvidado
de quiénes somos.

Emily Post nos aconseja: «Una joven
no debe reírse estrepitosamente sino
sofocar sus risitas». Pero yo les digo



que, si quieren reírse y tirarse al piso,
háganlo; vale la pena. «No hay de qué
enojarse; los seres humanos no se
enojan». ¡Uno se guarda todo adentro y
después lo encierran en un asilo mental!
Mucho mejor es, si uno no se siente
bien, entrar en el aula y en vez de pasar
el día con un nudo en la garganta, decir:
«Niños, siéntense. Hoy pórtense bien
porque estoy nervioso». Verán que los
chicos pueden entenderlo y se moverán
en silencio por el aula porque son
capaces de identificarse con un ser
humano. Y cuando alguien haga algún
ruido, le darán un codazo y le
advertirán: «Basta, ya, no ves que el
profesor está nervioso…». Pero es



imprescindible que el maestro se
muestre ante ellos como un ser humano.
Si tienen ganas de reírse por el chiste de
un alumno, ríanse. Siempre me llama la
atención que los maestros se mueran de
risa en la sala de maestros por algo que
dijo Johnny. Pero nunca permiten que
Johnny los vea reírse como locos. Por el
contrario, le dicen: «¡Johnny, ya es
suficiente!». ¿Por qué no se ríen con él?
Que extraño. «Johnny, eres un payaso.
Ahora siéntate y cállate la boca». ¿Por
qué nadie puede ser él mismo? Ser
espontáneos. Pero para todo tenemos
que pedir permiso porque ya no
podemos confiar más en nuestros
sentimientos.



Siempre me divierto cuando les
hablo a grupos formales. Antes de
entrar, ya sé lo que va a suceder. Para mí
es muy importante tocar a la gente. Creo
mucho en la espontaneidad. Al tocar a
alguien uno sabe quién es el otro. El
movimiento existencialista había
alcanzado su pico máximo cuando
afirmaba: «Para llegar a ser uno mismo,
hay que matar a alguien o matarse a sí
mismo porque entonces uno sabrá que
existe». Si uno era capaz de tirarse de un
edificio podría haber vivido. Estamos
tan alienados que nadie nos mira, nadie
nos toca, nadie nos reconoce en medio
del ambiente. Somos criaturas
invisibles. No es necesario llegar hasta



ese punto. Prueben de tocar a alguien
porque es algo bello. En Europa, todo el
mundo se abraza y se besa. En mi
familia, para Navidad y todas las
fiestas, cada persona que llega besa a
las demás. Eso es lo primero que hacen
todos, desde el benjamín hasta el
abuelo. Nos contagiamos las
enfermedades, pero es hermoso. Sin
embargo Emily Post nos dice que una
dama debe darle la mano a un caballero
sólo si lo desea. ¡Fenómenos
distanciadores!

Si desean comprobar cuán alienados
estamos, miren cuando se abren las
puertas de un ascensor. Todos parados
como zombies, mirando hacia adelante,



con las manos a los costados. «No se te
ocurra estirar una mano para este lado
porque puedes rozar a alguien». Dios no
lo permita.

De modo que nos quedamos firmes,
se abren las puertas, uno sale y otro
entra, y de inmediato se vuelve para
mirar al frente. ¿Quién nos enseñó que
miráramos hacia adelante? A mí me
encanta subir a un ascensor y ponerme
de espaldas a la puerta. Miro a los
demás y digo: «¡Hola! ¿No sería
maravilloso que el ascensor se detuviera
y todos llegáramos a conocemos?».
Luego ocurre algo increíble. La puerta
se abre en el piso siguiente, ¡y todos se
bajan! «Hay un loco en el ascensor.



¡Dice que quiere conocernos!».
Volvemos nuevamente al ser humano

y al gusto por la condición humana.
Somos las criaturas más hermosas del
mundo. Ser humano es algo bello.
Cuando me presento ante algún grupo
formal siempre aparece una señora
Fulana de Tal, que me recibe en la
puerta. «Doctor Buscaglia, qué placer».
Así nos presentamos, ella con los brazos
a los costados. Entonces yo le tomo la
mano y ella piensa: «¿Qué está
haciendo?». Le tomo la mano y se la
cubro con la otra, y muy nerviosa ella
me lleva al salón donde las demás
damas aguardan sentadas en
semicírculo. Todas están en la posición



correcta, con las piernas cruzadas y las
manos dulcemente estrechadas sobre la
falda, y una sonrisa en el rostro. Eso lo
han aprendido. Sería mucho más
cómodo que se tiraran en el piso,
apoyadas en un codo. Pero eso nunca lo
vi; creo que me asustaría si lo viera.
Todo el mundo en la posición correcta.

¿Qué nos está pasando? ¿Qué le está
sucediendo a nuestra espontaneidad?
Cuando nos sentimos felices tenemos
que decírselo a la gente. Entremos en el
aula y anunciemos: «Hoy me siento tan
alegre que nos vamos a divertir el día
entero». ¿Por qué no hacérselo saber?
¡Rían! ¡Lloren! Y otra cosa: «Los
hombres no lloran». ¿Quién lo dijo? Yo



lloro por todo. Mis alumnos siempre
saben que leí sus trabajos porque, en
aquellas partes que me han emocionado,
se ven las marquitas de las lágrimas en
el papel. Yo me identifico mucho con
Don Quijote de la Mancha. ¡Ese hombre
increíble atacaba los molinos de viento!
Desde luego que no se puede vencer a
los molinos, pero él no lo sabía. Iba a la
carga contra el molino y este lo tiraba de
traste. Volvía a levantarse y nuevamente
terminaba caído. La sensación que tuve
luego de leer el libro fue que quizá le
haya quedado el trasero dolorido, pero
vivió una vida maravillosa. Sabía que
estaba vivo.

«Oh, Dios, haber llegado al punto de



la muerte sólo para comprender que
jamás he vivido». Eso no le ocurrió a
Don Quijote. ¡Él sí sabía! Y cuando
dieron esa hermosa obra musical El
Hombre de la Mancha, al concluir,
cuando él muere, estaba rodeado por
toda la gente que amaba, y todos
lloraban por su muerte. Él no lamentaba
morir puesto que había vivido.
Finalmente se puso de pie, y desde el
fondo del escenario apareció una
enorme escalera iluminada desde arriba
con un haz de luz. Don Quijote tomó su
lanza, miró a todos los seres que amaba,
sonrió y se internó en esa luz. Y el coro
cantaba a toda voz El Sueño Imposible.
Yo estaba sentado en la platea y me



caían las lágrimas por las mejillas. Una
mujer que estaba a mi lado le dio un
codazo al marido diciéndole: «¡Mira,
querido, ese hombre está llorando!». Y
yo pensé: «Tonta… ahora voy a darte
tema para volver a tu casa y contarle a
tus amigas». Entonces tomé mi pañuelo y
me puse a sollozar enérgicamente. ¡Vaya
si le impresionó! Esa mujer tal vez se
olvide de Don Quijote, ¡pero jamás se
olvidará de mí!

Creo que la persona que ama debe
recuperar la espontaneidad, tocar a los
demás, abrazarlos, sonreírles, pensar y
preocuparse por ellos. Si cualquiera de
los presentes tiene ganas de
estrecharme, puede hacerlo con entera



libertad, que no me desintegraré. Me
quedaré aquí parado todo el día si con
eso logramos regresar a nosotros
mismos. Los abrazos son muy buenos,
producen una agradable sensación, y si
no lo creen así, inténtenlo.

Por último, creo también que la
persona que ama no se olvida de sus
propias necesidades. Quizá les resulte
una afirmación sorprendente. Sin
embargo, tenemos necesidades. No es
tanto lo que nos hace falta en el plano
físico, aunque en realidad nos pasamos
la vida satisfaciendo nuestras
necesidades físicas y las de nuestros
hijos. Comemos bien, en general
vivimos en casas bonitas. Nos ocupamos



de todas esas cosas. Vamos al médico si
nos sentimos mal. Pero las necesidades
más importantes son aquellas
relacionadas con lo que precisamos
interiormente: la necesidad de ser
vistos, de ser conocidos, de ser
respetados, de tener éxito, de disfrutar
del mundo, de admirar la continua
maravilla de la vida, de ser capaces de
comprender qué fantástico es estar vivo.
Sin embargo nos hemos olvidado ya de
miramos, de escuchamos, de tocamos.
¡Dios nos guarde! Ni siquiera lo
hacemos con nuestros hijos. En nuestra
cultura, cuando una criatura cumple los
tres años, la bajamos de nuestra falda y
le advertimos: «Eso no se hace más; es



un sentimentalismo. Con tu papá eso no
se hace. Bájate de mi falda. ¿Qué es eso
de besar a tu padre a los tres años?
Tienes que hacerte hombre. Los hombres
no se andan besando». Tal vez ustedes
no lo sepan, pero en Los Ángeles hay
una ordenanza municipal que prohíbe
que dos hombres se abracen. ¿Qué les
parece? Hasta eso hemos llegado. Uno
de estos días se van a enterar por los
diarios de que me metieron preso
porque abrazo a todo el mundo. Al
decano de mi universidad también, y lo
dejo alelado. Nadie se atreve siquiera a
acercársele al escritorio, que mide dos
kilómetros de largo. Yo me lo encuentro
en el ascensor y lo abrazo.



Es comprensible que se haya
desarrollado en nuestra generación y
nuestro tiempo una filosofía como el
existencialismo, que denuncia nuestra
más tremenda alienación. «¿Soy real?
¿Existo? Porque nadie me mira, nadie
me toca. Hablo con las personas y estas
no me oyen. Miran por sobre mi hombro
a ver quién está detrás. Ya nadie me
mira a los ojos. Estoy solo y agonizante
de soledad». Como dice Schweitzer:
«Estamos todos muy juntos y sin
embargo desfallecemos de soledad».

Hace muchos años, Thornton Wilder
escribió una hermosa obra de teatro
llamada Nuestro pueblo, y allí hace una
increíble observación. ¿Recuerdan la



escena cuando muere la pequeña Emily?
Va al cementerio y le dicen: «Emily,
puedes regresara un día cualquiera de tu
vida. ¿Cuál elegirías?». Y ella
responde: «Me acuerdo de lo feliz que
me sentí el día que cumplí doce años.
Quiero volver a ese cumpleaños mío».
Y toda la gente del cementerio replica:
«Emily, no lo hagas. No lo hagas,
Emily». Pero ella desea volver a ver a
su mamá y a su papá. Entonces la escena
cambia, y allí está ella a los doce años,
vuelta en el tiempo a ese día
maravilloso. Baja por la escalera con un
precioso vestido y el cabello enrulado.
Pero la madre está tan ocupada
preparando la torta de cumpleaños que



no puede interrumpirse un instante para
mirada. «Mamá, mírame. Soy la chica
del cumpleaños». «Bueno, chica del
cumpleaños, siéntate a desayunar».
Emily se queda ahí de pie y protesta:
«Mamá, mírame». Pero no lo consigue.
Entra el padre, pero él está siempre tan
ocupado ganando dinero para ella, que
jamás la ha mirado. Tampoco el
hermano, que está demasiado absorbido
por sus cosas como para detenerse a
mirarla. La escena termina con ella
parada en el medio del escenario
diciendo: «Por favor, alguien que me
mire». «No me hacen falta la torta ni el
dinero. Mírenme, se lo suplico». Pero
como nadie lo hace, se vuelve hacia su



madre una vez más y le implora: «¡Por
favor, mamá!». Por fin Emily gira sobre
sus talones y pide: «Llévenme de aquí.
Había olvidado cómo era ser un
humano. Nadie mira a los demás. A
nadie le importan los demás, ¿no es
cierto?».

Hemos llegado hasta este punto. Los
hijos crecen tan rápidamente que uno no
los ve. De pronto caemos en la cuenta de
que tenemos un adolescente o una
persona a punto de casarse. Y hemos
perdido la felicidad de mirar
profundamente sus rostros porque
estábamos tan ocupados corriendo a
todos lados haciendo cosas para ellos,
que nos perdimos el placer. Somos una



generación de buscadores de metas,
pero les digo algo: la vida no es la meta
sino el trayecto, el proceso, el viaje
hasta allí. De lo contrario uno llega allí,
¿y qué tiene? La gente nos admira,
poseemos un Cadillac. El Cadillac es un
amigo insensible. Las puertas, el volante
nos estorban. Y hemos olvidado qué se
siente cuando se mira al prójimo, se lo
toca, se lo conoce. No es de extrañar,
entonces, que nos estemos muriendo de
soledad.

Siempre utilizo los primeros minutos
de la clase para conversar con los
alumnos. Es la forma más hermosa de
comunicarse con los niños. Pero eso se
ha desvirtuado. La maestra está pasando



lista porque el director quiere que se
haya terminado de pasar lista a las
nueve y quince y ese es el momento que
ella elige para que los niños cuenten sus
cosas.

La pequeña Sally viene con una
piedra y dice: «Encontré esto cuando
venía hacia la escuela». La maestra le
responde: «Muy bien. Ponía en la mesa
de ciencias». Sin embargo, podríamos
tomar la piedra e indagar: «¿Qué es una
piedra?». «¿De dónde viene?». «¿Quién
la hizo?». Podríamos suspender las
actividades del día y todo giraría
alrededor de esa piedra porque todas las
cosas que existen, existen en todas las
cosas. No es necesario crear idioteces



artificiales. Está todo aquí, no afuera.
Todo lo que hay que saber existe en un
árbol. Todo lo que hay que saber existe
en el ser humano. El niñito se para al
frente del aula y cuenta: «Ayer mi papá
le pegó a mi mamá con un martillo, y
llamaron a la ambulancia, y se la
llevaron y ahora está en el hospital». Y
la maestra responde: «Muy bien. El
siguiente». Ya es hora de ver a los
niños, y no se imaginan ustedes el
escaso esfuerzo que esto requiere. Con
sólo decir «sí», o «qué bonito vestido»,
Sally usará ese mismo vestido todo el
año porque alguien fue capaz de reparar
en él.

Ellis Page realizó un interesante



estudio sobre el afecto. Dividió a su
clase en tres grupos: A, B y C. A cada
monografía que le presentaba el grupo
A, le ponía sólo una calificación.

¿Recuerdan cuando redactaban esos
largos trabajos que eran como una parte
de uno mismo, que luego recibían de
vuelta solamente con una calificación?
Eso no les decía nada. Buscábamos
alguna manchita de salsa, o alguna gotita
de café derramada para cerciorarnos de
que el tipo lo hubiese leído. Al grupo B
le ponía la calificación y una palabra,
por ejemplo: «bueno», «excelente»,
«buen trabajo». A los del grupo C le
escribía unas líneas alusivas al texto.
Querido Johnny: Tienes una sintaxis



espantosa, una gramática atroz, una
ortografía espeluznante. Y tu puntuación
es como la de James Joyce. ¿Pero sabes
una cosa? Anoche, cuando estaba
sentado en la cama conversando con mi
mujer, le dije: «Sally, este muchacho ha
expresado unas ideas bellísimas en esta
monografía. Voy a tratar de ayudarlo a
desarrollarlas». «Con afecto, tu
profesor». Y si alguien escribía algo
muy bueno, le ponía: «Gracias. Tus
ideas me resultan alucinantes,
excelentes. Sigue así. Tengo muchas
ganas de saber qué vas a decir luego».
Después, realizó una estadística. El
grupo A permaneció igual. El B no
mejoró demasiado, pero en cambio el C



creció y se desarrolló.
Lean el trabajo Pigmalión en el

aula, otro libro muy interesante. Todos
los educadores deberían conocerlo.
¡Hablando de expectativas! Allí, un
grupo de Harvard presenta ante maestros
como ustedes y les anticipa: «Ahora
vamos a entrar en su clase y les daremos
a los alumnos el Test de Harvard de los
Esfuerzos Intelectuales. Con esta prueba
determinaremos quiénes crecerán
intelectualmente durante el año. Los
seleccionaremos. Jamás falla. Piensen
que gran ayuda será».

Al terminar de recogerlas las
arrojaron al cesto de los papeles
furtivamente. Luego eligieron cinco



nombres al azar del listado y le dijeron
a la maestra: «Estos chicos van a
adelantar notablemente este semestre».
¿Juanita Rodríguez…? «Juanita
Rodríguez no podría adelantar ni aunque
se lo propusiera» los contradijo la
maestra. «No importa. El Test de
Harvard de los Esfuerzos Intelectuales
jamás falla» repusieron los personajes.
¿Y saben qué sucedió? Todos los
nombres que ellos seleccionaron
mejoraron increíblemente, lo que
demuestra que uno obtiene lo que espera
conseguir.

Uno va al aula y piensa: «Estos
niños tontos jamás aprenderán» nada.
Pero hay que pensar: «Estos niños



pueden y va a aprender; para mí es un
desafío demostrarles cuán fantástico
es». Todos necesitamos el éxito y el
reconocimiento. Tenemos que ser
capaces de hacer algo, y el mayor de los
placeres es el que proviene del trabajo.

Es muy triste ir a cumplir con un
trabajo que uno no ama, especialmente
en nuestra profesión. Si cada mañana no
los emociona entrar en el aula, ver todas
esas caritas de ojos inteligentes que los
esperan para que ustedes los ayuden
acrecer, ¡mándense mudar de la
docencia! Búsquense una ocupación en
la que no tengan que estar en contacto
con niños, y no los maten a tan tierna
edad. Dejen a los pequeños en paz.



Todos necesitamos que se nos reconozca
nuestra labor. De vez en cuando
necesitamos que alguien venga y nos
diga: «Eres fantástico. Eso estuvo muy
bien hecho». No olviden que ustedes lo
necesitan, y lo mismo les sucede a las
criaturas. ¿Por qué no abandonan hábito
de señalar sólo lo que está equivocado
en los trabajos escritos? ¿Por qué no
marcar lo que está correcto? «Eso
estuvo bien, Johnny. Te felicito». ¿Por
qué no les hacemos saber que son
capaces de hacer algo bien para que
construyan a partir de ahí en lugar de
contabilizar siempre que está mal?

Poner el acento en lo positivo es
muy sencillo. Más aún, les hará ahorrar



movimientos de la mano.
Todos tenemos también necesidad de

libertad. Thoreau decía que los pájaros
no cantan en las cavernas. Tampoco
nosotros. Para poder aprender hay que
ser libre. Hay que tener la libertad de
experimentar, de intentar, de cometer
errores. Así se aprende. «Puedo
entender tus errores y me beneficio
ampliamente de los míos». El secreto es
no cometer dos veces el mismo. Pero
demos la oportunidad de intentar, de
probar. Que cada uno pueda sentirse
libre para ser él mismo y hallar placer
en la necesidad.

Desearía terminar con una cita de
Leo Rosten quien, en su estilo tan



especial, lo dice todo:

Sin embargo, de algún modo
estamos todos un poco locos. Todo el
mundo en el fondo se siente solo e
implora que lo comprendan, pero
jamás podemos comprender
cabalmente a otra persona, y siempre
somos en parte extraños hasta para
los seres que nos aman… Los crueles
son los débiles; la bondad sólo puede
esperarse de los fuertes… Los que no
conocen el temor no son realmente
valientes, porque el coraje es la
capacidad para enfrentar lo que se
puede imaginar… Es posible entender
más a nuestros semejantes si los
miramos (por grandes o importantes
que sean) como si fueran niños. La
mayoría de nosotros nunca madura;
simplemente crece en estatura… La



felicidad se obtiene cuando
ampliamos nuestra mente y nuestro
corazón hasta alcanzar los sitios más
lejanos que podemos alcanzar… El
objeto de la vida es importarle a
alguien, representar algo. Que exista
alguna diferencia por el hecho de
haberla vivido.



Llegar a ser uno
mismo

ESTA NOCHE QUISIERA expresarles
algunas de mis ideas respecto de la
labor de asesoramiento. Una de mis
grandes frustraciones es que en una
época el grupo era pequeño y yo podía
acercarme a ustedes, compartir ideas,
recibir el feedback de su parte. He
ordenado que dejaran las luces
encendidas hoy para poder verles los
ojos. Así, con un público tan numeroso,
tengo que depender de sus vibraciones,
de modo que les pido que de vez en



cuando se muevan un poquito.
Veamos si puedo resumir en una sola

frase lo que para mí constituye la tarea
de asesoramiento. No sé cuántos han
leído a Saint-Exupéry. Si no lo conocen,
se lo recomiendo de todo corazón. Hay
en su obra un momento en que, sin
definirlo, Saint-Exupéry habla del amor
como jamás lo ha hecho nadie hasta
ahora. Dice: «Quizá sea el proceso que
me permita llevarte suavemente de
regreso a ti mismo». Siempre he dudado
en definir el amor porque lo veo como
algo inconmensurable. Por eso, limitarlo
dentro de los términos de una definición
no me gustaba. Sí me gusta, en cambio,
la definición de Saint-Exupéry. Creo que



en es consiste el proceso de
asesoramiento y educación: no en que yo
pretenda modelarlos a ustedes a mi
imagen sino e conducidos de vuelta a sí
mismos, a lo que ustedes son, a su
singularidad, a su belleza original.

Mucha gente intenta convertimos en
lo que ellos desean que seamos, al
tiempo nosotros nos damos por vencidos
y pensamos que a lo mejor eso es lo que
se llama «adaptación». ¡Dios no lo
permita! En ocasiones alguien se rebela
y declara: «¡No! No me convertiré en lo
que tú quieres que sea. Soy así y así
permaneceré. Quiero llegar a ser yo
mismo».

A veces me cuestiono: por más que



nos rebelemos, ¿somos realmente
nosotros mismos o lo que nos dicen que
somos? Como dicen los educadores y
los psicólogos, sé que aprendemos a ser
humanos Pero ¿quiénes son nuestros
maestros? En primer lugar, nuestros
padres, la familia. A menos que seamos
aún niños, no podemos cargarles las
culpas a nuestros padres y parientes
porque sólo son seres humanos como
todos. Ellos tienen sus propios
problemas, sus puntos fuertes y débiles.
Nos enseñaron solamente lo que sabían.
Habremos crecido finalmente cuando
podamos decide al hombre que es
nuestro padre, o a la mujer que es
nuestra madre: «A pesar de todas tus



cosas, te quiero».
Un padre vino a verme al finalizar

un día una clase de amor. «Quiero
hablar con usted», me dijo. Me llevó a
la playa de estacionamiento de atrás, me
abrazó y se echó a llorar. «El otro día»,
me contó, «después de veintiún años, mi
hijo me dijo que me quería. Y sé que lo
dijo en serio. Yo sabía que lo sentía.
Usted le enseñó a expresarlo». De modo
que no podemos lamentamos más de que
no nos hayan enseñado o de que no
siempre nos hayan enseñado la forma
más adecuada. ¡Podemos aprender aún!

Yo tengo sentimientos muy
profundos acerca del cambio. Como
maestros debemos creer en él, saber



que es posible; de lo contrario no
deberíamos enseñar, puesto que
educación es un constante proceso de
cambio. Cada vez que «enseñamos»
algo a alguien, eso es digerido, se hace
algo con ello, y emerge un nuevo ser
humano. No puedo entender cómo la
gente no se muere por aprender, por qué
lo consideran la mayor aventura del
mundo. Toda vez aprendemos algo
nuevo nos convertimos en algo nuevo
piénsenlo. Yo me he vuelto diferente de
lo que era hasta ahora por el hecho de
haber estado aquí hoy. Me siento
abrumado por la hospitalidad de ustedes
y lo digo no sólo cumplido porque no
acostumbro hacerlos. Esta tarde dediqué



a volver a escribir toda esta charla.
Había arrojado la anterior al cesto de
papeles y comencé a redactar una nueva
porque la otra no me parecía adecuada.

Mientras lo hacia, el teléfono no
dejó de sonar. Era gente que me pedía
que nos reuniéramos esta noche. «Venga
con nosotros, vamos a estar en tal parte.
Queremos hablar con usted». Me
hicieron llegar notitas por debajo de la
puerta.

¡Es fantástico! Seres humanos que
entraban en relación con otros seres
humanos, y eso es lo principal.

En ese sentido he cambiado. Ya no
soy el mismo que entró aquí esta
mañana. Soy un ser nuevo porque



experimenté algo nuevo con ustedes. Por
eso es tan emocionante aprender. Nunca
debería ser aburrido. Cada libro nos
conduce a nuevos libros. Cada vez que
escuchamos una melodía, se nos
presentan miles de piezas nuevas.
¡Escuchamos por primera vez una sonata
de Beethoven nos sentimos perdidos!
Leemos un libro de poemas ocurre lo
mismo. Y hay miles de cosas para leer,
para ver, hacer, tocar, para sentir. Y
cada una de ellas nos convierte en un ser
humano diferente. Por eso, ¿somos lo
que somos o lo que estamos aprendiendo
y lo que todo el tiempo gente nos ha
dicho que somos?

La idea de Saint-Exupéry es



hermosa, pero eso requiere que primero
cada uno decida en cierta medida con
qué parte de su personalidad se siente
más cómodo. Les prometo que, si se
dedican al proceso de averiguar quiénes
son, lo considerarán el viaje más
interesante que jamás hayan realizado en
su vida. Nadie es malo ni perverso.
Recuerden la charla de esta mañana…
¿Qué les dije de nuevo? Vamos, piensen.
Nada. Simplemente sugerí cosas que ya
estaban en su interior, y la reacción es
que la gente se abre y reconoce: «Es
verdad. ¿Por qué me habré mantenido
tan encerrado en mí mismo? De aquí en
más abrazaré a todos». Solamente
haciendo eso liberaremos lo que hay en



nuestro interior. Quiero decir que está
bien que uno sea quien es. Es como
darse a sí mismo permiso para ser y
crecer. ¿No les parece increíble que
tengamos que esperar que venga alguien
a decimos que no hay nada de malo en
ser uno mismo?

Sabemos que es cierto que, con
palabras, podemos enseñarles a los
niños pequeños qué y quiénes son.
Wendell Johnson afirma que, a través de
la palabra, podemos convertir a los
niños en tartamudos. Desde la etapa del
lenguaje no verbal, por ejemplo, cuando
una criatura viene corriendo muy
excitada y anuncia: «M-m-mamá, hay un
helade-de-dero en la calle». La madre lo



detiene y le indica: dilo de nuevo
lentamente porque estás tartamudeando«.
Si el escucha muchas veces estas
palabras, va a creer que realmente es
tartamudo y habremos creado a un
tartamudo». Podemos aplicar el mismo
procedimiento elogiándolo
constantemente: «Eres hermoso, eres
hermoso, eres hermoso». Si suficientes
personas le dicen esto a uno,
comenzamos a comportamos como
hermosos. Nos pararemos más erguidos,
estaremos más orgullosos de nosotros
mismos. Por el contrario, la crítica
«eres feo, eres feo, eres feo» «nos hará
encorvar e ir achicándonos cada vez
más, transformarnos en feos». Si nos



dicen: «Te equivocas, eres un estúpido»
nos equivocaremos y seremos estúpidos.

Esta mañana dije que «el amor se
aprende», y así es. Se aprende igual que
el temor, el prejuicio, el odio, la
preocupación, la responsabilidad, el
compromiso, el respeto, la bondad y la
nobleza. Todo esto se aprende en una
sociedad, en el hogar, en la pareja.
Comenzamos a asimilar los procesos del
lenguaje a la edad de uno o dos años
cuando empiezan a ser discernibles las
palabras y a adquirir un contenido
emotivo e intelectual. Y con esas
palabras estructuraremos nuestro
ambiente, y con ellas pasaremos el resto
de nuestra vida, y ellas nos oprimirán o



nos liberarán.
Esto es tremendamente importante.
También lo es la autodefinición, que

la aprendemos fundamentalmente de
nuestra familia. Por eso la familia tiene
una enorme responsabilidad. A nadie se
le enseña a ser padre. De pronto
tenemos un hijo y ahí estamos. Si bien
sentimos la responsabilidad, sólo
podemos filtrarla a través de esa
persona que somos. Por eso esta mañana
dije que lo más importante del mundo es
convertirse uno en el ser más
maravilloso, más grandioso y lleno de
amor porque eso será lo que
entregaremos a nuestros hijos… y a
todas las personas que conozcamos.



Creo que uno rige su propio destino,
que se puede ser lo que uno quiere.
Podemos detenernos y decidir: «No, no
lo haré. No volveré a comportarme de
ese modo. Estoy solo y necesito gente a
mi alrededor. Quizá tenga que modificar
mi manera de ser». Luego uno lo hace
volitivamente. Lo intentamos. Yo realicé
un interesante experimento con unos
alumnos de un curso sobre
psicolingüística. Les dije que
escribieran dos listas de palabras. De un
lado pusimos las «desagradables»,
palabras que no habríamos de volver a
usar jamás, como «odio»,
«desesperación» «no». Confeccionamos
un glosario de palabras antipáticas, en el



otro lado anotamos palabras positivas
como amor. Decidimos que esas serán
las palabras que emplearíamos al hablar
de la gente, de nosotros mismos y del
mundo. Emprendimos ese proceso y
sucedieron las cosas más fantásticas con
nuestra manera de sentir. ¡Y todo
simplemente utilizando palabras
positivas!

Ninguna familia carece de
dificultades. Ninguna familia carece de
temor ni de prejuicio. Observemos una
de las llamadas familias normales, con
todos sus problemas, y veamos qué
ocurre cuando llega un hijo que es
diferente que sufre alguna deficiencia.
Suceden cosas extrañas desde el primer



instante. Se está realizando un estudio
fantástico, y me muero por conocer los
resultados. En el Centro Médico de la
Universidad de California, Los Ángeles,
cuando nace un niño deficiente, se envía
de inmediato un consejero de cabecera,
no a la semana ni al año siguiente, sino
al momento siguiente para conversar con
los padres, decirles que no deben sentir
temor, para darles esperanzas, para
volver a encender la chispa que está
titilando, ese delicado equilibrio que se
da cuando pasa algo así.

Pertenecemos a una cultura que
acentúa la perfección. Somos de la
escuela de Doris Day y Rock Hudson.
La Metro Goldwyn Mayer nos ha



enseñado el concepto de lo bello y lo
bueno, y eso me da mucho miedo porque
también nos ha inculcado el concepto de
amor. La gente cree que el amor es un
proceso de persecución de una mujer
que dura seis rollos de película. Todos
lo hemos visto: Rock siempre persigue a
Doris, y ella escapa protegiendo algo
que nunca supe qué era. Finalmente, en
el último rollo él le da caza, la toma en
sus brazos y juntos cruzan el umbral.
Después dice «Fin». Me gustaría saber
qué ocurre después del cartelito de
«Fin», porque estoy seguro de que, si
una mujer se lo pasa corriendo durante
seis rollos, debe de ser frígida, y
cualquiera lo suficientemente loco como



para perseguirla, impotente.
En este estudio practicado por la

Universidad de California, cuentan el
tiempo, los minutos. Cuánto se demora,
por ejemplo, cuando nace un niño
«normal» en llevárselo a la madre.
Comprobaron que transcurre un lapso
mucho más prolongado con el niño
imperfecto. Ninguna de las enfermeras
quiere llevar al pequeño. Cuando este es
perfecto, se lo acercan a la mamá.
«Mire, señora de Jones, lo que ha
tenido» y todo el mundo está feliz. Pero
cuando nace una criatura deficiente, una
suerte de tristeza se abate sobre el
hospital. ¿Qué le indica esto a la madre,
incluso antes de ver a su hijo? Le dice



que ella es rechazada, que algo pasa. No
hay mujer en el mundo que, cuando se
queda sola con ese bultito adorado, no
le haya contado los dedos de manos y
pies. Las madres han expresado
firmemente que el nacimiento es un don:
«Yo doy algo al mundo, a mi marido, a
mi familia». Y en ese mismo instante hay
temor. «¿Qué le pasa a este niño?», se
pregunta con culpa. «¿Es por algo que
hice yo?». Somos humanos.

La idea de la perfección me
aterroriza. Ya casi no hacemos nada por
temor a no ser perfectos. Maslow dice
que hay ciertas experiencias supremas
que todos deberíamos intentar, como por
ejemplo, hacer una vasija de cerámica o



pintar un cuadro, colgarlo y pensar:
«Esto es una prolongación de mí
mismo». Hay otra teoría existencialista
que afirma: «Debo de existir porque he
hecho algo. ¡He creado algo!, por
consiguiente, existo». Sin embargo, nos
resistimos a hacerlo porque no nos va a
salir bien, porque no recibirá
aprobación. ¡Si tienes deseos de
ensuciar la pared con tinta, hazlo! Eres
tú, allí te encuentras en ese momento y
puedes estar orgulloso de ello. Piensa:
«Eso salió de mí, es mi creación. Yo lo
hice y es bello». Pese a todo sentimos
miedo porque queremos las cosas
perfectas y pretendemos que nuestros
hijos también lo sean.



Rememorando mi experiencia
personal (es lo único que puedo hacer),
recuerdo las clases de educación física
secundario. Si hay aquí algún profesor
de gimnasia, espero que me escuche muy
atentamente porque hablo en serio.
Recuerdo que nos esforzábamos por
obtener la perfección. Educación física
debería ser una clase donde a todos se
nos diera una oportunidad. Si no
sabíamos arrojar una pelota, deberíamos
aprender a hacerlo lo mejor que
pudiéramos. Pero no era así;
aspirábamos a la perfección. Siempre
había esos tipos corpulentos que se
paraban adelante, que eran las estrellas.
Y estaba yo, todo piel y huesos, con mi



pañuelo con ajo alrededor del cuello y
unos shorts que no eran de mi medida.
Siempre permanecía en la hilera
esperando que me eligieran, y era un
suplicio diario. Recuerdo que nos
hacían, poner en fila y los grandotes,
sacando pecho, iban escogiendo. «A ver
tú, y tú», y la hilera iba desapareciendo,
hasta que quedaban solamente dos otro
esmirriado y yo. «Muy bien, que venga
el tano Buscaglia», y uno se adelantaba
muerto de miedo porque no era la
imagen del atleta ni de la perfección a
que aspirábamos. Eso sucede todo el
tiempo. En la universidad conocí a un
alumno gimnasta. El año pasado casi fue
a las olimpíadas. Pero tiene un pie



contrahecho. En todos los otros aspectos
es perfecto, un cuerpo que sería la
envidia de cualquiera, una mente
despierta, ojos de mirada alerta. Sin
embargo él no se considera atractivo…
por su pie deforme. Cuando camina por
la calle, lo único que oye es su pisada
regular pese a que casi nadie lo nota.
Pero él sí. Y esta idea de la perfección,
sinceramente, a mí me disgusta mucho.

Apenas nace el niño imperfecto, o
no bien la familia se entera de que tiene
un hijo defectuoso, sale a la luz todo
tipo de cosas. La pérdida de la imagen
ideal, los temores del futuro. ¿Qué le
espera a este niño? ¿Conseguirá un
trabajo? ¿Aprenderá alguna vez a leer?



Se trata de verdaderos miedos y sentido
de culpa: «¿Qué hice yo?». «¿En qué
medida soy responsable?». «¿Habrá
sido por la dieta? ¿Acaso no me
cuidé?». Confusión, principalmente: «¿y
ahora qué haré?».

Durante seis años he asesorado a
padres de niños deficientes, y lo único
que estas personas confundidas repetían
una y mil veces era la cantidad de
profesionales a los que habían
consultado. Iban a ver a este, al otro y al
de más allá, y seguían sin información
sobre su hijito. Eso es terrible. Nadie en
el mundo va a tener más contacto con el
pequeño que sus propios padres. Ellos
deberían ser quienes más supieran. Sin



embargo se establece una suerte de
secreto entre los profesionales. Que
ellos no se enteren. Yo sé lo de Johnny,
pero que su mamá no lo sepa. La mamá
es la que atenderá a Johnny, y le
conviene saber lo que es mejor para él.
Ya es hora de que admitamos esto e
informemos a los padres. Mi teoría para
aconsejarlos es callarme la boca, pero
mostrarles cómo se hace. Pongamos un
espejo de una sola dirección para que la
madre pueda sentarse y observar lo que
hace la maestra con un niño. Luego la
maestra se le acerca y le explica: «Lo
que hice fue esto. ¿Por qué no prueba
hacerlo usted en su casa?». Un trabajo
de equipo; solamente así se podrá



superar. Estamos trabajando juntos para
beneficio de Johnny. Johnny necesita a
cuantas personas pueda conseguir, de
modo que conviene que actuemos juntos.
Que no haya esa sensación de confusión.
El doctor A me dijó esto, el neurólogo B
me dijo esto otro, la maestra C me
aconsejó lo de más allá.

Conozco a muchas madres a las que
se les dice lisa y llanamente: «Déjelo
solo, que ya lo superará. Su hijo se
curará. Usted está excesivamente
preocupada». Dios santo, ¡nadie lo ve
como lo ve esa señora! «Se cae, sus
movimientos son incoordinados, no se
porta como los demás niños, algo le
pasa. Que alguien me ayude». Y así los



padres consultan a Dios y María
Santísima.

No sé cuántos de ustedes han leído
el libro de Pearl Buck donde habla de su
hijita; se trata de una obra muy
importante que todo educador debería
leer. Ella es una mujer educada,
sensible, que llevó a su hija a que la
vieran cientos de personas. Viajó por
todo el mundo buscando ayuda, hasta
que alguien le habló con sinceridad:
«Mira, Pearlie, tu niña es totalmente
retardada, pero vamos a hacer todo lo
posible por ella. Ayudémosle a aprender
todo lo que pueda, pero déjate de pensar
que será un genio».

«Pongámonos a trabajar y a hacer lo



mejor para esta criatura. No le
marquemos límites. No pensemos que no
puede aprender… esas son todas
pavadas. Concentremos nuestras
energías en hacer lo más posible, y deja
ya de correr por todo el mundo». Ella
aceptó, y a partir de ese momento la
situación mejoró. Pero alguien les tiene
que hablar con franqueza a los padres.

Además de todos los problemas que
debe enfrentar una familia «normal», las
que tienen un hijo deficiente tienen que
vérselas con muchas otras dificultades.
El año pasado una madre me lo hizo
notar en forma dramática, cuando me
contó: «Tengo un niño con una seria
lesión cerebral. ¿Sabe que desde que él



nació no he salido nunca de mi casa ni
siquiera por cinco minutos? Tengo que
llevado conmigo a todas partes. No
consigo una niñera que se quede con él;
todas le tienen miedo». ¿Qué clase de
vida es esta? Los padres también son
personas y necesitan salir; a veces nos
olvidamos de esto. Les relaté la historia
a mis alumnos con un gran enojo.
Golpeé el pizarrón, grité, y uno de los
muchachos propuso: «¿Por qué no
organizamos un grupo de babysitters?».
Así fue como comenzaron a cuidar niños
gratis para padres con hijos deficientes.
Los estudiantes no sentían temor ante
esos niños; iban y, se quedaban con
ellos para que los padres pudieran salir



a cenar, de modo que recordaran lo que
es ser humanos, para que pudieran estar
solos. Esto es muy importante porque
llegará un día en que la mamá va a estar
sentada frente al papá, se mirarán, y me
temo que ella tendrá que preguntar:
«¿Quién diablos eres?». Tan ocupada
habrá estado ella como el marido.

No es de extrañar, entonces, que los
padres clamen por ayuda. Cualquier
persona que vaya a ayudar a alguien
debe tener presentes ciertas cosas.
Primero y principal, debemos recordar
siempre que el hombre no es un objeto y
hay que dejar ya de tratarlo como tal.
Somos frágiles, vulnerables, tiernos,
asustadizos. Precisamente por lo frágiles



que somos es muy fácil herir a alguien,
hacerlo sufrir. Pero es igualmente
sencillo curado con la misma mano que
lo lastimó; depende de en qué lado de la
persona estemos.

El hombre es increíble. Tenemos
mecanismos de defensa; existe la teoría
psicoanalítica del síntoma que le
aconseja al atribulado empresario que
padece ulcera: «vaya más lento amigo».
Cuando nos sentimos tan ansiosos que
no podemos hablar con la gente, el
síntoma que nos advierte: «Cuidado, te
estás pasando del límite. Siéntate debajo
de un manzano». Me he enterado de
notables mecanismos de defensa que
usan las personas, y lo sentiría mucho



por Uds. si pretendiendo ayudar a
alguien le dijeran: «Vamos avívese.
Usted sabe que eso no es así». Recuerdo
una madre que estaba sentada frente a mi
y con toda sinceridad me manifestó:
«Finalmente he comprendido. Por fin
entiendo porque tengo un hijo deficiente,
por qué estoy atada a mi casa, porqué mi
marido y yo no podemos hacer cosas
juntos y porqué todo lo demás, y eso es
porque Dios me eligió entre todos los
seres del mundo, porque sabía que yo
podía cuidar a esa criatura». ¡Hablando
de mecanismos de defensa! Y ustedes
serían una persona execrable si le
dijeran: «Vamos señora Jones, avívese».

A veces nos mantenemos en un tenue



equilibrio, y que nadie se crea tan
fantástico como para quitar el
contrapeso o liberarse del mecanismo
de defensa. Recuerdo que una vez un
consejero dijo a una madre: «Debe Ud.
aceptar a su hijo anormal. Debe
hacerlo». Y ella le replicó: «¿Porqué
diablos debo?». Y esa es la mejor
respuesta que he oído. ¿Qué significa
eso que «debo»? El hombre no es una
cosa, es una maravilla y debe ser tratado
con delicadeza.

En segundo lugar, el hombre es
capaz de cambiar, y si ustedes no lo
creen, han elegido mal su profesión.
Cada día deberíamos ver al mundo de un
nuevo modo personal. El árbol frente a



su casa nunca es el mismo, ¡de modo que
mírenlo! Nunca ha habido dos puestas
de sol iguales desde el comienzo de los
tiempos, ¡de modo que mírenla! Todo se
halla en proceso de cambio, incluso
ustedes. El otro día me encontraba en la
playa con unos alumnos; uno de ello
recogió una vieja estrella de mar reseca,
y con gran cuidado volvió a meterla en
el agua. Y comentó: «Acaba de secarse,
pero cuando sienta nuevamente la
humedad, recobrará la vida». Sé quedó
pensando un instante, me miró y agregó:
«¿Sabes, Leo? Tal vez sea así el proceso
de llegar a ser uno mismo. Quizá
llegamos hasta el punto de sentimos casi
secos, y lo único que nos hace falta es



un poquito más de humedad para
ponemos de nuevo en movimiento». A lo
mejor todo consiste en eso.

Invertir en la vida es invertir en el
cambio ¡Y a mí no me preocupa la
muerte porque estoy demasiado ocupado
viviendo! Que la muerte se ocupe de sí
misma. No vayan a creer que estarán en
paz: la vida no es así. Como estamos
cambiando todo el tiempo, es necesario
adaptarse a esos cambios lo que
significa que deberán enfrentar
constantemente nuevos obstáculos. Esa
es la alegría de vivir. Y una vez que uno
se encuentra inmerso en el proceso de
llegar a ser uno mismo, no se puede,
detener. ¡Pero qué fantástico viaje! Cada



día es nuevo. Cada flor es nueva. Cada
rostro es nuevo. Todo el mundo es nuevo
cada mañana de su vida.

En Japón, el correr del agua es un
rito. Nosotros solíamos sentamos en una
pequeña choza durante la ceremonia del
té; nuestro anfitrión tomaba un cucharón
de agua y lo vertía en la tetera y todos
escuchaban. El sonido del agua al caer
era casi abrumador. Yo pienso cuánta
gente hace correr la ducha y el agua en
las piletas a diario, y jamás lo oye.
¿Cuándo fue la última vez que prestaron
atención al ruido del agua? ¡Es
bellísimo! Esta noche vuelvan a sus
casas, abran el grifo y escuchen.

Herbert Otto afirma:



«El cambio y el crecimiento se dan
cuando una persona se ha arriesgado
y se atreve a experimentar con su
propia vida».

¿No les parece fantástico? Una
persona se ha arriesgado, atreviéndose a
experimentar con su vida, a confiar en sí
misma. Experimentar con la propia vida
nos llenará de alegría, de felicidad, de
asombro, pero también nos atemorizará.
Es algo que da miedo porque nos
enfrentamos con lo desconocido y
desterramos la autocomplacencia.
Podemos pensar: «A mí todo me va
bien. Tengo un buen empleo, un auto»,
pero si decides cambiar, puede que
cambien tus valores, y así eliminarás la



complacencia.
Tengo la firme convicción de que lo

contrario del amor no es el odio sino la
apatía. Si una persona me odia, debe
sentir algo por mí; si no, no podría
odiar. Por lo tanto, existe algún modo de
que podamos comunicamos. Pero si ni
siquiera me ve, estoy listo; no hay
manera de que yo pueda llegar a ella. Si
no les gusta el panorama que los rodea,
si no son felices, si se sienten solos, si
no tienen la sensación de que ocurren
cosas, cambien de panorama. Rodéense
de nuevas cosas.

El hombre también necesita un guía.
Un maestro (y esto incluye a los padres)
es un guía. A mí me gusta que me llamen



educador. Detesto que me digan
profesor. Un profesor profesa, y hoy en
día se profesa demasiado. Qué
maravilloso es cuando un niño hace una
pregunta brillante y la maestra le
contesta: «No sé la respuesta, pero
vamos a averiguarla juntos». Así le
transmitimos la emoción de aprender; el
maestro no tiene que saber todo. Nos
guiaremos mutuamente.

Los institutos psiquiátricos son cada
vez más numerosos y están más
colmados. Yo trabajaba en Prevención
de Suicidios, en Los Ángeles, y mi
teléfono sonaba día y noche. Un día me
dije: «Algo anda mal en alguna parte».
Creo que uno de los motivos es esta idea



de que «yo te querré siempre y
cuando…». Si todos tuvieran al menos
una sola persona que les dijera «Te
querré pase lo que pase, aun si eres
estúpido, si cometes errores, si te
comportas como un ser humano»,
entonces creo que nadie terminaría
recluido en un instituto psiquiátrico.
Así deberían ser los matrimonios. Pero
¿lo son? Y así debería ser la familia.
Pero ¿lo es? Por cierto que la sociedad
nunca puede decirlo; tiene una
responsabilidad demasiado grande para
con demasiada gente. Pero hay que tener
aunque sea una persona en la vida a
quien acudir. Me encanta la definición
de Robert Frost: «El hogar es un sitio



adonde uno va y tienen que recibirlo».
Eso debería ser un hogar. Como si nos
dijeran: «Vamos, entra. Fuiste un tonto
pero no te lo voy a decir. Te amo y te
acepto como eres», A ese tipo de guía
me refiero.

El hombre necesita que alguien se
preocupe por él. Repito, una persona,
pero que sea alguien que realmente lo
quiera. No hablo de grandes cosas sino
de las pequeñas, de los pequeños gestos
que demuestran el afecto. Ya les dije con
qué poco quedamos satisfechos. Un
dedo es capaz de sostener el dique.

El hombre necesita también la
sensación de triunfo, de que se nos
reconozca por algo que hemos hecho



bien. Y alguien debe señalárnoslo. De
vez en cuando alguien debería darnos
una palmada en el hombro y elogiarnos:
«Eso estuvo bueno. Sinceramente me
gustó».

Pero para aprender, para cambiar y
poder ser uno mismo hace falta la
libertad. Hay que tener personas
interesadas en el árbol de uno, no en el
que se parecía a un chupetín, y hay que
interesarse por el árbol de los demás.
«Muéstrame tu árbol muchacho.
Muéstrame quién eres, entonces sabré
dónde puedo comenzar». Debemos ser
libres para crear.

Hace poco me pasó algo increíble.
Estaba hablando a un grupo de chicos



muy talentosos de un distrito escolar de
California; yo gritaba y gesticulaba
como es mi costumbre, y ellos estaban
ahí como pegados a sus asientos. Las
vibraciones que intercambiábamos eran
notables. Después de la disertación de
la mañana, los colegas me invitaron a
almorzar. Al regresar, los chicos me
recibieron y me contaron: «Ha pasado
algo terrible. ¿Se acuerda del chico que
estaba sentado justo frente a Usted?».
«Sí, claro, jamás lo olvidaré. Estaba
muy impresionado». «Bueno, lo
suspendieron del colegio por quince
días». «¿Por qué?» pregunté. En mi
charla yo había señalado que la única
forma de llegar a conocer algo a fondo



era experimentándolo, y dije. «Si
verdaderamente desean conocer un
árbol, tienen que treparse a él, palparlo,
sentarse en sus ramas, oír el sonido del
viento entre sus hojas. Entonces podrán
decir que conocen ese árbol». Así fue
como, durante la hora del almuerzo, el
muchacho vio un árbol y se trepó. El
vicedirector acertó a pasar por ahí, lo
vio allá arriba, lo hizo bajar y lo mandó
a su casa.

Yo reaccioné: «Debe de haber un
error, un malentendido. Voy a ir a hablar
con el vicedirector». No sé por qué, los
vicedirectores son siempre exprofesores
de educación física. Fui a su despacho,
donde lo encontré sentado con sus



músculos protuberantes, y me presenté.
«Soy el doctor Buscaglia». Él me miró y
se puso furioso. «¿Usted es el hombre
que viene aquí y les dice a los chicos
que se suban a los árboles? ¡Usted es un
peligro!». Yo logré articular: «No me
comprende. Debe haber un malenten…».
El hombre me gritó: «¡Usted es un
peligro! ¡Cómo se le ocurre aconsejarles
a los chicos que se trepen a los árboles!
Demasiado revoltosos son ya». Bueno,
nunca pude convencerlo. Entonces me
fui a la casa del niño que iba a tener dos
semanas libres para subirse a los
árboles. Y él me dijo: «Creo que hay
algo que saco en limpio de esto: cuándo
se puede y cuándo no se puede trepar



árboles. Porque esta sociedad nos da
indicaciones todo el tiempo, pone
carteles que avisan cuándo se puede
hacer algo. Yo ya lo aprendí. Supongo
que fue un error mío de criterio, ¿no?».
Ese chico había escuchado, y
seguramente se adaptaría al hombre del
despacho, ¡pero sigue trepando árboles!
Hay modos de satisfacer los
requerimientos de la sociedad, y modos
de hacer cada uno lo propio.

Sinceramente creo que la gente
necesita afecto. Necesitamos que nos
amen, que nos toquen, alguna
manifestación de amor. Los que nos
dedicamos a la educación diferencial
ciertamente conocemos los estudios



realizados por Skeels, su extraordinaria
obra en un hogar para niños
abandonados. Él había notado que los
chicos recluidos en los asilos se volvían
cada vez más apáticos, hasta que
terminaban todo el tiempo sentados. Su
coeficiente dé inteligencia era normal al
ingresar, pero al cabo de un año y medio
había descendido hasta el nivel del
grave retardo mental. Se preguntó,
entonces, qué pasaba. Luego de vencer
una gran resistencia (porque no se lo
querían permitir), tomó a doce niños y
dejó los demás allí. Los llevó a un hogar
para adolescentes retardados, y entregó
cada uno a una niña. Estas chicas no
eran gran cosa en el terreno intelectual,



pero tenían amor. Ustedes conocerán
muchos chicos que son tremendamente
inteligentes pero que no llegan a ninguna
parte porque no tienen nada más.
También hay muchos otros simplemente
normales, que se sienten muy queridos y
van a llegar hasta donde lo deseen.
Aquellas niñas lloraban cuando, al
terminar el día, debían llevar a sus
protegidos al ómnibus porque se
quedaban sin ellos. La única variable
era el afecto, el solo hecho de que los
niños recibían amor, se jugaba con ellos
y se los tomaba en forma independiente.
Skeel realizó el trabajo de seguimiento
de estos doce pequeños. Los que
quedaron en el orfelinato se hallan en



estado psicótico en asilos para niños
seriamente retardados, o en hospitales
del Estado. Pero del grupo entregado a
las niñas retardadas, todos menos uno
terminaron su secundario, todos se
casaron, hay un solo caso de divorcio,
ninguno recibe asistencia social, todos
se mantienen a sí mismos. La variable
independiente fue alguien me vio,
alguien me tocó, alguien me acarició,
¡para alguien fui importante!

El punto siguiente es que cada
persona tiene su propio camino. Hay
miles de modos de descubrirse a uno
mismo. Cada uno de ustedes debe
encontrar su camino personal, sin
permitir que nadie le imponga el suyo.



Hay un libro maravilloso titulado «Las
enseñanzas de don Juan» escrito por un
antropólogo de apellido Castaneda, que
se dedicó a estudiar a los indios yaquis.
Allí aparece un hombre llamado don
Juan, que dice:

Cada camino es uno entre un
millón. Por ende, no hay que olvidar
que un camino no es más que eso. Si
piensas que no debes seguirlo, no te
quedes en él bajo ninguna
circunstancia. Un camino no es más
que un camino. Que lo abandones
cuando tu corazón así te lo indique no
significa ningún desaire a ti mismo ni
a los demás. Pero tu decisión de
seguir esa senda o apartarte de ella
no debe ser producto del temor ni la



ambición. Te advierto: examina cada
camino atentamente. Pruébalo tantas
veces como te parezca necesario.
Luego hazte esta pregunta: ¿Tiene
corazón este camino? Todos los
caminos son iguales, no llevan a
ningún lado. Atraviesan la maleza, se
internan o van por debajo de ella Si
ese camino tiene corazón, entonces es
bueno. De lo contrario, no te servirá
de nada.

Si se pretende ayudar a la gente, uno
deberá hacer todo lo siguiente: por
empezar, dejar de imponerse a los
demás, de transmitirles el sistema de
valores propio. Hay que convertirse en
un ser real y aprender a escuchar.
Existen todo tipo de símbolos. El



lenguaje verbal es sólo uno de ellos. A
veces, con sólo abrir la boca cometemos
errores espantosos. Tanto más agradable
es simplemente mirar a alguien y vibrar.
He decidido que uno de estos días me
liberaré de mis demás
responsabilidades para ponerme a
estudiar las vibraciones humanas porque
estoy seguro de que existen tanto como
las vibraciones que transportan el
sonido. Cuando descubramos ese
secreto quizás hayamos encontrado
algún medio de comunicación más eficaz
que la palabra. Creo que escuchar es
tremendamente importante, y sin
embargo le tenemos pánico al silencio.
Las cosas más bellas podrían ocurrir si



nos quedáramos callados. Si alguna vez
quieren que la gente hable, no abran la
boca. Al cabo de un minuto ellos habrán
dicho algo.

Hay que ser reales. No seamos
falsos. Mostrémonos como somos. Lo
más difícil del mundo es ser una cosa
que uno no es. Cuando nos vayamos
aproximando cada vez más a nuestra
verdadera esencia, actuaremos siempre
de esa manera. Encontraremos un modo
fácil de vivir. Lo más fácil del mundo es
ser uno mismo. Lo más complicado, ser
lo que los demás pretenden que uno sea.
No permitamos que nos pongan en esa
situación. Entonces viviremos con
sencillez. Podremos usar toda la energía



que se requiere para «contener los
miedos», como dice Richard Alpert,
porque ya no experimentaremos temor
alguno. Digamos: «Aquí estoy yo.
Acéptame como soy, con mis
debilidades, mi estupidez, etcétera. Y si
no puedes, aléjate de mí».

Y otro detalle: no le ordenemos nada
a nadie. No somos Dios, no sabemos lo
que pasa por la cabeza de los demás. Se
puede guiar pero no ordenar. Y tratemos
de comunicamos; de comprender. A
menudo el profesional se sienta del otro
lado del escritorio, frente a una madre
que está evidentemente aterrorizada,
sujetando fuertemente su cartera. El
profesional le dice: «Hemos realizado



un diagnóstico completo de su hijo y
llegamos a la conclusión de que padece
de dislexia debido a una mínima
disfunción cerebral. ¿Entiende?». ¿Qué
puede responder esa madre? Sonríe
tristemente y dice: «Mmm». Yo me la
imagino volviendo a su casa, cuando el
marido le pregunta qué le dijeron.
«Bueno, tiene no sé qué clase de lexia
porque algo le falla en la cabeza». «¿Y
para eso pagamos doscientos dólares la
consulta?», protestará él. Me asombra
que no haya más padres de niños
anormales que queden abatidos.
Tenemos que comunicarnos.

Por último, no olvidemos trabajar en
equipo. La relación de cada uno con la



gente tendrá éxito en la medida en que
sea una obra conjunta. Será necesario
planificar juntos la labor porque dos son
más fuertes que uno. A veces hace falta
muy poco para juntarse. Pero para
formar un equipo se requieren varias
cosas: hay que darles a los padres la
explicación adecuada, sin ocultarles
nada. Y luego planificar paso a paso la
tarea.

Primero hay que determinar dónde
se encuentra el chico. De nada les
servirá a los padres saber que sufre una
mínima disfunción cerebral. Ni el padre
ni el maestro podrán curarle el cerebro
al niño sólo porque sean padres o
maestros. De todos modos el daño es



irreparable. A continuación piensen en
el próximo paso, no en lo que el niño va
a hacer dentro de mil años sino en el
paso inmediato. ¿Queremos que se
siente? ¿Que mueva un lápiz? ¿Que lea
una palabra? Planificar cómo lograrlo.
Esta es su tarea como padre y esta es la
mía como maestro, trabajaremos juntos.
Usted hará lo suyo y yo lo mío. Después
contemplarán juntos el éxito y dirán:
«¿Llegamos a la meta? Sí. El niño
aprendió a hacerlo. Muy bien, ¿qué
hacemos ahora?». Y así sucesivamente.
En eso consiste el asesoramiento
pedagógico, y no en meterse en la
psiquis de alguien y tratar de averiguar
sus problemas sexuales. Es un proceso



gradual. Si se encara así la labor, en
colaboración, los padres jamás pedirán
ayuda.

Tengo una cita más para compartir
con ustedes. Es de hombre maravilloso
llamado Zinker, que pertenece al
Instituto Gestalt, de Cleveland. Escribió
esto al final de un bajo titulado «Sobre
el Conocimiento y la Revelación
personal»:

Si el hombre de la calle examinara
su interior, ¿qué pensamientos
rectores elegiría para cambiar de
vida? Tal vez descubriría que su
cerebro no está muerto, que su cuerpo
no se ha secado, que, esté donde esté,
sigue siendo el artífice de su destino.



Podrá modificar su destino tomando
la decisión de cambiar seriamente,
luchando contra el temor y las
resistencias al cambio, conociendo
mejor su propia mente, intentando que
su comportamiento se adecúe a sus
verdaderas necesidades, realizando
actos concretos en vez de
conceptualizar sobre ellos…

Comparto totalmente esta opinión.
Hay que dejarse de hablar y empezar a
actuar de esta manera:

… ejercitándose para ver, oír,
tocar y sentir como nunca antes,
creando algo con sus manos sin
exigirse la perfección, escuchando las
palabras que le dice a su mujer, sus
hijos, sus amigos, escuchándose a sí



mismo, mirando a los ojos a los que le
hablan, aprendiendo a respetar el
ritmo de su propio proceso creativo,
teniendo la certeza de que este lo
conducirá a alguna parte.

Debemos recordar, sin embargo,
que jamás se produce un cambio sin
buscarlo denodadamente, sin
ensuciarse las manos. No existe una
fórmula escrita para llegar a ser uno
mismo. Sólo sé esto: yo existo, estoy
aquí, hago mi vida y nadie la vive por
mí. Debo enfrentar mis falencias, mis
errores, mis transgresiones. Nadie
puede sufrir por mi no-ser como lo
sufro yo, pero mañana será otro día, y
debo decidir levantarme de la cama y
vivir. Si fracaso, no tendré el alivio de
echarle la culpa a nadie, a la vida ni a
Dios.



La búsqueda del
propio ser

PERMÍTANME EXPLICARLES algo que no
querría que ocurriese esta noche.
Existen muchos modos de aprender.
Hace tiempo pasé un año en un
monasterio zen del Asia. Tuve un
excelente profesor japonés, muy amable,
sorprendente, lleno de cosas bellas para
compartir. Toda su vida era un acto de
compartir, como yo querría que fuese la
mía y espero que ustedes lo deseen con
respecto a la propia.

Recuerdo que un día en particular



estábamos caminando por un jardín de
bambúes gigantes. Si algunos han ido al
Japón sabrán lo hermosos que son.
Mientras recorríamos el jardín yo
hablaba sin cesar. Comentaba todas las
cosas maravillosas que sabía, la gran
sabiduría que poseía, tratando
verdaderamente de impresionar al
hombre, como diciéndole: «Esto es lo
que sé». De repente esa persona
absolutamente no violenta se dio vuelta
¡y me dio un puñetazo en la boca! ¿Qué
me dicen de la técnica de aprendizaje?
Yo lo miré tocándome el labio
ensangrentado y le pregunté por qué lo
había hecho. Con toda la vehemencia me
respondió: «¡No pisotee mi cabeza con



sus pies sucios!».
Y les juro que esta noche, antes de

venir aquí, me lavé los pies. No tengo
intenciones de pisotearle la cabeza a
nadie. Lo único que deseo que suceda
entre nosotros es un genuino acto de
compartir. Ustedes toman de lo mío lo
que les viene bien. Y lo que no les
interesa, lo dejan. No tengo ningún fin
oculto, nada que vender, pero sí mucho
para compartir, y me entusiasma la
posibilidad de hacerlo.

Sinceramente creo que todos
poseemos una enorme capacidad de
amor, pero como toda facultad en
potencia, a menos que hagamos algo con
ella, no va a fructificar. Años atrás tuve



la locura de crear un curso de amor. Yo
no dicto la clase sino que la facilito.
Hago posible que suceda. Me siento con
los estudiantes y aprendo de ellos.
Aprendemos juntos. Dado que el amor
se aprende y a todos se nos ha enseñado
de diferente manera, ustedes tienen tanto
para enseñarme a mí como a la inversa.
Por eso, en el fondo el amor es un acto
de compartir.

Pensaba que, de alguna manera, la
gente que padecía una necesidad podía
venir y decírnoslo, ¡y no sería
psicoterapia! Yo no soy psicoterapeuta
sino docente. Si uno quiere aprender de
diferente manera algo que ya sabe,
puede hacerlo. Por consiguiente,



siempre hay esperanza y asombro, y no
tenemos por qué sentamos a llorar
porque alguien nos haya tratado mal en
el pasado, ni porque hayamos aprendido
incorrectamente a amar, ni porque nos
estemos muriendo de soledad.

Hace poco tuve una interesante
experiencia. Suelo viajar mucho por el
país, y en esas ocasiones me llevo
trabajo atrasado porque esos son mis
únicos momentos de tranquilidad. Tengo
una norma que dice: «Primero están las
personas; luego las cosas». Por eso,
cuando estoy en mi oficina no tengo paz.
Cuando me voy a casa el teléfono no
deja de sonar y viene gente a verme.
Pero cuando subo a un avión, es como si



tuviera una oficina privada: desaparezco
entre las nubes y nadie sabe quien soy.
Por eso siempre pido que me dejen libre
el asiento del lado, si el avión no va
demasiado lleno. Así, desparramo mis
cosas, trabajo y pienso y cuando
termino, contemplo las nubes y pienso
en la magia y la maravilla del universo.

Ese día en particular había una
butaca vacía entre mí y una atractiva
señora mayor, con muchas, alhajas y
bonita ropa. La dama me observó
desplegar el material. Y yo me di cuenta
por sus vibraciones de que quería
conversar. ¡Dios mío!, pensé. «¡Me
gustaría, pero tengo que corregir
exámenes!».



—¿A que adivino su profesión? —
me dijo.

—¿Qué soy?
—Debe de ser abogado.
Le dije que no.
—Entonces es profesor.
—En efecto, eso soy.
—Qué lindo. —Yo seguí trabajando,

pero ella empezó a hablarme, y de
pronto me dije: ¿Qué estás haciendo?

Siempre dices que primero están las
personas. Esta mujer te necesita.
Evidentemente quiere charlar… Bueno,
háblale un rato. Y después le explicas
que tienes que trabajar. No resultó así…
pero fue genial porque ella empezó a



contarle de todo, como una avalancha. A
veces uno le cuenta a un extraño algo
que no le confiaría su amigo más íntimo.
Ella sabía que cuando llegáramos a Los
Angeles nos separaríamos. No había
peligro de que volviéramos a vernos
nunca más. Así fue como me contó que
tenía cuatro hijos, que acababa de
regresar de las Bahamas.

—¿Lo pasó bien? —le pregunté.
—No, tremendamente mal.
—¿Fue sola?
—Sí.
Me limité a exclamar. «Ah». El tema

me parecía interesante pero no iba a
ahondarlo. Sin embargo, de inmediato
ella me lo aclaró. Se había ido de



vacaciones por su cuenta.
—Estoy tratando de recobrar el

ánimo.
—¿Sí?
—¡Sí! Hace dos meses mi marido

me abandonó.
—Cuanto lo siento.
Y a partir de ahí me relató la historia

de su vida.
—Imagínese. ¡Le di los mejores

años de mi vida!
¡Nunca pensé que la gente siguiera

haciendo ese tipo de comentarios!
—Le di hijos hermosos, una casa

magnífica que siempre tuve limpia. ¡No
había suciedad por ninguna parte!

De eso no me cabía duda.



—Mis hijos siempre llegaban a
horario al colegio. Yo cocinaba
espléndidamente. Siempre recibía a sus
amigos. Estaba, dispuesta a ir donde él
quisiera —y así siguió. Sentí mucha
lástima por esa mujer, porque todas las
cosas que ella consideraba esenciales
eran cosas que se podían conseguir
pagando por ellas.

Había perdido su identidad. No le
había dado al marido su parte
fundamental… la magia, la maravilla…
su ser oculto. Le había dado comida,
pero él podría haber ido a un
restaurante. Le lavaba las sábanas, ¡pero
él podría haber ido a un lavadero
automático! ¡Eso es terrible!



Entonces le pregunté:

—¿Qué hizo por usted misma?
—¿Por mi? ¡Nunca me quedaba

tiempo para mí! Luego de una pausa le
dije:

—¿Qué desearía haber hecho?
—Siempre soñé con hacer vasijas

de cerámica.
Qué hermoso hubiera sido que se

dedicara a la cerámica. Ella no sabía
que eso era de suma importancia. Sentí
pena porque había hecho lo que
consideraba esencial, lo que la cultura
le había enseñado que era esencial.
¡Había desempeñado un papel! Y así
había perdido su identidad. La historia



sucede como de costumbre: el marido
conoce a una atractiva jovencita en la
oficina, a quien no le interesa un rábano
la cocina ni las sábanas limpias.

Ese día hablamos mucho de lo qué
es fundamental. Lloró un poco, y yo
también. Nos abrazamos; ella se fue por
su camino y yo por el mío. Pobre
señora, nunca se había detenido a
pensar: «¿Qué es lo esencial de mí?».
«¿Cuáles son mis necesidades?».

Y si ustedes todavía no saben esto
como personas que son, piénsenlo un
poco. Una persona que ama
sinceramente desea dar lo mejor de sí
mismo y eso implica desarrollar nuestra
singularidad. De hecho, pese a que se



nos ha enseñado de manera diferente,
todos somos únicos, y eso es lo
sorprendente. No hay dos personas
iguales. Que maravilloso habría sido
poder enseñarle su singularidad esa
mujer a temprana edad, o el modo de
desarrollarla. Y también, lo emocionante
de compartirla con los demás.

Como no existen límites para el
propio ser, uno siempre será interesante.
Siempre tendremos algo que compartir.
Sin embargo, ella no se molestó en
buscarse a sí misma, y asumió el rol que
la sociedad le había impuesto perdiendo
así su identidad.

Lo notable es que nunca se pierde la
propia identidad sino sólo



temporariamente. Si quieres encontrarte
a mismo, mira hacia adentro ¡todavía
estás ahí! No se pierde nada de lo que
alguna vez se tuvo. Y si en alguna
oportunidad sientes un vacío en tu
interior, es esa maravillosa singularidad
que grita: «¡Todavía estoy aquí!
¡Adentro! ¡Búscame! ¡Desarróllame!
¡Compárteme!». Estamos seguros de que
lo esencial debe estar «ahí afuera». Ni
siquiera sospechamos que se halle «aquí
adentro».

No sé si conocen los libritos sufís;
son unas obras estupendas producidas
por la secta religiosa sufí. Se trata
pequeñas parábolas de lectura muy
amena. Son las aventuras que le suceden



a un loco hombrecito que llaman
«Mullah». Hay una que es muy aguda.
Cuentan que un día estaba Mullah en la
calle, en cuatro patas, buscando algo
cuando se le acercó un amigo y le
preguntó:

—Mullah, ¿qué buscas?
Y él respondió:
—Perdí mi llave.
—¡Oh, Mullah, qué terrible. Te

ayudaré a encontrarla!
—Se arrodilló y luego preguntó: —

¿Dónde la perdiste?
—En mi casa.
—Entonces, ¿por qué la buscas aquí

afuera?



—Porque aquí hay más luz.
Aunque les parezca cómico, ¡eso es

lo que hacemos con nuestra vida!
Creemos que todo lo que hay que buscar
está ahí afuera, a la luz, donde es fácil
encontrarlo, cuando las únicas
respuestas están en el propio interior.
Salgan a buscarlas afuera, que jamás las
hallarán. Y si creen que pueden hacer
las maletas y escaparse de sí mismos, se
llevarán una gran sorpresa. Suban hasta
la cima de una montaña de Nepal, y
cuando superen la maravilla de estar
Nepal, ¿a quién suponen que verán en el
espejo? ¡A ustedes! Con todos sus
problemas, su confusión, su soledad, con
todas las cosas que ustedes son. De



modo que es hora de comenzar a mirar
adonde tiene sentido mirar. Lo esencial
no está afuera. Por el contrario, se halla
dentro de cada uno. Pero adentro está
oscuro, y no es fácil buscar en tinieblas.
Y nadie nos enseña cómo hacerlo. En
toda su carrera educativa, ¿cuántas
clases les dieron sobre ustedes? Les
enseñaron matemática, y no digo que no
sea esencial, pero se puede vivir sin
ella. Es muy lindo saber leer, pero se
puede vivir muy feliz sin saber leer.
Obviamente no les estoy fomentando que
no lean, aunque muchos de ustedes han
pasado muchos años aprendiendo a
hacerlo y ahora ya no lean libros. Las
estadísticas demuestran que el graduado



universitario (esto los impresionará) lee
no más un libro al año luego de haberse
recibido.

No existen cursos sobre la vida,
sobre el amor, sobre la soledad. Y
cuando uno dicta esas clases, les juro
que se lo trata como a un loco. Los
medios de comunicación me rotularon
como «El Doctor Amor». ¡Dios santo! Y
supuestamente uno de mis mayores
honores fue recibir una carta
invitándome a participar en un programa
de televisión de gran audiencia.

Vayan a una biblioteca, pidan todos
los libros santos y busquen los rasgos
comunes. ¡Qué maravilloso! Hay
enseñanzas similares. Jesucristo dijo:



«Si quieres hallar la vida, busca dentro
de ti».

Lo mismo afirmaron Buda, los
Libros Sagrados hebraicos, el Corán, el
Gita, el Libro Tibetano de los Muertos,
el Tao. Todos nos recuerdan esto.
Aventurarse fuera de uno mismo es inútil
puesto que nos internaremos en un
bosque donde luego nos perderemos. Si
quieres respuestas para ti; búscalas
dentro de ti mismo, no fuera.

Pero ¿qué consideramos esencial?
En primer lugar una de las cosas que
creemos que es más importante, y por la
que trabajamos casi toda la vida, es
nuestro cuerpo. Le dedicamos tanto
tiempo que hacemos ricos a los negocios



de ropa cara. Santo cielo, las miles de
variedades de pasta dentífrica que
existen. ¡Y los millones de champús
para pelo! Recuerdo que cuando era
niño solíamos lavamos con jabón común
y corriente. Ahora hay productos
especiales para el pelo suave, el pelo
grueso, el pelo fino, el pelo que se
cae… ¡Hay tónicos capilares para niños,
bebés, adultos señores de edad! ¡Ni
siquiera podemos usar los mismos
tónicos! Si Uno se pone a pensarlo,
realmente se trata de un fenómeno
distanciador.

¿No se cansan de tanta pavada? Hay
que hacer esto, aquello y lo de más allá.
Luego nos vestimos y salimos a



comenzar nuestro día. Después
volvemos a casa y hacemos todo a la
inversa. Nos sacamos todo y nos
acostamos. ¡Y por la mañana volvemos
a colocamos todo encima! Pero lo
cumplimos porque tenemos miedo de
que la gente que nos rodea nos abandone
porque no utilizamos cierta marca de
desodorante. En cambio, nunca nos
dejarán solos si lo usamos. Y así
estamos.

El cuerpo es sólo un vehículo. Es
magnífico porque transporta lo que es
esencial, pero en sí mismo, no es
esencial.

Entonces, ¿qué es lo esencial?
Creemos que el aprendizaje es



fundamental, y así nos convertimos en
adictos al aprendizaje. Olvidamos que
los hechos no dan la sabiduría. Nos
pasamos la vida aprendiendo datos que
consideramos esenciales. Pero estos
datos son mera información inútil. ¡Y
nos transformamos en adictos a las
estadísticas! Por eso es que a algunos
nos cuesta tanto cambiar. Suelo
preguntarla gente: «¿Son ustedes el
verdadero yo de sí mismos? ¿O acaso
son lo que otras personas les han dicho
que son?». Toda la vida nos dicen
quiénes somos. Algunos hacen de esto
un hábito, y lo practican con los demás
de manera inconciente. La mamá, por
ejemplo, parada en el mercado con su



hijo de la mano, mientras le dice a una
amiga: «Este es el lerdo. El hermano es
más inteligente. Siempre tiene que haber
uno más lerdo, y después de todo no es
mal chico. No me da ningún trabajo».
¿Qué le está diciendo a criatura? ¿Se
cree que es sordo? Todo el mundo está
constantemente enseñándole a los demás
quiénes son, qué son. Por eso parecen
todos maestros. Como personas que
aman, deberán tener sumo, cuidado con
los rótulos que asignen al prójimo.

No me interesa su caudal de
conocimientos porque siguen sin saber
nada. Nos impresionamos mucho con las
personas que poseen rótulos
rimbombantes. Creemos que un título o



un doctorado son garantía de sabiduría.
¡No es así! ¡Algunos de los seres más
estúpidos que conozco son licenciados!
¡Y algunos de los más sensatos y sabios
no saben siquiera lo que es un
doctorado!

Tengan presente que su aprendizaje
puede obstaculizarlos si creen que lo
que conocen es la realidad. Ese
estatismo nunca les permitirá crecer,
jamás cambiarán.

Conozco profesores que dictan las
mismas clases que dieron hace veinte
años, exactamente de manera similar. He
visto a maestros de cuarto grado. Cada
vez que les enseñan, por ejemplo, la
conquista del oeste, abren un cajón y



sacan las viejas fichas de la conquista
del oeste. Uno puede darse cuenta de
que las han utilizado años y años por la
cantidad de agujeritos que ostentan las
láminas.

¡El conocimiento no es la sabiduría!
El solo hecho de aprender no conduce a
la sabiduría. La sabiduría es la
aplicación del conocimiento y de los
datos. La sabiduría consiste en
comprender que uno no sabe nada. La
sabiduría es decir: «Mi mente está
abierta. Dondequiera que esté estoy sólo
comenzando».

En nuestra cultura, a menudo
pensamos que el goce perfecto es
fundamental. No conozco otra cultura



que haya dedicado con tanto ahínco a la
búsqueda del placer, tanto que nos
olvidamos de que existen otras cosas.
Apenas percibimos que no somos
felices, tomamos una píldora bebemos
algún jugo de la felicidad. ¿Quién quiere
sufrir?

Pertenecemos a una cultura que
aborrece y teme al sufrimiento. Por
favor, no estoy abogando porque nos
pongamos sufrir. ¡No me entiendan mal!
Prefiero absolutamente enseñar y
aprender con felicidad. La felicidad una
gran maestra. Pero también lo es la
desesperanza. El asombro es un gran
maestro, como también lo es la ilusión y
la vida es una gran maestra, como



también lo es la muerte. Negarse, a sí
mismo cualquiera de esos actos es no
experimentar la vida en su totalidad. No
conozco ninguna otra cultura del mundo
donde transiten sin experimentar la vida.
¡Tantos de nosotros no sabemos siquiera
lo que es! Estamos protegidos contra la
vida. No conocemos el valor del dinero,
de las cosas, del hambre. No
comprendemos el dolor, y (¡Dios no lo
permita!), no entendemos la muerte. A un
niño no se le permite siquiera acercarse
a un muerto.

Muchos de ustedes sabrán que
provengo de una familia de inmigrantes.
Habían vivido en el norte de Italia la
zona de viñedos, y nos criaron de



manera muy sencilla. Pero no nos
protegieron de la vida. Siempre vivimos
al tanto de todo. De la alegría de la
casa, de la música, del asombro de la
casa. Pero el dolor y la desesperación
de la casa también eran nuestros. No se
nos ocultaba. Mi familia era muy extraña
porque a veces teníamos lo que
queríamos, y en otras ocasiones no
teníamos prácticamente nada. Hacíamos
entonces una gran polenta. ¿Conocen la
polenta? Es un plato del norte de Italia
hecho de harina de maíz, que alimenta
mucho. ¡Con seis bocados uno se siente
repleto! Al menos no nos quedábamos
con el estómago vacío. No nos protegían
contra el dolor porque cada vez que



papá llegaba y le veíamos la cara larga,
él anunciaba: «No tenemos más dinero».
A continuación agregaba: «¿Qué vamos
a hacer?». Y era tan lindo ver reunirse a
todos como un grupo. Yo me convertía
en vendedor de revistas. ¿Recuerdan las
épocas en vendíamos revistas de puerta
en puerta? Cuánto que servía como
educación. Todos hacían algo, y
experimentábamos la sensación de estar
juntos.

Mamá hacía algo extraordinario.
Ella conocía bien las caras largas de
papá. Tenía una cosa que denominaba
«la botella de la supervivencia». Solía
guardar algo de dinero en la botella, que
luego enterraba en el jardín para el día



en que no tuviéramos nada. Después
hacía algo increíble con ese dinero. Por
ejemplo, ¡de pronto compraba un pollo!
Pero aprendíamos mucho de la
desesperación y hambre. Aprendimos
mucho del hecho de ser considerados un
grupo, integrantes de la familia.

A veces pensamos que las
posesiones son esenciales para la
felicidad. Casas grandes, mucho dinero.
Objetivos, se necesitan objetivos
importantes. Nos pasamos la vida
protegiéndonos contra el destino que,
estamos seguros, nos espera a la vuelta
de la esquina. Y por hacer eso dejamos
de vivir el momento. Si algo debe
comprender la persona que ama es que



la única realidad que existe es ahora. El
ayer ya pasó, y nada se puede hacer por
él.

Fue bueno porque nos trajo hasta
donde estamos ahora y, pese a lo que
nos diga la gente, ¡es un buen sitio donde
estar! Pero no podemos remediar el
pasado puesto que ya no es real. ¿Y el
mañana? El futuro es maravilloso para
soñarlo, pero tampoco es real. Y si uno
se pasa el tiempo soñando con el pasado
y el futuro, se perderá lo que le es
sucediendo en este preciso instante. Y
esta es la verdadera realidad. El mañana
es demasiado nebuloso.

Hace poco dos alumnos fueron
asesinados en nuestro campus. Salían de



una fiesta donde se habían divertido
muchísimo, cruzaban los jardines ¡e
insensatamente recibieron un balazo en
la cabeza! Todavía no se sabe por qué ni
quién lo hizo. Ambos habían sido
alumnos míos en una época, una chica
muy bonita y un muchacho fantástico.
Cuando leí la noticia, lo primero que
pensé fue: «Ojalá les haya alcanzado el
tiempo que tuvieron para vivir todo». Es
una pena pensar en aquellos que han
invertido tanto en el mañana. No
sabemos lo que nos puede pasar en el
próximo instante, y ese instante puede
perderse para siempre.

Una chica me entregó un poema con
permiso para compartirlo con ustedes.



Quiero leérselo porque ahí se explica
eso de postergar siempre todo,
especialmente a las personas que
amamos. La autora prefiere permanecer
en el anonimato, y ha titulado su poema
Las cosas que uno no hace:

¿Recuerdas el día en que te pedí
prestado tu auto nuevo y te lo abollé?

Pensé que me matarías, pero no lo
hiciste.

¿Recuerdas cuando te arrastré a
la playa, y me advertiste que llovería
y así fue? Creí que me retarías: «Yo te
lo había dicho». Pero no lo hiciste.

¿Recuerdas cuando me puse a
flirtear con todos los muchachos para
ponerte celoso y lo logré?

Creí que me abandonarías, pero



no lo hiciste.
¿Recuerdas cuando volqué la torta

de fresas sobre la alfombra de tu
casa?

Creí que me golpearías, pero no lo
hiciste.

¿Recuerdas cuando me olvidé de
advertirte que el baile era de etiqueta
y apareciste en jeans?

Pensé que me abandonarías, pero
no lo hiciste.

Sí, hubo muchas cosas que no
hiciste.

Sin embargo me soportaste, me
amaste, me protegiste. Yo quería
resarcirte por muchas cosas cuando
volvieras de Vietnam. Pero no lo
hiciste.

Hay que abrazar la vida a cada



instante. No pierdan el tiempo
lamentándose por el pasado; el pasado
ya acabó. Hay que perdonar el pasado y
a la gente que nos hizo daño. No pasarse
la vida acusando y lamentándose. Odio a
la gente que vive quejándose por lo que
le hicieron los padres. ¿Saben lo que
hicieron sus padres? Lo mejor que
podían hacer, lo único que sabían y
podían hacer. Nadie se propone hacer
daño a su hijo adrede, a menos que sea
un psicótico.

¿Puedes perdonar? ¿Puedes olvidar?
¿Eres capaz de comprenderlos? ¿Eres
capaz de abrazarlos? Abrázate a ti
mismo. Comprende una vez más que
eres un ser especial, único, maravilloso,



¡que en todo el mundo hay uno sólo
como tú! Abrázate, querido amigo.
Claro que estás tensionado; que a veces
cometes tonterías, que te olvidas de que
eres un ser humano, pero lo más
hermoso de ti es que, pese a todo, tienes
la capacidad de crecer. Sólo estás
comenzando. Ahora eres solamente esto,
¡pero existe un infinito que conocer y
encontrar! ¡No pierdas el tiempo
lamentándote! ¡Perdona a los demás!
Perdónate a ti mismo por no ser
perfecto. Y acepta la responsabilidad de
tu propia vida.

Nikos Kazantzakis dice: «Tienes tu
pincel, tienes los colores. Tú pinta el
paraíso y sumérgete en él». ¡Hazlo!…



Toma el naranja, el azul, el verde y el
amarillo, y pinta tu paraíso. ¡Puedes
hacerlo! Puedes hacerlo ahora mismo.
Es tu vida lo que es esencial.

No sé cuántos de ustedes han leído
la maravillosa obra de Arthur Miller
llamada Después de la caída; Se trata
probablemente de una de las obras más
menospreciadas de la literatura
norteamericana. La escribió en ocasión
del suicidio de Marilyn Monroe, que
había sido su esposa, y trato de
formularse la pregunta ¿Qué podría
haber hecho yo para salvar a alguien en
mi vida? El tema de esta obra era: «He
aprendido a perdonar a otros y a mi
mismo». En ella Miller dice algo que me



parece bellísimo y que querría
compartir hoy con ustedes:

Creo que es un error buscar la
esperanza fuera de uno mismo. Un día
en la casa hay olor a pan fresco, y al
siguiente se huele a humo y sangre.
Un día nos desmayamos porque el
jardinero se cortó el dedo, y a la
semana nos tropezamos con cadáveres
de niños bombardeados en los
subterráneos. ¿Qué esperanza nos
queda si esto es así?

Traté de morir cerca del fin de la
guerra. El mismo sueño venía a mi
mente todas las noches hasta que ya
no me atreví a irme a dormir y me
enfermé. Soñaba que tenía un hijo, e
incluso en el sueño sentía que el hijo
era mi vida; y era un pequeño idiota,



y yo le disparaba. Pero siempre se
subía a la falda y se me prendía de la
ropa, hasta que pensé: si fuera capaz
de besarlo, besar eso que era mío,
quizás podría volver a dormir. Y me
incliné, sobre ese rostro imperfecto y
tuve una sensación horrible, pero lo
besé. Creo, Quentin, que al final hay
que abrazar la propia vida y besarla.

Fantástica aseveración. No importa
a quién haya uno herido, siempre y
cuando hayamos aprendido a no volver a
herir más. No importa qué errores
hemos cometido en tanto no volvamos a
caer en ellos nunca más, mientra
estemos dispuestos a tomar nuestra vida
entre las manos, besarla y construir a
partir de allí. Entonces habremos



crecido. ¡Eso es la vida!
Otro aspecto esencial es la

aceptación de la muerte. No quisiera
parecer grotesco, pero creo que la única
manera de aceptar la vida es aceptando
la muerte. La muerte nos enseña que
existe un límite. Suelo darles a mis
alumnos como tarea que respondan esta
pregunta: Si sólo les quedaran cinco
días de vida, ¿cómo los pasarían y con
quién? A menudo las respuestas son muy
simples. Yo siempre escribo largas
notas en los trabajos de los alumnos.
¿Por qué no haces esas cosas ahora?

«Si me quedaran cinco días de vida,
les diría a Fulano y Mengano que los
amo». ¡Díselo ahora! «Si me quedaran



cinco días de vida, caminaría por la
playa y contemplaría la puesta del sol».
¿Qué estás esperando?

Sin embargo estamos protegidos
contra la muerte del mismo modo que
nos protegemos contra la vida. La
mayoría de nosotros no sabe cómo
manejar la muerte y lleva ese albatros
colgado del cuello toda la vida, a punto
de soltar las lágrimas. Tenemos que
aprender que la muerte es sólo otra
faceta de la vida. Es separarse de una
parte de nosotros, la continuación de una
marcha. La muerte nos enseña a
proseguir.

Mi madre murió hace sólo dos años,
y me enseñó cosas maravillosas hasta el



fin. No le creímos al médico mando nos
dijo que estaba en coma. «No se
preocupen por ella, porque no se da
cuenta si ustedes están aquí o no. No se
molesten en venir al hospital; sólo
conseguirán estorbar». La familia
decidió turnarse, y pasamos muchas
horas, día y noche, a su lado, mientras
estaba aún viva. Le sosteníamos la
mano. ¡Nadie debería morir solo! A mí
me tocó uno de los turnos de noche, y
estábamos ahí en la habitación, mamá y
yo. De repente ella abrió los ojos. Tenía
unos enormes ojos marrones. Justo unos
momentos antes yo pensaba: «Voy a
echarla de menos. Fue una gran mujer.
Siempre nos divertimos juntos. Era una



persona que se reía mucho, que siempre
tenía chocolates para mí y se le ocurrían
cosas descabelladas. Y voy a extrañar
su ajo». ¿Notaron que todo lo que dije
se refería a mí? Yo la voy a extrañar; yo
haré esto, no me abandones.

¿Saben cuáles fueron las últimas
palabras que me dijo? Abrió sus ojazos
italianos, vio que me corrían las
lágrimas por las mejillas, y dijo: «Hijo,
¿a qué te estás aferrando?». ¡Imagínense!

¿A qué me estoy aferrando? ¿Yen lo
que puede enseñarles la muerte? No hay
que tenerle miedo. La muerte nos enseña
el valor del tiempo. La muerte nos
enseña a mirar y ver… a comprender
que los seres que amamos no serán los



mismos todo el tiempo. Ya no nos
miramos más unos a otros Estamos tan
ocupados que no nos queda tiempo para
miramos. No estaremos aquí para
siempre. No seremos los mismos
mañana por la mañana. Muchos de
ustedes tienen hijos en edad de casarse;
y, cuando ellos se marchan, uno advierte
que nunca tuvo tiempo de verlos crecer.
¡Tan atareados estábamos haciendo
cosas para ellos que no nos tomamos el
tiempo necesario para mirarlos!

Dije esto mismo en una conferencia
una vez, y dos señoras se miraron con
lágrimas en los ojos. Luego una de ellas
confesó: «Hace tanto que no miro a mi
hijo que no podría reproducir su rostro».



La otra mujer admitió lo mismo. Se
fueron, entonces, de la conferencia,
volvieron a sus casas a unos sesenta
kilómetros de distancia, ¡y en plena
noche fueron a despertar a sus hijos! Los
chicos les preguntaron qué estaban
haciendo, qué pasaba. Las madres les
respondieron: «Cállate, que quiero
mirarte». ¡Por Dios, no dejen de
hacerlo!

Las caras de los seres queridos no
serán igual a la mañana siguiente, como
tampoco lo será la tuya. Los árboles
hacen cosas maravillosas. Obsérvenlos
paso a paso porque tienen algo de
magia. Un día le dije a alguien: «¡Qué
bonitos están tus árboles!». «¿Qué



árboles?» me contestó. Sinceramente, la
frase que más me entristece oír es:
«Ojalá yo hubiera…». Bueno, ahora
saben que pueden hacerlo. ¿Esa persona
que está en este instante sentada a tu
lado? Mírala, tómale la mano. No la
sentirás igual. ¿De qué tienes miedo?

«Oh Dios, haber llegado al punto de
la muerte», decía Thoreau, «sin haber
vivido jamás». Esto nos lo enseña la
muerte. En Asia, la muerte está en cada
calle. Los niños crecen con la muerte y
no le temen: No hay un seguro contra
todo. Pero nadie puede contratar un
seguro para no entristecer. Nadie puede
asegurarse para no morir. Es lo
inevitable y nos ocurrirá a todos por



igual. De ella aprendemos lo que es el
amor. Es abrir los brazos, es la libertad.
«Mantengan los brazos abiertos a la
gente. Experimenten la vida, aflíjanse,
griten, lloren. Y luego suéltenla».

También creo que es esencial vivir
la vida maravillados. ¡Es tanta la magia
que nos rodea, y nosotros la dejamos
pasar! En Asia dicen que la vida es un
gran río que seguirá su curso pese a lo
que hagamos o dejemos de hacer.
Podemos decidir flotar con el río y vivir
en paz y alegría, o luchar contra él, en
medio del dolor y la desesperanza. Pero
al río no le importa. A la vida no le
importa. En ambos casos, todos nuestros
arroyos conducen al mismo mar.



Por último, no sólo es importante lo
que uno obtiene de la vida, sino también
lo que uno le devuelve.

Hemos olvidado nuestra
responsabilidad de dar. Si alguien da
amor es porque ama, no porque espera
que le retribuyan con amor. Si damos
esperando algo en compensación,
seguramente no nos sentiremos felices
Cuando le decimos «buen día» a alguien
es porque volitivamente deseamos
decirlo, no porque esperemos algo a
cambio. Si esperábamos una respuesta y
esta no llega, nos desalentamos. «Yo
sabía que no tendría que haber dicho
buen día».

A veces salgo, le digo buen día a



alguien, y esa persona se vuelve y me
pregunta. «¿Yo lo conozco a usted?». Y
yo le respondo: «No, pero ¿no le parece
que sería lindo?». En ocasiones me
dicen que no, y están en su derecho.
Pero yo hice lo mío, saludé. Ellos
hicieron lo propio, devolviéndome o no
el saludo.

Si no estamos a la espera, tendremos
todas las cosas afirma Buda. Amen
porque desean amar. Obren con
generosidad porque así desean hacerlo.

Esta semana vino a verme una chica
a mi oficina. Se sentó y me habló una
hora de yo, yo y yo. Dijo textualmente:
«No estoy segura de lo que pretendo de
la vida». Finalmente, este viejo



consejero estalló: «¿Qué diablos le das
tú a la vida?». Todos los días recibes
algo de la tierra, del aire, de la belleza.
¿Qué vas a devolver a cambio? Nunca;
pensamos en lo que debemos devolver,
¿no?

Mientras escribía un libro sobre la
tarea del consejero, viví tres meses solo
en una cabaña, al norte de California
Todos los días emprendía largas
caminatas junto al río y por los bosques.
Un día llegué a un bosque de secoyas
gigantes y encontré un cartel contra uno
de estos enormes árboles, que había
puesto algún guardabosque, donde
explicaba el ciclo de vida del árbol,
probablemente sin darse cuenta de lo



hermoso que era. Decía que cuando esa
secoya era de tal tamaño cuando nació
Buda, que cuando creció hasta tal punto
nació Jesucristo, que cuando llegó hasta
tal altura Aníbal cruzó los Alpes,
etcétera. En el último párrafo afirmaba:
«Aun cuando un árbol muere, no se ha
acabado todo. Lentamente los agentes de
descomposición comienzan a
transformarlo. A medida que pasan los
años, el árbol se mezcla con el suelo,
devolviendo todo lo que había tomado
para que otros puedan vivir». ¿No les
parece asombroso? De inmediato pensé
que lo mismo podía aplicarse al hombre.
Ese hermoso ciclo de continuidad.

Por último, quería decirles que me



divierto mucho con las palabras. Me
encanta jugar con los términos. He
confeccionado una lista de palabras que,
en mi opinión, pueden guiarnos hacia lo
esencial:

1. Conocimiento adecuado, que nos
equipará con las herramientas
necesarias para nuestro viaje.

2. Sabiduría, para cercioramos de
estar empleando el conocimiento
acumulado en el pasado de la
manera que mejor nos ayude a
descubrir el presente.

3. Compasión, para que nos ayude a
aceptar las modalidades de los



demás, con ternura y comprensión.
4. Armonía, para poder aceptar el

flujo natural de la vida.
5. Creatividad, para poder descubrir

nuevas alternativas y senderos en
nuestra marcha.

6. Fortaleza, para hacerle frente al
temor y avanzar pese a la
incertidumbre, sin garantía ni
compensación.

7. Paz, para mantenemos centrados.
8. Alegría, para poder cantar, reír y

bailar todo el tiempo.
9. Amor, para que sea nuestro

continuo guía hacia el más alto
nivel de conciencia que un ser



humano pueda alcanzar.
10. Unidad, que nos traerá de vuelta al

sitio donde comenzamos, al lugar
donde somos uno solo con nosotros
mismos y con todas las cosas.

De modo que el estudio del amor me
llevó a estudiar la vida. Vivir en el amor
es vivir en el centro de la vida, y vivir
en el centro de la vida es vivir en el
amor.

Para mí, la vida es el regalo que
Dios nos hace. El modo en que la
vivimos es nuestro regalo a Dios. Haga
con ella un fantástico regalo para Él.



Lo esencial es
invisible a los ojos

REALMENTE ME CONSIDERO afortunado
por haber podido viajar a tantos lugares
del mundo y tomar contacto con tantas
cosas tremendamente interesantes. Voy a
comentarles ahora algo que encuentro en
todo nuestro país. Es algo que parece
estar sucediéndoles a nuestras mentes.
Compruebo que demasiados de nosotros
nos hemos perdido en el «viaje
exterior», que implica coleccionar
objetos, ser más acaudalados, más
expertos y sofisticados. Contamos con



todo lo necesario para el confort, pero
esas cosas no nos han mejorado mucho.
Básicamente seguimos siendo seres
solitarios, muchos nos sentimos
perdidos, y la mayoría, confundidos.

Parecería existir una tendencia para
orientarse en otra dirección, hacia el
viaje interior. Luego de trabajar con
niños he llegado a la conclusión de que
el único valor que podemos darles a los
pequeños es lo que somos, no lo que
tenemos. Con demasiada frecuencia
entregamos solamente objetos externos.
Pero a medida que envejecemos nos
damos cuenta de que eso no es lo
importante. Al tratar con niños lo
esencial es transmitirles quién y qué es



uno. Por eso, cuando me pidieron que
hablara esta noche, decidí que trataría
sobre un tema: «Lo esencial es invisible
a los ojos».

Muchos rostros se animaron cuando
pronuncié esas palabras porque las
reconocieron. Se trata de una cita del
bellísimo libro titulado El Principito,
de Saint-Exupéry. Es la historia de un
niño que vive en una estrella. No tiene
nada ni a nadie en la estrella, salvo un
gran árbol baobab y dos volcanes. Es
una criatura muy delicada, sensible y
llena de asombro. Por ejemplo, adora
las puestas de sol porque son hermosas
y un poco tristes. Como el planeta es tan
diminuto, cada vez que mueve su silla



puede ver otra puesta de sol, de modo
que contempla hasta cuarenta y cuatro
por día. ¡Espectacular!

Un día aparece una semillita y él la
observa crecer y convertirse en una
rosa. La mira florecer y transformar en
una espléndida flor. Nunca ha visto una
rosa. Al tiempo que la flor se vuelve
bella, se hace vanidosa (como suele
ocurrir con las cosas bellas). Se acicala
y le pide: «Protégeme del sol», o
«Protégeme del viento», y literalmente
lo vuelve loco hasta que él llega a la
conclusión que no la entiende. Entonces
la deja y vuela a otros planetas para
adquirir sabiduría, para saber algo
sobre el amor, la vida y la gente. Se



encuentra con cosas bastante extrañas.
En la tierra conoce a un individuo muy
astuto, el zorro, y este le pide:
«Domestícame». El Principito responde:
«Yo no sé lo que es domesticar. ¿Qué
significa eso?». Y el zorro le enseña
cómo establecer relaciones con la gente,
cómo meterse dentro de las personas. Es
una parte que yo querría tener tiempo
para tratar en detalle, pero usted pueden
leerlo por su cuenta. El Principito
afirma: «Recuerda que no podré
quedarme contigo mucho tiempo». Y el
zorro replica: «Cuando te vayas me
quedaré muy triste y lloraré». El
Principito le pregunta: «¿Por qué
entonces quieres que te domestique si



sabes que eso te causará dolor?». Y el
Zorro le responde: «Es por el color de
los campos de trigo». «No comprendo»,
replica el Principito.

… yo no como pan. El trigo de
nada me sirve. Los trigales nada
tienen que decidirme. Y eso es triste.
Pero tienes el pelo del color del oro.
¡Piensa qué maravilloso será cuando
me hayas domesticado! El grano, que
también es dorado, me hará volver a
pensar en ti. Y me encantará oír el
viento entre los trigales…

Así fue como comenzaron el ritual
de domesticarlo, que consiste en entrar
en otra persona. Quiero leerles algo de
lo que le dice finalmente el zorro al



Principito, antes de su partida, luego de
que este ha sido su amigo:

—Ah —dijo el zorro—. Lloraré.
—La culpa es tuya. Yo nunca te

deseé el menor mal, eras tú quisiste
que te domesticara…

—Sí, así es —repuso el zorro.
—¿Pero ahora vas a llorar?
—Sí, en efecto.
—¡Entonces no te ha servido de

nada!
—Me ha hecho bien por el color de

los campos de trigo. Y luego agregó:
—Ve a mirar las rosas. Ahora
comprenderás que la tuya es única en
el mundo. Después ven a despedirte
de mí y yo te regalaré un secreto.

El Principito se alejó para volver
a mirar las rosas.



—Ustedes no son en absoluto
como mi rosa —dijo.

Todavía no son nada. Nadie las ha
domesticado como tampoco han
domesticado ustedes a nadie. Son
como mi zorro cuando lo conocí. Él
era un zorro como miles de otros
iguales Pero ahora es mi amigo y es
único en el mundo.

Y las flores quedaron muy
avergonzadas.

—Son hermosas pero huecas —
prosiguió—. Nadie podría morir por
ustedes. Seguramente, cualquiera que
pasara pensaría que mi rosa se les
parecía. Pero ella es más importante
porque es a ella a quien he regado, a
ella coloqué debajo del globo de
cristal, a ella protegí detrás de la
pantalla, por ella he matado a las
orugas (salvo a dos o tres que



salvamos para que se convirtieran en
mariposas), porque a ella he
escuchado, cuando protestaba o se
vanagloriaba, o incluso a veces,
cuando no decía nada. Porque ella es
mi rosa.

Y regresó a encontrarse con el
zorro.

—Adiós —dijo.
—Adiós —respondió el zorro—. He

aquí mi secreto. Es muy simple. Sólo
se ve con el corazón. Lo esencial e
invisible a los ojos.

—Lo esencial es invisible a los
ojos —repitió el Principito para no
olvidarlo.

Hace unos años fui a Cornwall y
llevé todos los libro santos que pude.
Pasé varios meses leyéndolos en busca



de puntos en común, y así me enteré de
que en todos aparecía esta idea; si nos
dedicamos solamente a los aspectos
externos de la vida y del hombre, nos
perderemos lo esencial. Permítanme
definir los términos una vez más cuando
hablo de un maestro no me refiero a una
persona con un diploma que acredita
haber cursado tantas materias aburridas,
sino que hablo de los padres, de los
tutores, del heladero de la esquina. Todo
el mundo enseña constantemente, y por
ende es fundamental que sepamos como
maestros lo que es esencial. Sólo
cuando todos sepamos lo esencial
podremos saber lo posible. Y lo
asombroso es que lo esencial es amplio



y maravilloso, y lo que es visible a los
ojos es limitado y pequeño.

Uno de mis héroes, Buckminster
Fuller escribió un excelente artículo que
publicó en el Saturday Review. Es muy
típico de él, un hombre que, a los setenta
y ocho años, sigue vitalmente interesado
en la singularidad del ser humano. Se
pregunta por qué todos tenemos algo de
mágico, por qué será que, cuando
realmente comenzamos a conocer al
hombre, no podemos dejar de amarlo
por su singularidad. Si negamos entrada
en nuestra vida a un solo hombre, jamás
nos beneficiaremos con ese rasgo único
de su persona. Yo, por ejemplo, quiero
que ustedes entren en mi vida puesto



que, sin ustedes, mi vida no sería
completa. Pero sólo cuando hallen lo
verdadero de sí mismos tendrán algo
para darme. ¿Por qué leo? ¿Por qué
viajo? ¿Por qué amo? Así tendré cada
vez más para compartir con ustedes, y
ese es el único objeto de poseerlo.

En ese artículo, Buckminster Fuller
dice:

Tengo setenta y ocho años, y me
entero de que a mi edad he absorbido
más de mil toneladas de agua, comida
y aire, cuyo proceso químico es
temporariamente utilizado durante
diferentes períodos de tiempo como
pelo, piel, carne, hueso, sangre,
etcétera, y luego progresivamente
descartado. He pesado tres kilos, subí



a treinta, luego a ochenta y llegué
hasta noventa y tres. Después bajé
treinta kilos y pensé: «¿Quién era
esos treinta kilos?… Porque aquí
estoy. Los treinta kilos que perdí eran
diez veces el caudal con que nací, en
1895».

Estoy seguro de que no soy el peso
de las comidas más recientes que he
ingerido, algunas de las cuales se
convertirán en pelo, sólo para ser
cortado dos veces por mes. Estos
treinta kilos perdidos de química
orgánica obviamente no eran «yo»,
como tampoco lo son los restantes
átomos actuales de «mí». Hemos
cometido un gran error al asociar
«yo» y «tú» con esas químicas
verdaderamente pasajeras
sensorialmente detectables… Muchas
veces se ha pesado a las personas al



morir. Numerosas personas pobres,
enfermas de cáncer, han permitido que
colocaran sus camas sobre una
balanza La única diferencia entre el
peso antes y después de morir es la
que proviene del aire exhalado de los
pulmones, o de la orina evacuada. Sea
lo que fuere la vida, no pesa nada.

Luego pasa a hablar de la mente.
Sostiene que nuestras ideas sufren un
constante proceso de cambio. La mente
del niño no es la del adulto. La mente de
ustedes esta noche no será la que tengan
la semana que viene ni la otra, de modo
que evidentemente no es su mente
cambiante, lo esencial. ¿Qué es eso tan
asombroso y nebuloso que él califica de



eterno?
Termina su artículo de esta manera:

… la humanidad tiene una función
esencial en el universo, en las macro-
microextensiones del gran diseño y de
su realización en el tiempo.
Comenzamos a intuir la integridad y
la inmortalidad del individuo. La
conciencia es limitada, pero el
conocimiento es eterno. El cerebro es
temporal; la mente, eterna. Ser
consciente y perceptivo es temporal y
limitado. La comprensión y el saber
son eternos. Los niños pequeños
saben esto intuitivamente.

Los que trabajamos con niños
deberíamos proponernos no sólo



encontrar en nosotros el yo más íntimo
para compartirlo con ellos, sino también
ayudarlos y darles la libertad para que
ellos hallen su yo más íntimo en sí
mismos, que lo desarrollen, se regocijen
con su maravilla y luego lo compartan
con los demás.

Cuando hayan luchado cuerpo a
cuerpo, por ejemplo, con lo que es
esencial de ustedes mismos, sólo
entonces podrán decidir lo que es
esencial de sus hijos. Y lo cierto es que
a menudo nosotros, los profesionales,
tenemos tendencia a considerar a los
niños según sus manifestaciones
externas. Solemos dividirlos en
pedacitos, y así hacemos con todos.



Siempre me ha interesado ver cómo
tomamos a los niños. He estado toda la
vida en la docencia, y he podido
comprobar lo siguiente: el patólogo del
lenguaje ve al pequeño como un
tartamudo, como un problema del habla;
el experto en terapia ocupacional lo ve
como un problema motor; el psicólogo
de la escuela lo ve como un problema
emocional o de aprendizaje; el terapeuta
físico lo ve como un problema muscular;
el neurólogo lo ve como un desorden del
sistema nervioso central; el conductista
lo ve como una reacción del
comportamiento; el asesor de lectura lo
ve como un problema de percepción; el
director del colegio lo ve como un



problema de organización, y el maestro
lo ve como un enigma y con frecuencia,
¡incluso como un dolor de cabeza! Y ahí
están papá y mama tratando de verlo
como un todo integral, pero muy pronto
los convenceremos de que no es así.
Entonces ellos pierden de vista su
maravilla potencial y el pequeño se
convierte, hasta para ellos, en un «niño
problema». Para mí, esto es
sinceramente no ver lo esencial.

Todas estas personas están
utilizando sólo los ojos para ver lo
esencial, y los ojos son los órganos
menos fieles, más inconsistentes y
perjudiciales del cuerpo. Lo están
mirando, pero se les escapa. Quizás el



niño sea todo eso que ellos ven, ¡pero es
mucho más también! Lo
verdaderamente esencial de él es
invisible a los ojos.

A menos que tengamos cuidado,
vamos a caer en lo que dice Maslow:
«Si la única herramienta que tienes es un
martillo, tenderás a tratar todo como si
fuera un clavo». Por eso, si queremos
verlo, tendremos que verlo como el
compendio de muchas cosas, visibles e
invisibles, que es, y deberemos contar
con muchísimas herramientas para
trabajar. En eso reside la emoción, el
desafío, la maravilla de trabajar con
seres humanos, contrariamente al trabajo
con máquinas.



¿Cuáles son algunos de los factores
que nos impiden ver lo esencial? En
primer lugar, nuestro aprendizaje, las
cosas que hemos aprendido, el lenguaje,
la percepción, lo que nuestro sistema
nervioso central ha hecho por nosotros.
Nuestra mente fija. Hace poco leí unos
libros muy interesantes sobre
percepción, y finalmente llegué a la
conclusión (aunque estoy seguro de que
está escrito en miles de lugares) de que
el verdadero objeto del sistema
nervioso no es permitir la entrada de las
cosas, como se nos ha enseñado, sino
filtrarlas para que no entren. Eso se
llama «percepción selectiva». Por eso
es que solamente vemos una pequeña



parte de todo lo que nos rodea. Desde
luego, necesitamos la habilidad de
filtrar los estímulos externos para poder
atender. En este momento varias cosas
están sucediendo en esta sala. Cada uno
podrá decidir volitivamente centrar su
atención en mí y yo lo apruebo porque
es muy importante que nos
comuniquemos. Entonces no escucharán
las toses, ni a la gente que entra, ni el
ruido que hace el estómago a la persona
de al lado, como si dijera «tengo
hambre; ojalá termine pronto». Nadie
oye todo esto porque su voluntad es
atenderme a mí y apagar todo lo demás.
De lo contrario, podrían pensar en
cualquier cosa, en su casa y sus seres



queridos, o en lo que fuere. Unos
estudios recientes realizados sobre el
LSD han puesto de manifiesto que la
gente ingiere la droga sin pensar en el
daño que le puede ocasionar, y como no
está preparada para el tipo de
experiencia que le despierta los
sentidos, que hace entrar todo de golpe,
termina recluida en asilos mentales.
Pero el sistema nervioso central, tal
como lo hemos educado, existe para
filtrar, para sacar. Por eso nuestro
aprendizaje es, efectivamente, muy
limitado.

Entre ustedes y yo, en este preciso
instante, está ocurriendo algo más que la
mera vibración del aire producida por



estas locas palabras. Estoy seguro de
que llegará el día en que muchos de
nosotros dominemos tanto las
vibraciones, que cualquier disertante
podrá pararse aquí y enviar vibraciones
que harán estremecer a los oyentes en
sus asientos. Ya no serán necesarias las
palabras, y qué feliz que será ese día;
Como ustedes saben, una de las mayores
dificultades que tenemos en el mundo
son las palabras. Nunca dejo de
sorprenderme de que logremos
comunicarnos. Si empleo la palabra
«amor» y luego pido que por favor me la
definan, obtendré diferentes respuestas.
Lo mismo sucedería con «hogar»,
«cariño», «miedo», «asombro».



Resumiendo, nuestras mentes son muy
limitadas y simplemente constituyen el
receptáculo de la experiencia
previamente filtrada.

Creemos que lo que percibimos
como la realidad es lo único que existe.
Pero, sea cual fuere nuestro grado de
desarrollo, estamos sólo comenzando,
sencillamente empezando a conocer el
universo y a nosotros mismos. En grupos
pequeños de terapia de grupo podemos
averiguar en cuestión de minutos, que
tenemos sentimientos que jamás
hubiésemos soñado, capacidad de
percepción, de olfato y sabor de cosas
maravillosas que siempre estuvieron ahí
pero que jamás descubrimos. Todo eso



hay que desarrollarlo. No son cosas
mágicas, pero hay que aprenderlas y
desarrollarlas. Sin embargo, en nuestro
mundo ignorante y limitado, suponemos
que eso es lo único que existe:

Nunca pensé que la mejor lección
sobre percepción me la daría papá.
Siempre menciono a mi padre porque
fue un gran hombre. De niños nos enseñó
a paladear el vino. Cada vez que voy a
un restaurante, especialmente en los
Estados Unidos, me divierte mucho
cuando el camarero me pregunta:
«¿Quiere probar el vino, señor?».
Entonces vierte un poquito de vino en la
copa, y bebo un sorbo y exclamo:
«¡Excepcional!». Y podría ser vinagre.



Mi padre decía que el vino es una
ceremonia. El vino estimula todos los
sentidos. Primero, miren la copa al
trasluz, observen el color. Los diferentes
vinos tienen colores distintos. ¡Echen al
camarero! Digan: «Oh, miren que
hermoso color» y pásenlo para que
todos lo vean. Los camareros están
acostumbrados a que lo bebamos
enseguida y ni siquiera esperan para
servir el resto. Cuando uno lo catado,
ellos ya han dado la vuelta a la mesa
sirviéndolo. También está el aroma. Hay
que hacer girar levemente la copa,
colocarla debajo de la nariz y aspirar el
espléndido aroma de la uva. Sólo
después de haberlo contemplado y



olido, llega el momento de acercarlo a
la punta de la lengua, que es tan
sensible, para luego probarlo por
completo. Lo hacemos correr por la
boca. Sólo entonces podremos decidir si
es bueno o no. Se trata de una
experiencia multifacética.

También consideramos esencial
nuestro ego, esta personalidad que
hemos construido. Permítanme decirles
que NO han sido ustedes quienes la
fabricaron, sino alguien más. La gente
les ha indicado quiénes son y quiénes no
deberían ser, cómo deben moverse, qué
olor deben tener; cómo hacer casi todo
lo que hacen. Qué bueno sería poder
cumplir lo que proponen los asiáticos:



«Deja tu ego sobre la mesa. Sal de ti
mismo y déjalo ahí». Es la única forma
de permitir la entrada de nuevos
mensajes. El ego levanta enormes
murallas a su alrededor para protegerse.
Y a esas paredes las denomina la
realidad. Cualquier cosa que no esté de
acuerdo con lo que esa personalidad
encerrada ve como real, el muro no la
deja pasar, de modo que, cuando entra la
nueva percepción, está de vuelta donde
quería que estuviera. Y así, la mayoría
de nosotros transita por la vida viendo
sólo lo que quiere ver, oyendo lo que
quiere oír, oliendo lo que quiere oler, y
todo lo demás permanece
completamente invisible. Pero las cosas



están ahí. Para verlas, lo único que hay
que hacer es dejarlas entrar, tocarlas,
paladearlas, masticadas, abrazarlas (eso
es lo más lindo), experimentarlas tal
como son, no como somos nosotros.

También consideramos nuestras
adicciones como esenciales. Las llamo
así porque nos convertimos literalmente
en adictos a ideas descabelladas, y no
sabemos cómo desprendemos de ellas.
Tenemos todo tipo de ideas locas. Un
día me senté solo en la playa y redacté
una lista de adicciones autodestructivas.
Soy humano, por consiguiente también
soy adicto Lejos estoy de ser perfecto.
Lloro, me siento solo. Me abruma
comprobar que la gente viene a



escucharme. Me anunciaron que vendría
una persona en avión a verme desde
Nueva Jersey y que había llamado
preguntando si yo estaba, porque de lo
contrario no viajaría. Dios santo, ¡qué
responsabilidad! ¿Qué tengo yo que
decir? Supongo que debe haber sido por
eso que volví a escribir diecisiete veces
esta charla.

Mientras me hallaba en la playa
constaté setenta y tres adicciones
autodestructivas. Las denomino, al igual
que Paul Reps, «la parafernalia del
antiyo». El «yo autodestructivo» está
formado por esas ideas alocadas que
nos han enseñado y que creemos a pies
juntillas. Después, avanzamos por la



vida tratando de recibir cosas nuevas
pero esas ideas no nos lo permiten.

El mayor impedimento para ver lo
que es esencial lo constituye la apatía, el
«me importa un bledo», el «estoy muy
bien así». «¿Quién diablos quiere
percibir vibraciones?». «Que las sienta
Buscaglia. ¿A mí qué me interesa? Una
flor es una flor. Un árbol es un árbol. ¿A
quién se le ocurre ver cuarenta y cuatro
puestas de sol?». Estoy dispuesto a
hacer cualquier cosa con tal de sacar a
la gente de ese estado, porque es peor
que la muerte. Puedo enfrentarme con el
odio, con la ira, con la desesperación.
Puedo vérmelas con cualquier persona
que sienta algo, pero no puedo



enfrentarme con la nada. El otro día
recibí una carta demoledora. Decía:
«Escuché una cinta grabada la que usted
citaba la obra de Faulkner Palmeras
salvajes. Allí afirmaba que si tuviera
que elegir entre el dolor y la nada,
elegiría el dolor. Eso me parece
demente. Yo siempre preferiría la nada
antes que el dolor».

R. D. Laing, el psiquiatra que
menciono tan a menudo, sostiene que
«desde el momento del nacimiento
estamos programados para convertimos
en seres humanos, pero siempre según lo
definen la cultura, nuestros padres y
educadores». Lo tremendo de esto es
que luego quedamos atrapados en ese



aprendizaje. Aquí estamos nosotros, y en
una repisa más alta apilamos miles de
cosas qué pueden no ser nosotros, sino
que más bien pertenecen a nuestra
familia, nuestra cultura, nuestros amigos,
etcétera. Las llevamos con nosotros y
luego se transforman en nosotros,
moriremos por defender ese «nosotros»,
mientras nos hemos vuelto apáticos para
evitar enfrentar el desafío del nuevo ser.

También creamos modelos de
perfección. Nos pasamos la vida
procurando que el mundo exterior se
adecue a nuestra idea de lo perfecto.
¡Eso hacemos! ¿Y cuál es, por ejemplo,
nuestra idea de un día perfecto? Un día
que cumple nuestras expectativas, que



transcurre tal como nosotros lo
deseamos. ¿Y qué es un día
desagradable? Un día en que las cosas
no se dan tal como las queríamos. ¡Peor
para nosotros! Qué pena que el día no
salió a nuestro gusto. Sin embargo era
perfecto; nosotros fuimos quienes
obstaculizamos la perfección.

Estas expectativas se refuerzan a sí
mismas. Coartan toda posibilidad de que
nos llegue algo nuevo que no se ajuste a
nuestras adicciones. Lo he visto suceder
millones de veces. Las familias trabajan
noche y día para construir una hermosa
casa para sus hijos, en la que no les
permití vivir. «No te sientes en el sofá».
«No juegues en el living», «Sácate los



zapatos». ¡«En esa pieza no»!
Adicciones. Entonces obligamos a la
gente a pasar por estas pruebas, si no
estaban destruidos antes, seguramente lo
estarán después.

Trabajé en estrecha colaboración
con una familia y me resultó una
experiencia terrible. El hijo, de
dieciséis años padecía de una severa
incapacidad para el aprendizaje y ni
sabía leer, pero era uno de los chicos
más hermosos que jamás haya visto.
Físicamente era bellísimo, le gustaba la
gente, se maravillaba constantemente del
mundo, no del de sus padres sino de su
propio mundo lleno de asombro. Ponía
todo su empeño. Los educadores no le



podían enseñar a leer, pero sus padres
insistían en que debía leer porque eso
era «indispensable», a su modo de ver.
Era tal su insistencia, que dejaran de
lado lo que para, él era esencial, y ahora
el muchacho está recluido en un asilo de
enfermos mentales. Nuestra mente no es
más que un mero instrumento de
experiencia, y aun si este niño fuera a
satisfacer veinte de nuestras adicciones
por día, la única adicción que no
satisficiera nos molestará en la
conciencia, haciéndonos desdichados.
¡Realmente funcionamos así! La gente
puede decirnos todo el día que somos
maravillosos, que nos merecemos
cualquier cosa, pero basta que se



acerque una persona y nos diga que no le
gustamos, para que nos sintamos
destruidos.

Estuve leyendo el libro de Orenstein
sobre la conciencia. Es estupendo.
Ustedes también deberían leerlo. Allí
dice el autor:

Nuestros sentidos nos limitan, el
sistema nervioso central nos limita,
nuestras categorías personales y
culturales nos limitan, el lenguaje nos
limita, y después de todas estas
limitaciones, las reglas de la ciencia
nos hacen seleccionar aun más la
información que consideramos
verdadera, y esta también nos limita.

Sin embargo, todo esto puede



cambiar. Podemos cambiar nuestra
programación interior y es muy fácil
de hacer, pero nosotros debemos
tomar la decisión. Díganse ya mismo:
«Voy a comenzar a experimentar:
saborear la comida, contemplar el cielo,
oler el aire, sentir las cosas. No me
tiraré simplemente en la cama sino que
tantearé las sábanas, sentiré mi cuerpo,
seré consciente de los sentimientos de
otra persona, tocaré a mi prójimo, seré
consciente de mí mismo, de mis
cambios, de mi crecimiento, de mi ser».
Es una vergüenza que, existiendo tantas
cosas, nos conformemos con tan poco.
Somos conscientes de un espacio muy
mínimo, y nos contentamos con creer



que es todo lo que existe.
También consideramos como

esencial a nuestro cuerpo ¡Dios mío!
¡Pasamos más tiempo ocupándonos
nuestra entidad física que de ninguna
otra cosa del mundo!

Antes de viajar al Asia, pasé una
época en que sentí verdadero fastidio
por mi cuerpo, que me insumía tanto
tiempo. Dictaba un seminario a un grupo
de estudiantes maravillosos, y nos
sentamos en mi casa a conversar. El
hecho es que les conté lo molesto que
me sentía con mi propio cuerpo.
Algunos se preocuparon mucho porque
supusieron que les daba a entender que
quería destruirlo. ¡Nunca! ¡Me gusto a



mí mismo! Una profesora de yoga, una
mujer excepcional, cierta vez me dijo:
«¡Un momentito! Ese cuerpo es tu
vehículo. Si pretendes llegar al sitio
indicado, a la hora indicada y de la
mejor manera, conviene tenerlo en
forma».

«Respétalo porque es el vehículo
que transporta lo esencial… al menos
por el momento».

Así fue como, de pronto, adquirí un
nuevo respeto por mi persona. Paul
Reps lo comprende muy bien cuando
sostiene: «Él solía no apartar la mente
de su trabajo, y ahora se enloquece
frente al espejo».

En consecuencia, nuestro cuerpo no



es lo esencial. Por cierto que es
importante, como también lo son
nuestros pensamientos y nuestra
programación. Me gusta la idea de que,
dondequiera que uno esté, debe amar
porque todo comienza ahí. Hay que
pensar: «Sí, me quiero a mí mismo con
todas mis adicciones y limitaciones,
pero eso no significa necesariamente
que vaya a estar así mañana». Es
imposible avanzar a menos que seamos
conscientes de eso, Si tuviera una varita
mágica para cumplir un solo deseo, les
haría creer esto: «Me gusta el lugar
donde me encuentro ahora, en este
preciso instante. Soy fantástico».

En Asia tuve la suerte de estudiar



con el doctor Wu, de los más notables
eruditos del taoísmo. Él me enseñó lo
magnífico que me dio un respeto aun
mayor por el ser humano. Este hombre
sabio y bondadoso, Lao Tse, decía todo
es perfecto. Nosotros somos perfectos.
El mundo es perfecto. El origen de
nuestros problemas es que tratamos de
alterar esa perfección. Qué positivo
sería si pudiésemos aceptar el hecho de
que somos un ser perfecto. ¿No les
parece lógico? ¿Quién es el yo más
perfecto que yo? ¿Tu prójimo? ¿Y cómo
pueden los demás decirnos cuál es el
perfecto yo? Sólo uno es capaz de
saberlo.

También suponemos que lo esencial



son nuestras incesantes actividades
mentales y físicas. ¿Saben cómo
denomino yo eso? ¡Estar estático! Paul
Reps, en su libro Ser, afirma:

«Pensando cinco o seis ideas al
mismo tiempo nos entrenamos para
mantener una tensión crónica. Todo a
nuestro alrededor nos enseña la
tensión. En ninguna: parte
encontramos pautas para alcanzar la
serenidad y la felicidad. Pobre
hombre, creado para proteger a todas
las criaturas ni siquiera se protege a
si mismo».

Vivimos a marcha acelerada,
analizando todo. Pensamos
constantemente. Nos vamos a la cama



con la cabeza llena de cosas, no
sabemos cómo vaciarla, y después nos
es imposible dormir. Por eso es que hay
ahora un movimiento de gente que
intenta disminuir ese estar estático. Sin
embargo, hay personas que se paran a
los costados y nos llaman idiotas. Más
vale que aprendamos a vaciar nuestra
mente; o de lo contrario nos volveremos
locos. No podemos estar las veinticuatro
horas del día preocupados por nuestro
hijo. De vez en cuando hay que poder
liberarse de todas las cosas. Así nos
sucederá algo maravilloso. No nos
encontraremos con «nada» sino con
«todo», sólo que entonces será nuestro
sin esfuerzo. Es una sensación sin igual.



Estamos aprendiendo a soltar
nuestra mente sin temor a que se nos
pierda. ¿Sabían que en los países del
área, comunista existe una nueva ciencia
(que pronto conoceremos, pero que por
el momento guardan como si fuera un
arma) según la cual, vaciando la mente
de un individuo, se le puede luego
introducir ahí cursos enteros de estudio
en dos o tres semanas?

Cuando me hallaba en el Asia tuve
una feliz experiencia en un monasterio.
Lo primero que me enseñaron fue el «no
pensar». ¿Qué es eso? Es una situación
en que a uno lo encierran en una
habitación totalmente carente de
estímulos exteriores, a oscuras. Ahí uno



se encuentra con su «yo». La persona
recibe un mínimo de comida para no
desfallecer. Se vive en la penumbra
total. No hay libros para leer, ni
televisión, ni nadie con quien hablar. Es
un gran regocijo estar enfrentado
solamente con uno mismo.

¿Saben cuáles fueron mis primeras
impresiones? Me dije: «Tengo que
seguir pensando. Tengo que aferrarme a
mi estatismo». Y así continué
hablándome literalmente, rememorando
canciones infantiles incluso, porque
creía que, si no empleaba el lenguaje,
me volvería loco.

Varios libros sagrados nos enseñan
que, «para hallarse uno mismo, primero



hay que perderse a sí mismo». Al cabo
de cierto tiempo sentí un enorme placer
al liberar libremente. Sencillamente dejé
que las cosas sucedieran solas. Es
maravilloso quedarse quieto, olvidarse
de todo, darle un descanso a la mente
agotada, experimentar un momento de
paz. ¡Pruébenlo! Me enseñaron una
técnica notable que ustedes pueden
poner alguna vez en práctica. Cierren
los jos y mediten sobre la punta de su
nariz. Borren todo lo demás de su mente.
Concentren todas sus energías en la
punta de su nariz. ¡Ahora piensen que se
les cae la nariz!

Inténtenlo una noche antes de
acostarse, y se quedarán dormidos en el



acto. Como decía, el eterno estatismo
que no considera como esencial, no
sirve de nada. Aléjenlo de sí, y quizá se
sorprendan de las muchas cosas nuevas
que les sucederán.

También descubrí un libro estupendo
llamado La Cabala, un libro sagrado
hebreo. De él aprendí algo muy
interesante que quiero compartir hoy con
ustedes:

El hombre debe comprender que
nada realmente es si y no que todo
cambia constantemente. Nada
permanece inmóvil Todo nace, crece y
muere. En el mismo instante en que
algo alcanza su pico máximo,
comienza a declinar. La ley del ritmo



está en continuo funcionamiento. No.
existe la realidad. Nada posee una
propiedad de duración ni
substancialidad Lo único permanente
es el cambio. El hombre debe
comprender que todas las cosas son
producto de la evolución de otras, una
incesante acción o reacción, un
construir o un derribar, creación o
destrucción, nacimiento, crecimiento y
muerte. Nada es real, y nada subsiste
excepto el cambio.

Para aceptar esto, tenemos que dejar
atrás el estatismo Es necesario perderse
a sí mismo para encontrarse. Es
menester perder la mente para volver a
hallarla.

También consideramos esenciales



nuestras necesidades de seguridad. Esto
es muy importante en nuestra cultura.
Aprendemos esas adicciones de otros
adultos que también se han vuelto
adictos a la necesidad de seguridad.
Pensamos que acumular cosas es
imprescindible. Coleccionar personas
influyentes es necesario.
Proponiéndonos metas nos sentimos
seguros. El dinero en abundancia
también nos produce seguridad.

Tuve una experiencia muy
interesante antes de partir para el Asia.
En el término de dos meses robaron tres
veces mi casa. La primera vez denuncié
el hecho, y la policía vino a echar un
vistazo. Anotamos muchas cosas que



faltaban, y yo le comenté al funcionario:
«Bueno, a lo mejor esos individuos lo
necesitaban más que yo». El hombre se
puso furioso y yo prometí no volver a
decir eso. Dos semanas más tarde volví
a casa y comprobé que habían robado de
nuevo. Y aproximadamente un mes
después sufrimos un tercer robo.
Recuerdo que me senté en el medio del
piso del living, y pensé: «Cada vez que
vienen se llevan algo, y cada vez hay
menos que robar. Quizá cuando me
hayan sacado todo, cuando ya no quede
nada, habré terminado yo solo con el
crimen».

Y el asunto del dinero… En mi
primer viaje al Asia viví con treinta y



cinco centavos diarios. ¡La última vez
viví con veinte dólares por día! ¿Y
saben una cosa? No lo pasé mejor.
Simplemente engordé más. El dinero no
es necesario. Es agradable, pero no
imprescindible. La única seguridad que
existe está en uno mismo, nada más. Día
a día el dinero va perdiendo su valor.
Todo el mundo se aferra al oro. Sin
embargo, los budistas dicen algo
sugestivo: «Nos despertamos como
ángeles pero nos vamos a dormir como
demonios porque todo el día hemos
corrido, en busca de la seguridad».
Andamos a las disparadas, damos
empujones porque creemos que eso hay
que hacer, porque nos olvidamos de



detenemos y reflexionar sobre lo que es
verdaderamente esencial. La seguridad
está en uno mismo. Yo soy mi propia
seguridad.

También consideramos esencial la
satisfacción de nuestras necesidades
sensoriales. Cuanto más poseemos, más
queremos. Las cosas buenas nunca nos
parecen suficientes. Nunca obtenemos
suficiente atención. Nos mantenemos
siempre ocupados buscando
gratificación por estas cosas. Empero, lo
que recibimos nunca va a ser suficiente
a menos que antes lo seamos nosotros.

Constantemente anhelamos los
momentos de euforia porque no
queremos sufrir. Sin embargo, se



aprende mucho del sufrimiento. Desde
luego que yo prefiero aprender y
enseñar en la felicidad, pero negar que
el sufrimiento tiene valor es un error
tremendo. No ansiemos sufrir.
Experimentemos el dolor, tomémoslo en
nuestras manos y luego soltémoslo. Pero
no nos privemos de vivirlo lo que puede
enseñarnos muchas cosas. Sufrir y no
aprender con la experiencia es una
absoluta estupidez. Es muy hermoso
experimentar la mayor cantidad posible
de picos le euforia, pero es menester
construir a partir de ahí, experimentar
más y más y más en términos de
potencial, y luego los momentos de
depresión serán más fáciles de aceptar y



de dejar partir.
Entonces, ¿qué es lo que no somos?

No somos nuestro cuerpo. No somos
nuestra programación. No somos nuestra
educación. No somos nuestros entes
físico No somos nuestras sensaciones,
No somos nuestras percepciones. No
somos nuestro poder. No somos nuestros
sentimientos actuales. No somos
nuestras actuales reacciones. En parte,
somos un poco de todo esto, ¡pero
somos también mucho más! No obstante,
si nos convertimos de estas cosas nos
quedaremos con ellas eternamente.
Comprendan que estas cosas pueden ser
ustedes ahora; pero constituyen una
mínima parte de lo que ustedes pueden



ser. Dentro de ustedes, es más lo que
aún no se ha realizado que lo que sí. De
hecho, lo realizado es infinitesimal.

Dag Harnmarskjold dijo algo que
resume todo esto:

En cada momento uno se elige a sí
mismo, pero ¿elige su verdadero yo?:
El cuerpo y el alma contienen mil
posibilidades a partir de las cuales se
pueden construir muchos «yo». Sin
embargo, solamente en una de ellas
existe congruencia entre elector y
elegido, sólo una que jamás
encontraremos hasta no haber
excluido todos esos superficiales
sentimientos y posibilidades de ser y
hacer con los que jugamos por
curiosidad, por intriga o por codicia,
y que nos impiden echar anclas en la



experiencia del misterio de la vida y
la conciencia del talento confiado a
uno, y de la maravilla que hay en uno,
lo que constituye el verdadero «yo».

Entonces, ¿cómo entramos en
contacto con nosotros mismos? En
primer lugar, tomando conciencia,
siendo conscientes de todo, de la vida,
del crecimiento, de la muerte, de la
belleza, de la gente, de las flores y los
árboles. ¡Abramos nuestra mente y
comencemos a ver y sentir!
¡Comencemos a experimentar, y no nos
avergoncemos de ello! Toquemos,
mastiquemos como nunca lo hemos
hecho. ¡Sigamos creciendo! Y a cada
instante iremos amando. Abran la mente,



abran el corazón, abran los brazos
abarquen todo. Se puede seguir
tomando, tomando y tomando, y nunca
nos quedaremos sin nada. Siempre hay
algo más. Cuanto más miremos en un
árbol, más habrá para ver. Escuchar una
sonata de Beethoven nos conducirá al
infinito. Tomen un libro de poesía, que
los conducirá a la belleza. Si aman a una
persona, ese amor los llevará a otras.
Continúen creciendo.

Las dicotomías: bueno o malo,
correcto o incorrecto, normal o anormal.
Todo eso no existe, pero sí las
gradaciones, posibilidades y
creatividad. Una de mis alumnas es una
joven ciega que es mucho más normal



que yo. Ella ve… rotundamente. Y
piensa:

«Para mí es tan normal ser ciega
como para usted ver». ¿Qué es lo
normal? ¿Qué es lo correcto? ¿Qué es lo
incorrecto? En la medida en que tengas
libertad podrás optar por alternativas,
siempre y cuando estés dispuesto a
aceptar la responsabilidad de ser libre y
luego de probar tus alternativas, si no
funcionan según tus deseos, no me
culpes a mí sino a tu elección. E intenta
con otra.

Tuya es la decisión. Tú tomas el
pincel, seleccionas los colores, pintas tu
paraíso y vives en él. O pintas el
infierno si lo prefieres, pero no me



eches a mí la culpa de ello. Sólo tú eres
responsable. La vida no es un fenómeno
aislado sino una parte de la experiencia
general, que constantemente ejerce y
recibe la influencia de cada nuevo
momento. ¿No te gusta tu situación
actual? ¡Cámbiala! Sé alguien distinto.
Haz lo tuyo y aprende de la experiencia.

Tampoco hay que evitar los estados
negativos porque de ellos se puede
aprender también. No evitar a las
personas que nos causan estados
negativos. Tenemos la tendencia de dar
media vuelta y marchamos, pero ellos
nos exigirán que nos revaloremos, que
nos veamos desde otra perspectiva.
Sally no nos altera; somos nosotros



quienes alteran a sí mismos. Ella nos
pone en un estado negativo porque no
actúa según nuestras expectativas. La
causa de nuestro dolor no es Sally sino
nosotros mismos. Deben aprender de
nuestros estados negativos.

Otra cosa: que aprendí en Asia y que
me gustaría transmitirles es esta:
desprenderse de las expectativas. Buda,
que tenía su manera sencilla de decir
muchas cosas fascinantes, sostenía que
cuando uno dejaba de abrigar
expectativas, lo tenía todo. Eso es
maravilloso. Si cada uno hace lo suyo
sin esperar nada a cambio, ya tiene todo
lo que necesita. Si le dan algo en
retribución, lo acepta con los brazos



abiertos. Siempre tendría que llegar
como una sorpresa. Pero si se espera
una reacción y esta llega, es un
aburrimiento. Si uno deja de esperar lo
tendrá todo. Hay que aceptar lo que la
gente da, valorado, abrazar, besar
tomarlo con alegría, pero no esperarlo.
Si queremos sufrir sigamos con nuestras
expectativas. La gente no está en este
mundo para cumplir con nuestras
expectativas.

Por último, lo único que realmente
nos hace falta ya está dentro de nosotros.
No hay más que reconocerlo. Cada uno
es el ser perfecto, y jugar con la
perfección es buscar el dolor.

Quiero finalizar con una cita de la



traducción que hiciera Bynner del Tao
Te King, de Lao Tse. Esta obra
compendia todo aquello de lo que he
hablado, pero lo expresa de un modo
mucho más bello que yo. ¿No les resulta
curioso que todos los libros sobre la
sabiduría sean tan breves? Yo he
demorado una hora y cuarto en exponer
que Lao Tse resume en noventa
palabras:

El poder de la palabra no puede
definir la existencia. Se pueden
utilizar muchos términos, pero
ninguno es absoluto. En el origen no
había palabras. Estas nacen del
vientre de la materia. Y tanto si el
hombre ve desapasionadamente el



núcleo de la vida o si
apasionadamente ve la superficie,
núcleo y superficie son lo mismo; las
palabras los hacen parecer diferentes
sólo para expresar apariencia. Si se
necesita un nombre, que ese nombre
sea maravilla, y luego, de maravilla
en maravilla, se abre la existencia.

Los niños con quienes trabajamos,
cualquiera sea el rótulo que les
apliquemos, su yo esencial, eso que es
inmortal, es infinito. Los que han
trabajado con niños saben que estos
poseen un potencial inacabable. Nuestra
visión consiste en hacerlos capaces de
reconocer las cosas a su manera, y estar
a su lado para cuando necesiten ayuda,



apoyo, aliento. Y si aprenden a
maravillarse, seguramente tendrán éxito.



Puentes, no barreras

ME INTERESÓ PROFUNDAMENTE —
como supongo que también a ustedes—
el tema de esta conferencia: «Los
puentes hacia el mañana». Desde niño
me fascinaron los puentes, de modo que
cuando me enteré del tema, fui a
consultar el diccionario, y esto es lo que
encontré: algo que cruza una brecha, un
paso sobre un terreno hundido o sobre
un obstáculo y me pareció maravilloso
puesto que estos últimos cuatro o cinco
años realmente me he dedicado a saltar
brechas, a construir caminos sobre
terrenos hundidos, a superar obstáculos,



a hacerle la vida más fácil a las
personas que me rodean.

Me gusta pedir definiciones a los
niños porque dan las respuestas más
hermosas, Si quieren disfrutar un rato,
pregúntenle a una criatura qué significa
tal o cual cosa. Mi sobrina de cinco
años esta comenzando a tantear el
mundo. Toca todo, prueba todo. Un día
le pregunté: «¿Qué es un puente?». Lo
pensó un largo instante y luego me
contestó. «Es cuando se cae la tierra
debajo de ti, y tienes que construir algo
para conectar los pedazos».

¿No sería estupendo que nos
pusiéramos en la tónica de unirnos al
mañana y destináramos esta conferencia



a tender puentes, a superar obstáculos?
¡Qué días maravillosos que pasaríamos!
Pero eso implicaría que cada uno de
ustedes debería volcarse sinceramente
hacia sí mismo. El grupo puede hacerlo,
pero todo empieza con el individuo
Antes de encararlo como grupo, creo
que el primer puente que hay que
levantar es el puente hacia cada uno.

Me preocupa ver cuán poco nos han
enseñado el respeto por nosotros
mismos. Muchos de ustedes saben que
durante once años dicté un curso sobre
el amor. Allí les preguntaba a mis
alumnos, si tuvieran la posibilidad de
elegir, dónde les gustaría estar y quién
les gustaría ser. Le sorprendente es que,



en ese hermoso grupo de personas
sensibles, el ochenta por ciento, o más,
manifestó deseos de ser otro y de estar
en otro lugar. ¡Las chicas querían ser
Jackie Onassis! Jackie Onassis no tiene
nada de malo, más aún, creo que es, sin
duda, la mejor Jackie Onassis. Pero si
todas tratan de ser ella, fracasarán.

¡Los varones deseaban ser Burt
Reynolds! Un solo Burt Reynolds ya es
suficiente. Yo me alegro de que él
exista, lo mismo que Jackie. Pero
también me alegro de que exista cada
uno de nosotros. Es fundamental que
cada una pueda pararse frente al espejo
y decir: «Espejito, espejito mío, ¿quién
es la persona más increíble del



mundo?», y creerle a pies juntillas
cuando este responda: «¡Eres tú,
querido!». Quizá no tengamos la estatura
que más atrae o nuestras caderas sean
algo más anchas de lo que nos gustaría
¡pero somos lo mejor que tenemos! Y
cuando reconozcamos esto,
comenzaremos a avanzar. Nadie podrá
detenemos.

No hay muchas escuelas que enseñen
el respeto por uno mismo. No existen
muchos modelos que puedan afirmar:
«Me gusto no sólo por lo que soy sino
también por lo que tengo de mágico y de
potencial». Porque habrás de saber que
no eres tanto en realidad como en
potencia. Sentimos la necesidad de



decirles a los niños: «Hay algo más que
un simple lector. Eres algo más que un
simple receptor. Eres infinito».
Necesitamos gente que nos lo enseñe,
pero que primero lo crea. De lo
contrario, sería algo falso, y no
resultaría.

Uno de los momentos más
fascinantes de mi carrera docente fue
cuando comencé en la Universidad de
California del Sur. Nunca había
enseñado en el nivel terciario. Mi
experiencia con la escuela primaria y
secundaria, me había encantado, pero
después me fui dos años al Asia. Al
regresar pensé que me gustaría probar
en la universidad.



Cuando me enfrenté por primera vez
a esa enorme clase, descubrí que
habíamos creado un montón de personas
apáticas a lo largo de los niveles de
enseñanza, alumnos hartos de aprender.
Cuando el maestro entraba en el aula
con entusiasmo, sólo se encontraba con
gente que anotaba automáticamente todo
lo que uno decía por temor a toparse con
alguna pregunta capciosa en los
exámenes. A veces me veía obligado a
decir: «¡Suelten esos malditos lápices y
escuchen!». (Creo ser un docente muy
persuasivo. En ocasiones les he
arrojado naranjas a los estudiantes. ¡De
alguna manera hay que despertarlos!).

«¿Qué diablos quiere este?»,



pensaban en la clase. Simplemente,
establecer un contacto humano. Lo
primero que hice en ese curso de la
universidad fue buscar ojos bondadosos,
y no vi muchos. Cabezas bajas, sí.
Lápices en movimiento, sí. Pero ojos,
no. Encontré un par de ojos bellísimos,
era una jovencita de la cuarta o quinta
fila, y noté que reaccionaba a todo lo
que yo decía. Supe, entonces; qué me
estaba comunicando por lo menos con
una persona, y eso era un buen
comienzo. Pero si alguien adopta
conmigo la actitud de «seguir al gurú»,
se sentirá perdido porque advertirá que
estoy tan confundido como él. La
diferencia está en que yo lo sé. Un



maestro budista, me dijo cierta vez:
«¿Por qué sigues moviéndote, si ya estás
ahí?». Y de repente caí en la cuenta:
«¡Dios mío, estoy!».

Será una experiencia maravillosa el
día en que comprendamos que cada uno
es un ser único en el mundo. Nada hay
que sea un accidente. Cada uno es una
combinación especial con un propósito,
y no permitamos que nos digan lo
contrario porque sería una ilusión. Cada
uno es esa combinación única y tiene
por fin realizar aquello que es esencial
para sí. No creamos jamás que no
tenemos nada con qué contribuir. El
mundo es un tapiz sin terminar, y
solamente uno mismo puede llenar ese



minúsculo espacio que es suyo.
Celebren su humanidad, su locura.

Celebren su soledad. Celébrense a sí
mismos. Yo no quiero ser otra cosa que
lo que soy, o sea un ser humano.
Sinceramente me agrada ser humano. Y
eso implica olvidar; implica golpearse
contra las paredes, entrar en una
habitación errada, equivocarse de piso
al bajar del ascensor. Se abren las
puertas, yo salgo y descubro que estoy
en el sexto piso en vez de en el tercero,
y me digo; «¡Otra vez lo hiciste, mi buen
amigo!». Es fantástico ser humano.
Anoche concurría a un coctel muy
elegante y alguien me entregó una copa
de un magnífico vino tinto. Como a mí



me encanta el vino, tomé delicadamente
la copa entre mis manos. En ese
momento apareció una persona que
gritó; «¡Leo!» y me abrazó, y el vino
salió volando por los aires. Todo el
mundo chilló, aunque el vino se había
derramado sólo sobre mi. Y yo exclamé
lo que acostumbran los italianos en estas
circunstancias: «¡Alegría!», pero a nadie
le pareció alegre. Nadie fue capaz de
ver que eso le añadía color a mi noche.

Los que realmente se preocupan, los
verdaderos maestros, están siempre
aprendiendo de los niños. Ustedes no
son de esos que se paran frente a la
clase y gritan: «Estamos esperando que
Sally termine de hablar». No debe



extrañarles que Sally piense: «Sigue
esperando, vieja…». Imagínense que
sensación de triunfo es saber que toda la
clase lo espera a uno. Tal vez la maestra
debiera preguntarse que es eso tan
importante que está diciendo Sally, y la
escuche. Es impresionante cómo les
hablamos a los chicos. Presten atención
a lo que les dicen. En el noventa por
ciento de los casos les transmitimos
cosas, pero no conversamos con ellos.
No hacemos más que transmitirles
cosas.

En una de mis visitas a los indios
SIOUX de Dakota del Sur, fueron a
buscarme al aeropuerto y viajamos por
los campos en un enorme camión con



una familia india.
Adelante íbamos el pequeño David,

la mamá, el papá y yo.
Mientras charlaba con los padres

sobre todas las cosas importantes que
hacemos, de pronto me di cuenta de que
estaba dejando de lado a David,
Entonces me volví hacia él y le
pregunté: «David, ¿qué sabes hacer?». Y
él me respondió ¡Muchas cosas!, y le
pregunté «¡cuales cosas!». «¿Cómo
qué?». «Por ejemplo, sé escupir». ¡Qué
les parece! Los que han trabajado toda
la vida con niños anormales saben que
cuando la boca no funciona bien, puede
demandar años enseñarle a alguien que
frunza los labios para que se produzca el



milagro de escupir a voluntad. Uno lo da
por descontado. «¿Qué más sabes hacer,
David?». «Sé meterme el dedo en la
nariz». ¡Apuesto que sí! ¿No les parece
una especie de milagro, poder levantar
la mano cuando uno quiere meterse el
dedo en la nariz, y llevarlo directamente
hasta allí? ¡Celebren su propia
maravilla!

Todo comienza con cada uno, y el
gran puente que conduce a uno hacia los
demás es el puente hacia uno mismo.
Ese es el importante. Si yo crezco,
puedo dar más de mí. Aprendo para
poder enseñar más. Me vuelvo más
consciente y sensible para poder aceptar
mejor la sensibilidad y la toma de



conciencia de los demás. Y lucho por
comprender mi humanidad para poder
entender mejor a los demás como seres
humanos. Y vivo en perpetua admiración
de la vida para permitir que los demás
también celebren su vida. Lo que hago
por mí lo hago por los demás. Y lo que
los demás hacen por sí mismos, lo hacen
por mí, de modo que nunca es algo
egoísta. Todo lo que se ha aprendido, se
ha aprendido para los que nos rodean.

Debemos dejar el «tú» y optar por el
«nosotros». Es el modo más bello de
verse a uno mismo y ayudar a que los
demás se vean a sí mismos. El poder
deriva de eso. Por consiguiente, primero
los puentes hasta uno mismo, pero no



nos detengamos ahí. La próxima gran
brecha es hacia los demás.

La década de los años sesenta fue
una época increíble. Todo se
cuestionaba. Ser docente en esa década
fue uno de los puntos culminantes de mi
carrera. Mis alumnos no se limitaban a
sentarse y escribir sino que contradecían
todo lo que yo decía. ¡Qué tiempos para
enseñar y para aprender! Los años
sesenta se caracterizaron
fundamentalmente por ser tiempo de
expresión, de representación, de
disenso, de cuestionamiento. Ahora nos
preguntamos qué pasó con los años
setenta. ¿Saben lo que está comenzando
a emerger? Que los años setenta fueron



años de introspección, de serenidad. La
gente se replegó en su interior al
reconocer que ya no había viajes
externos que realizar. Si realmente
pretendemos encontrar respuestas,
debemos mirar hacia adentro. Hemos
pasado ya casi diez años de
introspección, y parecería que lo único
que hemos producido es una enorme
cantidad de individuos egocéntricos que
no son capaces de volver a relacionarse
con lo exterior. ¿Será que habremos
perdido el tiempo?

Ya es momento de salir, de comenzar
a tender puentes hacia los demás. Ese es
el segundo puente. La salvación
provendrá del trabajo en conjunto con



objetivos comunes, no de las actitudes
mezquinas. Uno de los descubrimientos
más significativos que he realizado estos
últimos años es que no siempre debo
tener razón. Así, uno es libre de tener
razón algunas veces. ¿Quieren saber otra
cosa que comprendí? Yo puedo estar en
lo cierto, y también los demás. Las
dicotomías son fenómenos
distanciadores. Averigüemos primero lo
que tenemos en común. No hay dos de
nosotros iguales en esta sala, y sin
embargo tenemos mucho en común, y es
preciso comenzar a partir de los rasgos
comunes. Si logramos tomar contacto
con esto, habremos emprendido la
marcha.



No existe lugar en el mundo adonde
no podamos llegar en veintiséis horas.
Somos todos vecinos. Recuerdo las
épocas cuando, lloviera o tronara, todos
los domingos el clan Buscaglia se
trasladaba a Long Beach. Long Beach
queda ahora a veinticinco minutos del
centro de Los Angeles, pero en ese
entonces demorábamos tres horas desde
el lugar donde vivíamos. Ahora todo
queda muy cerca.

Es imposible que caiga una hoja de
un árbol sin que nos afecte a todos y
cada uno de nosotros. No hay lugar
donde ocultarse. Todos influimos sobre
los demás. Preciso es, entonces, que
comencemos a tender los puentes; de lo



contrario las grietas serán tan profundas
que jamás lograremos sortearlas.

Existe un sitio remoto en Tailandia
central, próximo a la frontera con
Malasia. En el medio de una gran
extensión de agua se halla una isla
diminuta, y allí está enclavado un
monasterio budista. Como no tienen
agua, deben traerla desde tierra firme en
barco, y guardarla en un enorme tanque.
Un monje budista estaba tratando de
explicarme el provincialismo y me contó
una bella historia. Dijo: «Trabajas
mucho el día entero y regresas ansiando
beber un vaso de esa agua tan preciada
que no se puede derrochar. Abres el
tanque, metes tu cucharón y ves una



hormiga en el interior del barril. ¡Te
pones furioso!». Piensas: ¡Cómo te
atreves a estar en mi tanque, debajo de
mi árbol, en mi isla… y con mi agua! Y
matas la hormiga. Pero, si puedes
reflexionar antes de matarla y decir:
«Hoy hace mucho calor y este es el lugar
más fresco de la isla. No le haces daño
a mi agua, te sirves del agua de
alrededor de la hormiga y bebes. Eres
una persona libre», Y el maestro agregó:
«también existen los hombres no atados.
¿Sabes como es? Apenas abres el barril
y ves la hormiga, no piensas en bueno o
malo, justo o injusto. De inmediato
convidas a la hormiga un terrón de
azúcar». ¡Eso es amor! Debemos



empezar a reconocer que cada uno es la
única persona que puede suministrarse
el azúcar que le hace falta.

El tema de «los puentes hacia el
mañana» es fascinante, pero poco me
preocupa a mí el mañana. En cambio,
pienso mucho en el presente. Mi maestro
solía decirme que la mayoría de
nosotros vive una ilusión. Vivimos en el
pasado, nos afligimos por lo que
sucedió ayer. Nada se puede hacer por
el pasado, y nunca habremos madurado
si todavía le echamos la culpa a alguien
o a algo de lo que me sucedió otrora. No
te aferres al ayer porque este se colgará
de tu cuello y te arrastrará hacia abajo.
«Eso me lo hicieron mis padres».



¿Sabes lo que te hicieron tus padres? Te
dieron lo que conocían. ¡Dios los
bendiga! Quizá no hayan sido perfectos.
Lo triste del caso, y tal vez la razón de
tu desilusión, es que creías que sí lo
eran, y ellos permitieron que lo
creyeras.

Quiero leerles algo que me encanta.
Lo encontré en el Journal of Humanistic
Psychology. Fue escrito por un hombre
de ochenta y cinco años que se enteró de
que estaba por morir. Dice: «Si pudiera
vivir nuevamente mi vida, la próxima
vez trataría de cometer más errores. No
intentaría ser tan perfecto». Todos
tenemos la manía de la perfección. ¿Qué
diferencia habría si permitiéramos que



la gente supiera que somos imperfectos?
Así podrían identificarse con nosotros.
Nadie puede identificarse con la
perfección. Y continúa; «Me relajaría
más. Sería más tonto de lo que he sido.
De hecho, tomaría muy pocas cosas con
seriedad. Sería menos higiénico». ¿No
les gusta?

El anciano de ochenta y cinco años
sostiene: «Correría más riesgos, haría
más viajes, contemplaría más
atardeceres, subiría a más montañas,
nadaría en más ríos, iría a muchos
lugares adonde nunca he ido. Comería
más helados menos habas».
Sinceramente nos fascina privarnos,
como fuese una suerte de autocastigo.



Desde luego que no podemos hacer todo
lo que se nos ocurre, pero de tanto en
tanto necesitamos hacer algo
descabellado. Ir a la sección especial
del supermercado, ver algo que siempre
nos gustó y sacarlo del estante y no
arrepentirse.

Y prosigue: «Tendría más problemas
reales y menos de los imaginarios». El
noventa por ciento de las cosas que nos
preocupan jamás suceden, y sin embargo
seguimos afligiéndonos por todo. Por
eso las compañías de seguro son las
empresas más rentables de los Estados
Unidos. Nos aseguran contra todo. «Yo
fui una de esas personas que vivió
sensata y profilácticamente cada minuto



de su vida. Claro que tuve mis
momentos de alegría, pero si pudiera
volver atrás, trataría de tener solamente
bellos momentos». Por si no lo sabes, de
eso está hecha la vida. Sólo de
momentos. No te pierdas el ahora. «Yo
era de esos que nunca iban a ninguna
parte sin un termómetro, una bolsa agua
caliente, un impermeable y un
paracaídas. Si tuviera que volver a
vivir, viajaría más liviano».

Buda hizo una increíble aseveración:
«Cuanto menos poseas, menos tendrás
para preocuparte». Todo el mundo
concuerda; no obstante, nos pasamos
coleccionando cosas; Tenemos en
nuestros armarios objetos que no hemos



usado mil años. Es un insulto para la
persona que los fabricó guardarlos
encerrados en armarios. Úsalos, que
para eso se hicieron. Y finalmente
afirma: «Si pudiera volver a vivir,
comenzaría a andar descalzo a
principios de la primavera y seguiría así
hasta concluir el otoño. Daría más
vueltas en calesita. Contemplaría más
amaneceres. Y jugaría con más niños si
tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, no la tengo». Ni tú ni yo
sabemos lo que hay en el más allá, pero
conocemos lo que hay aquí.

La vida está en nuestras manos.
Podemos elegir la alegría o hallar la
desesperanza, dondequiera que



miremos. ¿Por qué será que alguna gente
siempre ve hermosos cielos, flores
bellísimas y seres humanos bondadosos,
mientras que otros no encuentran nunca
un lugar bonito?

Un último comentario: me gustaría
que pudiéramos tender nuevos puentes
hacia la locura. Estoy harto de la
cordura, especialmente en la forma que
la definimos.

Busqué «locura» en el diccionario y
encontré que la definición incluía
«éxtasis», «entusiasmo» y «risa».
(Búsquenla ustedes, si no me creen). Me
preocupa que nuestra sociedad dependa
de las risas grabadas, como en los
programas de televisión.



Mi maestro budista empleó la
palabra exacta. Escúchenla y díganme si
no les causa impacto en las entrañas:
arrebato. ¡Arrebato! Tenemos derecho a
experimentar un arrebato antes de morir.
¿Alguno de ustedes se ha sentido alguna
vez transportado? En su libro sobre
psicosíntesis, Assagioli afirma que
muchos de nuestros problemas parten
del hecho de que estamos obstaculizados
por la rutina. Hacemos la misma cosa,
de la misma manera, día tras día, y por
consiguiente nos aburrimos. Y cuando
uno se aburre se convierte también en un
aburrido. Rompamos la rutina
cambiemos los viejos estilos. Piénsenlo.
La mayoría de nosotros vive la vida



exactamente de la misma manera tras
día. Nos bajamos de la cama del mismo
lado. Entramos en el baño, tomamos el
dentífrico y lo colocar sobre el cepillo
de dientes. Nos miramos en el espejo
exclamamos: «¡Dios mío!». Nos damos
una ducha, salimos, bebemos una de taza
de café y nos vamos por la puerta de
siempre. Por una vez en la vida que cada
uno de nosotros salte por encima de su
marido o mujer. «Eh, ¿qué estás
haciendo?». «¡Estoy cambiando mi
vida!». Propongámosle a esa
encantadora persona que está casada con
cada uno de nosotros: «Te invito a
desayunar afuera esta mañana». Si
protesta: «Pero si hoy no es domingo»,



contestemos «No importa, vamos igual».
¿Cuánto de magia podrá haber en ese
desayuno?

Todos estos puentes deben ser
edificados en el amor. En la India, cada
vez que uno se encuentra o despide de
alguien, une las manos y dice: Namaste,
que significa: «Honro el lugar en ti
donde reside todo universo. Si tú lo
habitas en ti y yo lo habito en mí, ambos
somos uno».

Namaste.



El arte de ser
plenamente humano

ME PREOCUPA SIEMPRE un poco por
dónde empezar porque sé que algunos de
ustedes han leído mis libros dado que
me han escrito cartas maravillosas, o
han visto videos de mis conferencias, y
conocen bastante bien mis temas
habituales. Otros, como no podía ser de
otra manera, no tienen idea de quién soy.
Eso también es bueno porque podremos
llegar a conocemos esta noche.

Esta noche quiero referirme a un
tema que me apasiona: el arte (sí,



literalmente el arte) de ser plenamente
humano. No sé lo que piensan ustedes,
pero a mí me atrae muchísimo la idea de
que soy humano y tengo todo el
potencial de serlo.

Recuerdo que en una ocasión me
impresionó terriblemente algo que leí en
un libro de Haim Ginott. Es algo muy
conmovedor, escrito por una directora
de escuela, que se lo entregó a Ginott:

Soy sobreviviente de un campo de
concentración. Mis ojos vieron cosas
que ninguna persona debería
presenciar. Cámaras de gas
construidas por ingenieros de verdad.
Niños envenenados por médicos.
Infantes muertos por enfermeras



diplomadas. Mujeres y bebés
asesinados por egresados
secundarios y universitarios. Por eso
desconfío mucho de la educación. Mi
pedido es: ayude a sus alumnos a ser
humanos. Sus esfuerzos nunca deben
producir monstruos eruditos o
psicópatas educados. La lectura, la
escritura, la ortografía, la historia y
la aritmética sólo son importantes si
sirven para que nuestros alumnos
sean más humanos.

¿Saben lo que pienso? Enseñamos
todo tipo de cosas a la gente, salvo lo
esencial, que es la vida. Nadie nos
enseña nada sobre la vida. Se supone
que uno debe saberlo. Nadie nos enseña
cómo ser humanos, y qué significa esto,



y la dignidad implícita en la afirmación:
«Soy un ser humano».

Todos dan por sentado que es algo
que deberíamos haber adquirido por
osmosis, pero eso no se aprende por
osmosis.

Me gusta participar de paneles
porque me encuentro con bellísimas
personas. Todo el mundo busca las
definiciones. ¿No les resulta
interesante? «Doctor Buscaglia ¿puede
usted definir el amor?». Y yo respondo:
«En absoluto. Pero sí trato de vivirlo».

Es sumamente difícil de definir
porque se trata de un concepto muy
amplio. Cuanto más vivo en la alegría y
la belleza, mejor soy como persona.



Cada día amo más y mejor. Y definir
esto sería ponerle un límite. Pero al
menos, tengo una idea de hasta dónde he
llegado en esta marcha. También sé, sin
embargo, que si tiendo mi mano,
cualquiera podría darme nuevas
definiciones, nuevos aportes, y juntos
podríamos crecer.

Tal vez haya dos mil concurrentes
aquí esta noche. Todos ustedes han
conocido la soledad; la desesperanza, ni
uno solo ha dejado de llorar. ¿No es
maravilloso? Pero al mismo tiempo, no
hay muchos que no hayan reído o
conocido la felicidad. Somos semejantes
porque yo también he vivido esas
experiencias, y estamos todos dedicados



la misma lucha: llegar a ser totalmente
humanos. ¡Qué magnífica meta nos
hemos propuesto! Para mí,
probablemente lo más emocionante del
mundo es tomar conciencia de que tengo
la posibilidad de ser realmente humano.
No puedo ser un dios, pero sí puedo ser
cabalmente humano. Quisiera referirme
a algunas de las ideas que considero
esenciales para convertirse en un ser
humano pleno.

Si no poseo sabiduría sólo puedo
enseñar mi ignorancia. Si no poseo
alegría sólo puedo enseñar la
desesperanza. Si no tengo libertad sólo
puedo encerrar en jaulas. Pero puedo
entregar todo lo que tengo. Ese es el



único motivo para tenerlo.
Cada uno es esa mágica

combinación que jamás volverá a
repetirse, y no importa quién sea, cuán
entusiasmado o deprimido se sienta;
Todo lo propio es algo único y especial.
¡Ojalá supiésemos transmitirle esto a los
niños pequeños para que no demoren
una vida entera en averiguarlo! Hay un
mundo único para compartir.

Los que se han dedicado a estudiar
la percepción saben que cada uno ve el
mundo de modo diferente. Sin embargo;
se trata del mismo mundo. No
observamos un árbol de la misma forma,
pero es siempre el mismo árbol. ¿No
sería magnífico que pudiésemos



compartir ese árbol y verlo de dos
diferentes maneras? A menos que cada
uno asuma su responsabilidad, jamás se
completará el dibujo. Y nunca veré el
árbol de los demás, y estoy convencido
de que aún sufrimos desdicha,
desesperación, angustia y todas cosas
porque la gente no comparte sus mundos.

Erich Fromm afirma que lo más
lamentable de la vida actual es que la
mayoría de nosotros morimos sin haber
nacido realmente. ¡No te pierdas a ti
mismo! Elizabeth Kübler-Ross sostiene
que los que gritan más en el lecho de
muerte son los que nunca han vivido.
Han sido observadores de la vida, sin
tomar parte activa en ella. No han



corrido riesgos. Se pararon siempre a un
costado.

Cada vez que le tendemos la mano a
alguien existe el peligro de que nos
abofeteen. Pero existe también
posibilidad de que alguien se nos
acerque y nos acaricie con amor.

Una de las cosas más bonitas que he
presenciado sucedió en un parque.
Había una pareja que se había hecho de
tiempo en sus horarios enloquecidos de
cosas importantes para llevar a su hijito
al parque. El niño se encaminó hacia el
lago. El papá fue a detenerlo. La madre,
que debe de haber sido una persona
inteligente y llena de amor lo tomó del
brazo y le dijo que lo dejara. Y allí



partió la criatura con paso vacilante
pues se notaba que apenas sabía andar.
La historia tiene un final feliz: el niño no
se ahogó. Estoy seguro de que el
corazón de la madre latía con fuerza.
Pero toda maduración implica un riesgo.

Debemos regresar a ese punto de
nuestra infancia donde todo el mundo
era un gigantesco misterio que había que
descifrar. Siempre me digo: «Quiero
saberlo todo Quiero sentir, tocar,
saborear y comprender todo, y como no
hay tiempo en la vida, es preciso
hacerlo ahora Debemos valorar cada
momento como si realmente fuese el
último que nos quedara porque bien
podría serlo».



Mucha gente tiene pánico a la
muerte. Felizmente yo he llegado a hacer
las paces con ella. La considero un
factor muy positivo porque me indica
que cuento con un tiempo limitado, y no
hay trucos que valgan. La muerte nos
enseña esto desde el momento en que
nacemos. Jamás se ha ocultado. Si está
escondida es por culpa nuestra. Nadie
saldrá vivo de este mundo. Pero aunque
les parezca mentira, algunos así lo
creen. ¡Actuamos como si contáramos
con la eternidad! «¡Eso lo haré
mañana!». «Siempre quise trepar una
montaña. Mañana lo haré». Tal vez no
puedan.

Mis alumnos suelen decir: «Cuando



termine los estudios tendré tiempo para
leer». Yo les respondo: «¡No lo harás!
Si no lees ahora, nunca vas a leer».

Por eso, debemos recordar que todo
comienza con nosotros y que no
podemos alegramos con nadie en este
mundo si no estamos felices con
nosotros mismos. ¡Con todas nuestras
locuras y olvidos! Incluso con la
capacidad de hacer daño.

Uno de los mayores atributos del ser
humano es la capacidad de perdonar.
«Te perdono por ser algo menos que
perfecto». Exijamos que todos sean
perfectos el día que uno también lo sea.
¡Así estaremos todos seguros! Que cada
uno se celebre a sí mismo, con alegría y



admiración y, al mismo tiempo, a los
demás.

La mayoría de ustedes saben que soy
loco por el otoño, que es mi estación
preferida. Las hojas caídas me enseñan
muchas cosas. Cuando llega el otoño y
los árboles pierden sus hojas, suelo
levantar algunas y ponerlas en los
pupitres de mis alumnos. Y les pregunto:
«¿No les parece que las hojas son un
milagro?». Comienzo a hablar de
sensación y percepción usando la hoja
como ejemplo. Entonces, todos los que
la han tirado al suelo se agachan y la
recogen (claro, no sabían que formaba
parte de la clase).

Recuerdo a una estupenda chica



ciega de ese curso. Mientras todos
hablábamos sobre lo que veíamos en las
hojas, ella dijo algo que nadie había
pensado: «¿No creen que una hoja seca
huele bien?».

Prefiero no alivianar mi jardín de
hojas caídas, pero tengo vecinos
excesivamente prolijos. La casa de
Buscaglia según ellos, es sucia. Uno de
mis vecinos tiene una de esas máquinas
aspiradoras de hojas. No soporto verla
funcionando. Al menos mis hojas están a
salvo.

Una vez estaba dictando un
seminario en casa y se presentaron mis
vecinos. Les aclaro que son bellísimas
personas, solo que demasiado limpios.



Golpearon; yo dejé un minuto a los
alumnos, y fui; atender. «Leo, sabemos
que usted viaja los fines de semana; y
que trabaja en la universidad el día
entero, y que por tanto no tiene tiempo
de barrer las hojas. Como tenemos esta
máquina maravillosa, ¡se las
recogeremos nosotros!». Creo
sinceramente que son personas muy
bondadosas, y estaban dispuestas a
hacerme ese favor. Les respondí: «No es
necesario. No sabía que las hojas les
molestaban. Ya salgo a recogerlas».
Hablamos unos minutos y ellos se
fueron. Al regresar a la sala, mis
alumnos estaban furiosos. «¡Tendría que
haberles dicho que esta es su casa, y que



aquí usted hace lo que quiere!».
«¡Cállense la boca!» les grité (realmente
soy un asesor persuasivo). «Salgan,
junten esas hojas y limpien todo.
Pónganlas en barriles, éntrenlas y
tírenlas en el piso del living».

No me creían. «¡Por supuesto que
hablo en serio!».

«Todavía nadie puede indicarme qué
es lo que debo tener en el piso de mi
living». Así fue como volcamos esas,
hojas maravillosas en el suelo, nos
sentamos sobre ellas y continuamos en
el seminario. Que quede en claro que en
ocasiones necesito de mis vecinos y que
me alegro de tenerlos al lado. Ellos
quedaron contentos, y yo muy feliz de



tener las hojas en casa. Fue muy
sencillo. ¿Sabían que la mayoría de
divorcios y rupturas de parejas ocurre
por motivos estúpidos e insignificantes?
«Quiero divorciarme. Ella aprieta el
tubo de dentífrico en la mitad, y eso me
vuelve loco». Por Dios, cómprate dos.
«Él deja la ropa tirada por toda la casa.
¡Y yo no soy su sirvienta!». No eres su
sirvienta a menos que quieras serio.
¡Déjala en el suelo! ¡Esquívala al
caminar! «Pero ¿qué van. A pensar los
vecinos?». Será problema de ellos si
entran y se espantan al ver, seis abrigos
en el piso. «Ah, sí, son de mi marido.
Simpático, ¿no? Le encanta dejar sus
sacos en el piso. Yo no los toco. ¡Se



divierte tanto buscando uno para
ponerse por la mañana!».

La próxima vez que te fastidies y te
enojes, reflexiona. Por lo general, los
motivos de tales fastidios son una
tontería. Si lo meditas, te reirás.

Lo que me aterroriza de nuestra
cultura es la falta de humor. Tomamos
todo tremendamente en serio. Hemos
olvidado cómo se ríe. Los que sean de
mi edad o más, traten de rememorar
cuánto se reía uno antes en su casa. Yo
ya no oigo risas.

Las cosas no son divertidas. Hemos
olvidado el gozo de la risa y, peor aún,
no aceptamos nuestra propia locura.
Reconozcamos que todos somos un poco



locos. ¡Oh, la felicidad de tomar
contacto nuevamente con esa locura!

Cometamos alguna locura de tanto en
tanto, al menos una vez. Y veamos qué
pasa. Iluminará nuestro día.

Recientemente me invitaron a hablar
ante mil monjas en Wisconsin. ¡Mil
monjas y yo! Mamá debe de haber
estado encantadísima allá arriba. Vieran
qué hermoso fin de semana lleno de
amor pasamos. Cuando me invitaron, me
anticiparon: «No tenemos dinero. Pero
ocurre que estaremos aquí reunidas en la
sede central de nuestra orden por unos
días. Algunas no nos hemos visto en más
de diez años. Nos gustaría que viniera a
compartir su amor con nosotras».



Era otoño, y esa estación es
esplendorosa en Wisconsin. Les dije que
las hojas me parecían hermosas.
Entonces salieron y juntaron una enorme
bolsa para que me llevara a mi casa.
También les hice un comentario sobre el
zapallo más grande que jamás había
visto. Los zapallos de Wisconsin son
impresionantes. Me dieron uno de
regalo. Una de las hermanas horneó un
pan digno de la mesa más exquisita.
Tendrían que haberme visto sentado a
esa mesa. Lloraba de verdad. Me
preguntaban: «¿Qué le pasa, hermano
Buscaglia?». «Nada. Solamente que esto
es tan sabroso».

La hermana me regaló dos panes.



Esa noche, antes de tomar el avión de
regreso de Chicago, me dieron tres kilos
de queso de la zona. No iba nadie en el
avión, salvo las azafatas y yo con los
panes, el zapallo, una bolsa de hojas y el
queso.

Luego de la consabida pregunta:
«¿Café, té o leche?», apagaron las luces.
Es una maravilla sentirse a dos mil
metros de altura, en la penumbra de un
avión, suspendido. De pronto se me
ocurrió una locura. Fui hasta el sector
central, levanté todos los apoyabrazos,
tomé mis hojas las coloqué sobre los
asientos. Después coloqué el zapallo en
la mitad del asiento, un pan a cada lado,
repartí queso alrededor y apreté el botón



para llamar a la azafata.
Y apareció esa chica cansada,

esperando tener que servir té, café o
leche. «¡Mire!», le dije. «Dios mío»,
exclamó ella, y se iluminó como un
arbolito de Navidad.

«Quiero compartir todas estas
cosas», le dije. «Fueron compartidas
conmigo, y ahora querría disfrutarlas
contigo y las demás azafatas, si lo
desean».

«Espere un momentito», me contestó.
Fue a buscar a sus compañeras y trajo
además dos botellas de vino
californiano, que sirvió en vasos de
vidrio verdadero, no en esos de
plástico. Fue el viaje más veloz de



regreso de Chicago que jamás
hiciéramos.

También creamos una costumbre.
Todos los años nos reunimos en el
otoño. Y todo porque alguien decidió
compartir algo que podría haber sido
suyo solamente, y transformarlo con un
poco de magia.

Puesto que somos humanos, tenemos
algo de mágico. Cuando sientan deseos
de alguna locura, no la nieguen. Aunque
sea una vez y luego me cuentan qué
sucedió.

Finalmente creo que, si hemos de ser
humanos, debemos reconocer, a falta de
algo mejor, una modalidad democrática.
Eso significa saber que no hay nadie



mejor ni peor que nosotros. Creo que
algunas veces nos olvidamos que todo el
mundo es humano.

Suelo contar una historia que para
mí posee mucho sentido. Me eligieron
para. Participar de una reunión de
celebridades en St. Louis junto con
quince o veinte educadores de todo el
país.

Durante tres días soportamos las
exposiciones de todos aquellos eruditos.
¡Dios santo! Lo único que puedo decir
es que si el futuro de la educación de los
Estados Unidos dependiera de esas
personas tan entendidas ¡estamos
perdidos! En la mitad de una resolví que
ya estaba harto. Me vino la locura. Dije:



«Discúlpenme», y me fui de vuelta a
casa.

Un día iba yo caminando junto al río
cuando vi un viejecito sin dientes, y
realmente muy sucio para nosotros que
somos tan limpios. El hombre bebía una
botella vino barato, comía un trozo de
queso y ostentaba u amplia sonrisa en el
rostro. Cuando pasaba a su lado, me
dijo: «Buen día, hijo». Cualquiera que
me llame «hijo» es mi amigo. Me senté
entonces con él y comenzamos a hablar.
Compartimos el vino, el queso y la
charla. Y le dije: «Se lo ve tan feliz, tan
satisfecho. ¿Tiene algún secreto para la
felicidad?». Sin dudarlo un instante me
respondió: «por supuesto que sí». «¿No



me lo diría?». «Desde luego, hijo. Si
quieres ser feliz toda tu vida, mantén
siempre tu mente llena y tus intestinos
vacíos». ¡Eso sí que es sabiduría! ¡Y
nadie lo invitó a él a una reunión de
cerebros! Tendrían que haberlo llamado.

Creo firmemente que esta magnífica
condición de humanos, con toda su
maravilla, es el regalo que nos hace
Dios. Y lo que hagamos con ella será
nuestra ofrenda al Todopoderoso. No se
contenten con algo menos que ofrendarle
a Dios el perfecto regalo que son. Y
disfruten haciéndolo. Gracias.



Los hijos del futuro

Me interesa el tema de la conferencia de
hoy. Creo que concordarán conmigo en
lo ridículo que es fijar un año especial
dedicado al niño. Todos los años
deberían ser el Año del Niño, y ya es
hora de que lo reconozcamos; Quizá
nosotros podamos contribuir a que se
comprenda que los niños nos necesitan
desesperadamente. Quiero referirme hoy
al concepto de los Hijos del futuro.

Me gustaría comenzar leyéndoles un
trozo del espléndido libro El Mundo de
los Niños, de Anthony Storr. Él afirma
que todos somos niños por más que la



mayoría lo hayamos olvidado. Creo que
sería hermoso si pudiéramos volver a
tomar contacto con los comienzos,
cuando estábamos tanteando el mundo,
cuando veíamos nuestro primer árbol.
Todos tuvimos que pasar por el proceso
de advertir la primera flor y redescubrir
el fuego. Es una larga evolución que
todavía nos sigue comprometiendo, o al
menos eso espero. Continuamos
conociendo el mundo. Ya no nos basta
con ver un árbol sino que queremos
treparlo, olerlo, abrazarlo, paladearlo,
masticarlo, realmente experimentarlo. Y
eso es lo que le da el toque de magia y
maravilla a la vida. Pero Storr dice
esto:



Qué ignominioso es ser niño. Ser
tan pequeño que te puedan alzar en
brazos y moverte según el capricho de
otros. Que te alimenten o no. Que te
higienicen o te dejen sucio. Que te den
felicidad o te dejen llorando.
Ciertamente es una indignidad tan
profunda que no ha de sorprender que
algunos de nosotros jamás nos
recuperemos. Puesto que uno de los
temores fundamentales es que nos
traten como, cosas, no como personas.
Que nos manejen y nos empujen
fuerzas impersonales, que los más
poderosos y superiores nos
consideren banales. Cada uno de
nosotros podrá ser un diminuto átomo
o un enorme universo, pero
necesitamos saber que contamos, que
nuestra individualidad requiere
atención. El hecho de ser descartado



como persona es una especie de
muerte en vida contra la cual nos
vemos obligados a luchar a brazo
partido.

Creo que quienes nos dedicamos a la
docencia sabemos, tal vez más que
otros, lo difícil que es encontrar esa
personalidad propia y mantenerla, y no
decir «Yo soy» sino «Yo estoy
creciendo», puesto que en realidad, en
muchos sentidos aún no hemos nacido. Y
que yo sepa, no existe una escuela de
vida y hay muy pocos modelos, me
refiero a personas que puedan afirmar
verdaderamente: «Estoy creciendo y me
resulta maravilloso. La vida es hermosa,
lo mismo que el mundo».



Hay un libro que siempre ha sido
uno de mis preferidos, El Idiota, de
Dostoievski. No sé cuántos de ustedes lo
conocen, pero si algún día tienen tiempo
(es un tomo muy voluminoso) léanlo
porque es excelente. El personaje es el
príncipe Myshkin, una suerte de santo
extraviado en un mundo pecador.
Parecería que todo lo que él toca se
convierte en dolor y desesperanza, y él
no entiende por qué. Sufre ataques de
epilepsia, y cuando eso le ocurre,
adquiere una gran perspicacia. La
mágica pluma de Dostoievski lo
describe así:

De repente, en medio de la



tristeza, la tiniebla espiritual y la
opresión, aparecía un fogonazo de
luz, en su cerebro y con extraordinario
ímpetu, todas sus fuerzas vitales
comenzaban a funcionar a pleno. Una
luz notable inundaba su mente y su
corazón. En el acto se disipaban toda
su inquietud, todas sus dudas y sus
ansiedades. Pero esos, fogonazos
eran sólo el preludio del instante en
que comenzaba el ataque.

Cada vez que le daba un ataque,
adquiría mayor perspicacia, y en un
determinado momento, cerca del final de
la novela, todo se transforma en un
destello dentro de su mente, y él grita:
«Oh Dios, ¿por qué no se lo decimos a
los niños?».



Yo hago mías sus palabras. ¿Por qué
no se lo decimos a los niños? ¿Por qué
no les advertimos que tienen una opción,
que pueden convertirse en seres que
aman y no en frustrados? Si miramos a
nuestro alrededor veremos demasiados
frustrados. No sé si les pasa a ustedes,
pero a mí me asusta saber que ocurren
más de veintiséis mil suicidios por año
en los Estados Unidos. Las últimas
estadísticas demuestran que los delitos
violentos se han incrementado en un
siete por ciento. ¿Dónde está la gente
que podía casarse y continuar en ese
estado, criando una familia, durante
cincuenta años? ¿Cuál es la diferencia?
Bueno, quizás porque todos crecimos en



jardines cercados por muros. Nos
protegieron de la vida. No se nos
permitió verla siquiera, como si fuese
algo horrendo y atemorizante, por ende
hubiera habido necesidad de
mantenemos encerrados entre paredes
artificiales, en jardines llenos de flores.
Sólo en la adolescencia trepamos
ansiosos ese muros y comprobamos que
no tenemos armas para sobrevivir a la
realidad.

Como no queremos padecer dolor,
tomamos calmantes, nos drogamos, nos
emborrachamos. Tenemos miedo de
vivir, pero más aún de morir. Nos
encanta echarles la culpa al pasado y a
las personas del ayer, pero somos



impotentes respecto de nuestro presente
y futuro. Recelamos de los demás, pero
sobre todo de nosotros mismos. Nos
hemos olvidado de cómo escuchar
nuestra propia voz. Somos incongruentes
con lo que parte de nosotros. Nos
perdemos el presente. Lo dejamos
escapar. No sabemos que tenemos
opciones y que podemos escoger la
felicidad. Carecemos de designios y
realmente no entendemos la vida. Jamás
nos preguntamos: «¿Qué estoy haciendo
aquí?». ¿Tu misión es estar aquí sólo
para ocupar mas espacio?

He pasado mucho tiempo de mi vida
en monasterios zen y budistas y en
comunidades de la India tratando de



aprender todo lo posible de la mayor
cantidad de culturas. Felizmente pude
así enterarme de que existen diferentes
caminos. Pero una cosa que vi en la
India nunca la encontré en ninguna otra
parte, y me sucedió de una forma casi
mágica. Al llegar a Calcuta me bajé del
tren, y no había avanzado ni
cuatrocientos metros cuando de pronto,
en un arrebato de percepción, ¡vi todo lo
que hay que ver de la vida! Vi miseria,
desesperanza, vi niños famélicos. Vi
personas de mirada desolada, vi alegría.
Vi flores, bailes, vi belleza y muerte.
¡En cuatrocientos metros, cuando había
demorado tantos años sólo en comenzar
a comprender de qué se trata la vida!



Y a eso me refiero cuando afirmo
que les negamos la vida a los niños.
Esperamos hasta la edad adulta para
enseñarles la muerte. Hacemos que los
pequeños crean que la vida es un jardín
de rosas. Qué desilusión cuando se dan
cuenta de que no lo es. Dejamos que nos
crean perfectos, y qué terrible es cuando
advierten que no lo somos. ¿Qué tiene
de malo enseñar el concepto de
humanidad comportándonos como seres
humanos?

No obstante, antes de enseñarles la
vida a los pequeños hemos de volver a
aprender a hablar con ellos con
sencillez. Me gustaría escribir un libro
titulado Cómo Hablar con los Niños,



porque lo único que veo que hacen los
adultos es hablar por o más allá de
ellos. Nunca nos comunicamos con
ellos. Para poder tomar contacto
realmente con las criaturas hay que estar
dispuesto a sentarse en el suelo, ponerse
a su altura, quedar cara a cara con ellos.
Debemos procurar introducimos en su
mundo y dejar de hablarles del nuestro.
Escucharlos. Pedirles que nos digan qué
ven, qué oyen y sienten porque, aunque
les sorprenda, quizás ellos nos enseñen
algo. Tal vez recobremos algo de la
magia que poseíamos y habíamos
olvidado.

¿Saben a qué he llegado estos
últimos años? Me he preocupado más



por desaprender que por aprender. He
tenido que liberarme de toda la basura
asimilada. Y, medida que lo hago, me
vuelvo más libre, puedo convertirme en
algo para los demás. Sigo concurriendo
todo el tiempo a las escuelas porque,
como dije, creo que lo más importante
del mundo es ser maestro. Pero me topo
con maestras que gritan: «No saldremos
del aula hasta que la fila esté derecha»,
Qué cosa importante. Nada se puede
aprender hasta que la fila esté derecha.
«Johnny, ¿porque hiciste eso?». ¡Por
Dios, demoraríamos toda una vida en
ser capaces de responder esa pregunta!
¿Qué se supone que debe contestar
Johnny? ¿Cuál sería nuestra respuesta?



¡Increíbles modos de no comunicarse
con los niños!

Me gusta lo que sostiene Haim
Ginott:

El niño tiene derecho a pedir
mensajes claros a los adultos. El modo
en que padres y maestros le hablen al
niño le ayudará a aprender qué debe
pensar de sí mismo. Las palabras
ajenas afectan su autoestima En gran
medida, el lenguaje de los mayores
determinará su destino. Padres y
maestros deben erradicar la insania
tan insidiosamente oculta en su
lenguaje cotidiano, los mensajes que
llevan a niño a desconfiar de su
propia percepción, a desconocer sus
sentimientos y dudar de su valía. La
denominada habla «normal»



enloquece a los pequeños. Echar
culpas y avergonzar, predicar y
moralizar, ordenar con autoritarismo;
amonestar y acusar, ridiculizar,
amenazar y sobornar, diagnosticar y
pronosticar; todas estas técnicas
bestializan, vulgarizan y
deshumanizan a los niños. La sensatez
se adquiere sólo cuando confiamos en
nuestra realidad interior, y dicha
confianza sólo se aprende a través del
proceso de la verdadera
comunicación.

¿Qué necesita saber un niño? Me
gustaría enunciarles algunas de las cosas
que considero esenciales que les
digamos a los niños. Lo primero,
debemos comenzar a hacerles conocer



desde pequeños el maravilloso bagaje
de imaginación que es estrictamente de
ellos. Creo que algunos de nosotros lo
hemos olvidado.

Uno de los rasgos característicos de
nuestra sociedad es que nos sentimos
más cómodos si podemos meter a todos
dentro de un molde. ¡No debemos dejar
que nos encasillen! «Mira los rostros de
los niños. Jamás he visto dos que fueran
iguales» y eso me gusta. Me agrada
pensar que son esa combinación que
nunca volverá a repetirse eh la historia
de la humanidad. Si llegamos a
comprender eso, sentiremos orgullo. Y
en cuanto al verdadero sentido, ¿acaso
creen que están aquí para nada, que esos



rasgos únicos que poseen son para
nada? Considero al mundo como un
tapiz gigantesco donde cada uno tiene la
responsabilidad de bordar un pedacito;
si no asumimos esa responsabilidad, el
tapiz nunca quedará completo y todos
estaremos peor.

En conclusión, debemos enseñar a
los niños que son únicos en el mundo y
esto es difícil porque no lo creemos.

Debemos lograr que los niños
comprendan que no sólo poseen esos
increíbles rasgos únicos, sino que
también tienen algo que a veces
olvidamos: es mucho más lo que no se
ha descubierto de ellos que lo que sí. Y
allí reside lo asombroso. Estén donde



estén, sólo se hallan comenzando y el
gran viaje de la vida consiste en sacar
todo a la luz y descubrir lo magnífico
que llevamos adentro.

Sólo recientemente he comenzado a
entender qué significa eso que alguien
me dijo alguna vez: «En mi casa hay
muchas habitaciones» porque estaba
acostumbrado a pensar que mi casa se
componía de un enorme y cómodo
living. Ahí podía yo vivir, invitar a mis
amigos, hacer cosas hermosas. Pero un
día se me ocurrió que todo lo que había
allí eran cosas que alguien me había
ayudado a poner. Miles de decoradores
me habían adornado el cuarto. De
repente también caí en la cuenta de que



ese living tenía muchas puertas. Un día
cometí la locura de abrir una y me
encontré con una habitación sucia,
oscura, llena de telarañas. Presa del
miedo, mi primera reacción fue volver a
cerrar la puerta. Después reconocí que
ese cuarto también estaba en mi casa, y
que por lo tanto era mi obligación
limpiarlo; amueblarlo y habitarlo.
Entonces entré y lo transformé en un
lugar magnífico, y ahora tengo dos
habitaciones para invitar a las personas
que amo. Esa habitación tenía siete
puertas más. Abrí todas. Una me
condujo a la música, otra al arte, otra al
amor, otra a la belleza, otra a la alegría.
Ahora tengo numerosas habitaciones, y



cada una con siete puertas más. ¡Es de
nunca acabar! Nadie ha encontrado
jamás el final de las habitaciones de su
casa. Podemos seguir eternamente.

Hace poco se realizó en una
universidad del Medio Oeste un
interesante experimento sociológico con
los alumnos, relativo al acto de dar y
compartir. Se le pidió a cada estudiante
que trajera diez centavos y se les dijo:
«En la India hay gente que se muere de
hambre. Están azotados por las plagas y
sinceramente necesitan ayuda. Si ustedes
creen que pueden contribuir para esa
causa pongan la moneda en un sobre y
escriban India en él. Ese país queda muy
lejos, pero también existen ghettos aquí,



hay familias que precisan alimentos para
subsistir. Si quieren colaborar con ellos
anónimamente, pongan la moneda en un
sobre y escriban Familia pobre. Ahora
bien, en esta universidad tampoco
contamos con una fotocopiadora, y nos
haría falta una para reproducir
monografías y manuscritos, haciéndolos
fácilmente accesibles. Si desean ayudar
a la compra de una fotocopiadora,
pongan los diez centavos en un sobre y
escriban en él Fotocopiadora». ¡El
ochenta por ciento del dinero se destinó
a la adquisición de la fotocopiadora!

Hemos dejado de amar. Hemos
formado núcleos férreamente cerrados.
Decimos: «Estas son las cosas que



deben preocuparme. No es asunto mío lo
que sucede ahí afuera». Creo que hemos
llegado al punto de reconocer que ni una
hoja se cae sin que de alguna manera nos
afecte. ¡Ya no hay sitios donde
esconderse! El jefe nos grita. Volvemos
a casa y le gritamos a nuestra pareja. El
padre le pega al hijo. El niño le da un
puntapié al perro, que muerde al gato,
que orina sobre la alfombra. ¡Y dónde
empezó todo!

Más vale que retornemos a la
afiliación de grupo a ser capaces de
renunciar a un poco para obtener más.
Debemos volver a confiar, a creer, a
trabajar juntos.

¿Quieren saber quiénes son?



Mírense en los ojos de quienes los
aman. Ellos serán los únicos que se
atreverán a demostrarlo.

También creo sinceramente que
debemos hablarles a los niños de la
muerte, dejar de protegerlos y de
educarlos con la idea que somos
absolutamente inmortales. Actuamos
como si lo pensáramos. Freud dijo
muchas cosas interesantes. Sostenía que
muchos de nuestros problemas y nuestra
incapacidad provienen de la creencia de
que jamás hemos de morir. Creemos que
contamos con toda la eternidad. Si se
ponen a pensarlo seriamente, se darán
cuenta de que siempre suponemos que
son los otros quienes se mueren, no



nosotros. Lamento decirles que todos
hemos de morir. Ese es el acto más
democrático que jamás ha existido. Por
rico…,o por ilustre que uno sea, por
más títulos que tenga, por mucho que
haya aprovechado o desaprovechado la
vida, ha de morir. Entonces, ¿por qué
tener miedo? Sólo se teme la muerte
cuando no se vive. Si uno se halla
inmerso en el proceso de la vida, no
gemirá ni se lamentará. Si ha tratado con
bondad a las personas mientras
estuvieron vivas, no se arrojará sobre el
féretro gritando: «¡No te vayas, no te
vayas!». No permitimos siquiera que la
gente muera con dignidad. Los hacemos
morir con culpa al clamar: «Oh, por



favor no te mueras».
Qué concepto extraño tenemos de la

muerte. No queremos llevar a los niños
a los entierros. A algunos se les explica
que todo muere como perecen las flores
en el invierno, y que luego vuelven a
crecer. La muerte es un continuo y bello
proceso de vida. Por eso, cuando uno lo
ha visto ya no le teme. La muerte es una
muy buena amiga porque nos avisa que
no contamos con la eternidad, y que es
menester vivir el presente.
Comprenderán, entonces, lo valioso que
es cada minuto. Teóricamente pensamos
así. Pero ¿vivimos de ese modo? Qué
magnífico es disfrutar el momento en
que contemplamos una flor. Cuando



alguien nos habla, escuchémoslo y no
controlemos por sobre su hombro qué
más está pasando. No existe mayor
insulto que ese. Si alguien no quiere
estar conmigo, que no esté. No importa;
puedo aceptarlo. Pero si va a estar
conmigo, que se quede conmigo.

La muerte enseña a los que están
dispuestos a escucharla que el único
momento que existe es ahora, el
momento de tomar el teléfono y llamar a
la persona que uno ama. La muerte nos
transmite la felicidad del instante, Nos
enseña que nada es permanente. Nos
enseña a desprendemos, ya que nada
podemos llevar con nosotros. Y nos
aconseja que renunciemos a las



expectativas y permitamos que el
mañana cuente su propia historia porque
nadie sabe si llegará vivo a su casa por
la noche. Es un tremendo desafío. La
muerte nos dice: «Vive ahora».
Digámosles lo mismo a los niños.

Y una última cosa que desearía
hacer saber a los niños es que la vida no
es sólo dolor, angustia y desesperación
como se ve en el noticiero vespertino o
en los diarios. Eso es lo que constituye
el material de las noticias. Sin embargo,
no se nos habla de las cosas
maravillosas, placenteras y fantásticas
que también suceden. De alguna manera
tenemos que transmitir a los niños esas
cosas. El hastío tiene su origen en la



rutina. La felicidad, el arrebato
provienen de la sorpresa. La rutina
conduce al aburrimiento, y si uno se
aburre, resulta aburrido. ¡Y luego nos
preguntamos por qué la gente no quiere
estar con nosotros! Podemos elegir
puesto que tenemos opciones. Podemos
escoger cómo vivir nuestra vida.
Podemos optar por la alegría, la
libertad, la creatividad, el asombro, la
apatía o el aburrimiento. ¡Y podemos
realizar la elección en este instante!

Les voy a leer algo que me gusta
mucho, que redondea la idea. Fue
escrito por Frederick Moffet, de la Junta
de Supervisión Educativa perteneciente
al Departamento de Educación de Nueva



York. Lo tituló Cómo aprende un
alumno.

Un niño aprende poniendo a
prueba sus habilidades, los hábitos y
actitudes de los que lo rodean y su
propio mundo. Un niño aprende más
por el método de prueba y error, por
medio del placer antes que del dolor,
a través de la experiencia antes que
de la sugerencia, y por la sugerencia
antes que por la orientación. Aprende
también por medio del afecto, del
amor, de la paciencia, de la
comprensión, de, la posibilidad de
hacer y de ser. Día a día el niño llega
a Conocer algo de lo que uno sabe, un
poquito más de lo que cada uno de
nosotros piensa y entiende. En verdad
el niño irá asimilando si percibimos



las cosas con agudeza o con lentitud,
si pensamos con claridad o
indistintamente, si creemos en las
cosas tontas o en la sabiduría, si
levantamos falso testimonio o si
decimos la verdad De ese modo
aprende el niño.

Es imperioso que les comuniquemos
a los niños que tienen la posibilidad de
convertirse en seres que aman o en seres
frustrados, puesto que perder el amor es
perder la vida:



Tu yo íntimo

SINCERAMENTE CREO que si existe una
sola persona en este mundo a la que
podamos tocar sin temores ni vergüenza,
jamás moriremos de soledad. ¡Una sola
persona! No digo cincuenta, ni cien, ni
mil. No importa quién sea esa persona,
mujer u hombre, alguien a quien acudir
para que nos escuche. Alguien de quien
no tengamos que escondernos. Alguien a
quien podamos confiarle: «Estos son
mis sentimientos», y que nos conteste:
«Muy bien. ¡Este soy yo!».

A menudo pregunto a mis alumnos:
«¿Cuántos de ustedes tienen una persona



así?». ¡No quiero que me respondan;
simplemente, que lo piensen! ¿Pueden
acudir a su marido o a su mujer? ¿A su
vecino? ¿Pueden ellos recurrir a uno?
No son muchos los que conocen la
verdadera intimidad. Eso me asusta.

Pero nosotros podemos escoger la
felicidad de la intimidad. ¿Por qué no?
Permítanme leer algunas de las razones
que da la gente para no elegir la
intimidad. Lo sorprendente es que me
encontré a mí mismo en estas respuestas,
tal como ustedes se encontrarán a sí
mismos. Escuchen lo que dijeron:

«No le tengo miedo a la intimidad,
pero temo resultar herido».



«Me aburren las relaciones.
Apenas conozco a alguien
desaparece la novedad igual ocurre
con el interés».
«A la gente no le interesa la
intimidad; sólo el sexo».
«Tengo miedo de que los demás
sepan cómo soy porque se
horrorizarían».
«No creo en la intimidad. No lo
veo posible. Las personas son
demasiado diferentes entre sí».
«La intimidad me hace sentir
inseguro y celoso. Cuanto más
quiero a una persona, más inseguro
y celoso me siento. Por eso



prefiero mantener la distancia y no
sufrir».
«Es curioso confesó otro pero sólo
me peleo y hiero a mis amigos
íntimos».
«Siempre que establezco una
relación íntima me siento
chantajeado. Sé que debe haber
algo más cosa que yo sigo
buscando y al final arruino todo».
«Todos tenemos necesidades
profundas y muy diferentes. Tratar
de satisfacer las necesidades de los
demás me complica la vida y ya
tengo problemas de sobra».



Estos son comentarios muy humanos
y sinceros. Es verdad que las relaciones
íntimas constituyen un riesgo y también
es cierto que pueden herir que nos
exigirán un cambio, que sacarán a
relucir nuestros sentimientos más
profundos y en: ocasiones nos harán
sentir muy mal. Pero como he dicho,
también es cierto que las únicas
alternativas que tenemos de intimidad
están en la desesperanza y la soledad.

Nuestra sociedad moderna no pone
el acento en la intimidad. Uno de cada
cuatro matrimonios termina en divorcio.
En California del Sur, la proporción
llega a un divorcio cada dos
matrimonios. ¡Dios santo! Las



relaciones circunstanciales que
comienzan con profundos sentimientos
de amor y ternura duran tres meses.
Cuando las cosas se ponen un poco
difíciles o desagradables, uno no
aguanta más y se separa. Entonces
aparecen esos libros tan populares como
Siéntete Libre. Quiero leerles algo de
ese libro. «Siéntete libre si una relación
se vuelve aburrida y lenta y no te sientas
culpable, porque las relaciones de
pareja ya no son posibles». ¡Y el autor
es siquiatra! Por eso, si discutimos, si
no estamos de acuerdo, digamos: «Al
diablo contigo. ¡No voy a arreglar nada
contigo! ¿Quién quiere tomarse el
trabajo? ¿Para no resolver nada? Más



fácil es encontrar otra persona».
George Leonard dice:

«Podemos dar vueltas alrededor
de la Tierra, llegar a la Luna, pero
esta sociedad no ha ideado aún la
forma de que dos personas vivan en
armonía siete días seguidos sin
desear estrangularse mutuamente».

Nos dicen que la intimidad está
pasada de moda, pero yo afirmo que la
intimidad es absolutamente esencial;
de lo contrario, nos volveremos locos.
Vivan aislados, sí pueden. Creo que se
puede juzgar el nivel de salud mental
por la forma en que cada uno es capaz
de establecer relaciones significativas y



duraderas con los demás. No por la
cantidad, sino por la calidad.

Hay muchos niveles de intimidad.
Por ejemplo, recuerdo cuando hice mi
doctorado con los llamados
esquizofrénicos irrecuperables; no
existía con ellos el menor contacto. Si
uno los tocaba, gritaban: «¡Déjeme en
paz!». Se paraban durante horas frente a
las ventanas, sin establecer contacto con
nadie. Un escalón más arriba están las
relaciones de interacción ritual, como
cuando uno va por la calle y encuentra a
alguien: «¿Cómo estás?». Y la persona
contesta: «Bien». Puede estar muriendo
de lepra, pero dice: «bien». Le sale
automáticamente. De todos modos, a uno



no le interesa cómo está, no quiere
enterarse. ¿Qué es lo que uno pretende?
¿No sería maravilloso mirar a la
persona a los ojos y demostrarle que uno
se preocupa? No preguntar, a menos que
se desee saber. Y si la persona contesta,
escucharla.

En un nivel superior está lo que
denomino «charla cóctel», y eso
constituye un material realmente extraño;
Hablamos de las cosas que sinceramente
no importan. ¿Alguna vez han asistido a
un cóctel y propuesto hablar a calzón
quitado de religión, de política, del
amor? Jamás volverán a invitarlos.

Y luego, en un nivel superior, está lo
que Berne denomina «charla lúdica».



También esto es un raro pasa tiempo.
Nos internamos en el juego de la
intimidad para recibir la respuesta que
buscamos. Por ejemplo, si el marido o
la mujer no está prestando suficiente
atención. Uno vuelve a casa y pregunta:
«¿Qué te pasa, querida?». «Nada», es la
respuesta. «Pero algo debe de pasarte.
¡Mira el aspecto que tienes! ¡Estás
pálida!». «No, no es nada». «Entonces,
¿por qué haces una cuestión?». «No me
pasa nada». «Pero, querida, algo te
ocurre…», y así sucesivamente.

El nivel más alto en el que podemos
interactuar y relacionamos es el que
quiero describir hoy, y que es la
verdadera intimidad, ese dar y recibir



sin que haya malinterpretación. «No
quiero usarte; quiero amarte. Quiero
conocerte, olerte, sentirte. Quiero crecer
contigo, bailar contigo, llorar contigo.
Quiero acariciarte». Pero como dije, eso
requerirá el empleo de todas nuestras
energías.

Luchar por la intimidad es un riesgo
y puede ocasionar dolor, pero el único
modo en que uno se verá a sí mismo y en
que crecerá es en una relación íntima. Si
pretendo llegar a conocerme, no lo
lograré viviendo solo. Lo conseguiré a
través de las reacciones de los demás
hacia mí, y si todos me esquivan, tendré
que comenzar a preocuparme. ¿Cuántas
personas conocemos que le echan la



culpa a cualquiera menos a sí mismos?
La sociedad los persigue, la secretaria
está contra ellos, los chicos están contra
ellos. Hasta el mismo Dios. ¿No será
que hay algo en ellos que aleja a la
gente? Tal vez deberían mirarse más a sí
mismos. Un lindo modo de hacerlo es
verse a través de las reacciones que uno
provoca en los demás.

Creo que el segundo punto en
importancia en una relación de cariño es
el compromiso, la más hermosa manera
de compartir la soledad. ¿No es una
maravilla saber que cuando uno llegue a
su casa habrá alguien contento de
recibirlo? No sé cuántos están
familiarizados con la obra de Joan



Didion. Se trata de una escritora muy
sensata a quien muy pocos leen. En un
libro suyo cuenta la historia de una
bonita estrellita de Hollywood, usada
por todos. El director la usa, lo mismo
que el productor y sus amigos, y poco a
poco ella va enloqueciendo.
Literalmente se transforma en un
producto de consumo que puede
utilizarse luego tirarse. Se muere de
soledad, pero no puede hallar
sinceridad. Cada vez que cree
encontrarla, alguien la humilla.
Pronuncia un notable parlamento final
que quiero leerles porque creo que
ayuda a explicar esa soledad en las
entrañas que, si somos sinceros, todos



sentimos alguna vez:

Las veía en el supermercado y ya
conocía los signos A las siete de la
tarde, los sábados esperaban con sus
carrito delante de la caja registradora
mientras leían el horóscopo y
Harper’s Bazaar. En sus carritos, una
única chuleta de cordero y tal vez dos
latas de alimento para gatos, además
del suplemento dominical. A veces
eran hermosas, con sus faldas a la
moda y sus anteojos para sol de la
tonalidad adecuada, y apenas algún
rasgo de vulnerabilidad y tensión
alrededor de la boca. Pero ahí
estaban, con, una sola dos latas de
alimento para gatos y el suplemento
dominical.

Para evitar demostrar ella esos
mismos signos, María hacía siempre



grandes compras: litros de jugo de
pomelo, frascos de salsa de pimientos,
lentejas secas y fideos de letras, frutas
envasadas y cajas de diez kilos de
jabón en polvo. Conocía todos los
síntomas de las personas solitarias, y
jamás adquiría un tubo pequeño de
dentífrico ni dejaba caer una revista
en su carrito. Su casa de Beverly Hills
rebosaba de azúcar, latas y paquetes,
comida congelada y artículos de
limpieza, pero María comía solamente
queso descremado.

Yo me desempeño en una
universidad donde muchas esposas
trabajan para mantener a sus maridos.
No suelo dar consejos, pero sí presento
numerosas alternativas, y les advierto



que no se pasen el día entero
escribiendo a máquina en una oficina
aburrida mientras el marido se halla en
una escuela de posgrado, enfrentado
cotidianamente a interesantes ideas
nuevas de todo tipo.

Es fundamental que todos sigamos
creciendo, agregando nuevas cosas cada
día. En todo el trayecto la mayor
responsabilidad es para con uno mismo,
porque si no se piensa así, no se podrá
entregar nada a nadie. Sólo se puede dar
lo que se tiene. Si a uno le entusiasma
bailar, mecerse en los árboles,
desplegar actividades alocadas,
adelante. No por eso dejará de ser
alguien interesante.



Son los rasgos comunes lo que nos
acerca, pero es la novedad lo que nos
mantiene juntos. Debemos ser
estimulantes, emocionantes,
intercambiar nuevas ideas, crecer,
desarrollamos. ¡Nunca volvernos
predecibles!

Cuando asesoraba a padres, una
pareja me contó este episodio verídico.
Habían criado tres hijos. Tuvieron que
trabajar muchísimo, y finalmente se casó
la hija menor. Al finalizar la boda,
volvieron a su casa y se sentaron uno
frente al otro. El marido miró a su mujer
y le dijo: «¿Quién diablos eres tú?».
¡Eso sucede con más frecuencia de lo
que nosotros creemos! Estamos tan



atareados organizándoles la vida a los
demás que olvidamos que lo esencial es
la nuestra.

Otra cosa que destruye la intimidad
es la inmovilidad. Le tenemos miedo al
cambio, pero la intimidad lo necesita.
Todo se halla en estado de cambio
constante, y no se puede suponer que los
demás permanecerán siempre en el
mismo lugar.

Nadie va a ser o hacer siempre lo
que uno desearía. Todo tiene que llegar
como sorpresa, y si uno se pone a
pensarlo, se dará cuenta de que sus
momentos de depresión se deben a que
alguien no cumplió con sus expectativas.
¡Medítenlo! Cada vez que nos



deprimimos es porque alguien no llamó,
o no se acordó de nuestro cumpleaños.
Si lo recuerdan, demos saltos de alegría.
Si no, no importa. Es preciso ser
espontáneo en el modo de encarar las
relaciones. Ver qué ocurre. Reírse
alegremente ante aquello que nos
fastidiaría. Si queremos ser fascinantes
y no aburridos seamos imprevisibles. En
lo que a mí respecta, mis amigos sólo
pueden contar con mi modalidad
impredecible. Nunca sabrán lo que estoy
por hacer o decir puesto que cambio
constantemente, y eso me gusta. Cuando
los alumnos levantan la mano y protestan
porque eso no fue lo que dije el martes
anterior, les contesto: «Ya lo sé, pero he



crecido desde el martes. ¿Querrían
ustedes que hoy fuese el mismo de la
semana pasada?».

Por favor, no esperemos para
comunicar nuestros sentimientos. Creo
que uno de los elementos más
destructivos en las relaciones es nuestra
incapacidad para dejar traslucir lo que
sentimos. Siempre aconsejo: «No tengan
peleas cortas». El problema de las
discusiones es que suelen terminarse
antes de que se haya resuelto nada, antes
de que sepamos el verdadero motivo de
la discusión. Cuando más discutan, más
podrán llegar hasta el fondo del asunto,
y cuando vean que la otra persona se
marcha de la habitación deténganla.



Eventualmente llegarán a descubrir que
la razón de la disputa es una tontería.

Nos necesitamos los unos a los
otros, ya mismo. La familia se está
desintegrando, los divorcios se
multiplican, las relaciones se hacen más
y más banales y, en su mayor parte, sin
sentido.

Los suicidios proliferan,
especialmente entre la gente joven. La
intimidad no es sencilla, Constituye un
gran desafío a nuestra madurez. Es
también nuestra mayor esperanza.



Escoge la vida

EL MAYOR BIEN QUE tenemos es la vida.
Y como dice el viejo adagio, cuando hay
vida hay esperanza. Por eso, si
pudiéramos optar por la vida, todo nos
sería menos difícil de lo que pensamos.
Sin embargo hay mucha gente que no
elige la vida. No hace mucho tiempo uno
de mis alumnos fue a verme a la
universidad sumamente abatido, y me
increpó: «Usted y sus ideas sobre la
vida me revuelven el estómago». Dice:
«Elige la vida». «¿Por qué diablos
habría de hacerlo? La vida me eligió a
mí. Yo no pedí nacer. Me obligaron a



venir a esta tierra y, si no estoy aquí por
mi propia elección, no veo por qué
tengo la responsabilidad de escoger la
vida».

Todos los años miles de personas se
internan en hospitales psiquiátricos y
entregan su vida a doctores y terapeutas.
Otros se dan por vencidos y piden:
«Vive tú mi vida por mí» en vez de
aceptar este don maravilloso y vivirlo a
pleno.

No sé si han oído hablar del
fenómeno cada vez más frecuente
denominado el «síndrome del niño
apaleado». Estamos castigando a
nuestros hijos de manera increíble. Y
también ocurre lo mismo con los



ancianos. Los hijos aporrean a sus
padres de edad avanzada.

Se entrevistó a miles de personas de
más de sesenta y cinco años, y sólo el
veinte por ciento confesó ser «feliz»;
Los demás se consideraban «víctimas».
¿A eso queremos llegar? ¿Es ese el
sentido de la vida?

¿Seguir viviendo sólo para
convertirnos al fin en víctimas?

Mucha gente habla de la muerte, la
desesperanza y la angustia. Si eso es lo
que quieren, pueden obtenerlo en
cualquier parte. Lean el diario.
Enciendan el televisor. Pero también
pueden pensar que la vida es buena, es
hermosa, que vale la pena celebrarla.



¿Nunca buscaron lo que dice el
diccionario sobre palabra, «vida»? Voy
a leerles lo que encontré porque no tiene
desperdicio: «La vida es la propiedad
que distingue a un ser vital y en
funcionamiento de uno muerto». ¿No
parece glorioso? Pero no nos ayuda
demasiado, ¿no? Esta otra me encanta:
Dice: «El período de utilidad de algo».
Y pensé: si el grado de utilidad
determina que estemos vivos o muertos,
entonces los muertos que andan pululan
en todas partes. La que más me gusta, sin
embargo, tercera definición: «Subsistir
en plenitud». La mayoría nosotros no lo
hace en el verdadero sentido de la
palabra plenitud: no somos seres que



viven plenamente. Estoy convencido de
que en la medida en que dejemos nuestra
vida en manos de otras personas, menos
gozaremos. Tienes que asumir la
responsabilidad de elegir y definir tu
vida.

Sinceramente creo que la mayoría de
la gente le tiene miedo a la vida, y no sé
bien por qué. ¡Tememos ser lo que
somos! Poseemos maravillosos
sentimientos y no vivimos de acuerdo
con ellos. Vemos una persona realmente
atrayente y pensamos: «Voy a decirle
que es muy hermosa». Pero después nos
echamos atrás: «No, no puedo hacerlo».
¡Y quizás ella pase toda su vida sin
saber que es hermosa! Es una pena



porque si no vivimos a pleno,
impedimos que otras personas lo hagan
también.

Como tememos a la vida, no
experimentamos, no vemos, no sentimos.
¡No arriesgamos! ¡No nos
preocupamos! Y por consiguiente, no
vivimos, puesto que la vida significa un
compromiso activo. La vida supone
ensuciarse las manos. La vida significa
caerse, salir de uno mismo, ¡llegar hasta
las estrellas!

Pero es uno quien debe decidir por
sí mismo. «¿Qué significa la vida para
mí?». Estoy convencido de que, si
dedicáramos un poquito de nuestro día a
meditar sobre la vida y el amor,



¡seríamos increíbles!
No obstante, la vida tiene un modo

estupendo de resolver este problema.
Me resulta fascinante comprobar que,
cuando no se vive la vida, esta explota
dentro de nosotros. Es como tratar de
sujetar la tapa de un recipiente cuando el
vapor pugna por salir. En el instante en
que nos comprometemos con la vida, el
vapor sale y uno se salva. No es fácil,
pero la misma vida nos lo va indicando.

Hay algo que se llama felicidad,
porque la he experimentado. Existe algo
denominado maravillosa locura porque
la he vivido. Y sé que existe algo
llamado amor porque he amado.
También sé que existe el éxtasis porque



me ha sucedido. Y también sé (porque
conozco gente que lo ha experimentado)
que existe la fascinación. ¡Me encanta
esa palabra! Me niego a morirme hasta
no saber a ciencia cierta qué es la
fascinación.

Cada uno puede concederse todas
estas cosas. Puede crearlas también.
Durante toda su vida. Y como educador
puedo garantizar que, cualquier cosa que
uno aprenda puede ser «desaprendida» y
vuelta a aprender de diferentes maneras.
De modo que, si uno desea ser algo,
puede lograrlo, siempre y cuando esté
dispuesto a ensuciarse las manos, a
sufrir un poco, a luchar otro poco más y
a trabajar por ello, puesto que no nos



sale naturalmente. Se logra con esfuerzo,
pero todo está dentro de nosotros.

Me gusta pensar que el día que
nacemos nos dan el mundo como regalo
de cumpleaños. Una caja magnífica
atada con fascinantes cintas. Pensar que
algunas personas ni siquiera se toman el
trabajo de cortar las cintas, y mucho
menos de abrir la caja. Y si la abren,
sólo esperan encontrarse con belleza y
éxtasis. Se sorprenden al comprobar que
la vida es también dolor y desesperanza,
soledad y confusión. Todo es parte de la
vida. Yo quiero conocer todas esas
cosas porque sé que también puedo
aprender a vivir la fascinación. Si
existe, la encontraré. Sé que he sido



capaz de convertir el dolor en felicidad
y cualquiera que trate puede hacerlo.
Muchos de ustedes pueden hacerlo
mejor incluso. Si no lo hallan en sí
mismos no es porque no lo tengan sino
porque no han buscado con ahínco.

Podemos trocar la desesperación en
esperanza, borrar las lágrimas y
reemplazarlas por sonrisas.

La gente siempre me pregunta:
«¿Cómo comenzó usted a amar la
vida?». En realidad no lo sé. ¿Cómo
sabes cuándo empieza algo? Si creen
que subí a la cima de una montaña de
Nepal y tuve una gran visión, lamento
desilusionarlos. Sería maravilloso
poder responder eso, pero no es verdad.



No se cuándo comenzó, pero se me
ocurre que quizá todo se haya originado
con Tulio y Rosa, mis increíbles padres,
que eran los seres más locos de este
mundo. Lamento que ya no estén con
nosotros porque me encantaría
compartilos con ustedes. Vivían en una
perpetua y loca alegría que era
maravillosa. Creo que todos tenemos un
poco de esa bella locura que nos
mantiene andando cuando todo
alrededor es tan insanamente cuerdo.

Mi padre murió hace cinco o seis
años. Cada vez que voy a San Francisco
me inunda la nostalgia porque él amaba
esa ciudad. Mamá y papá visitaban
North Beach porque les recordaba a



Italia. Comían pastas hasta reventar,
hablaban en italiano con todo el mundo,
se enteraban de las novedades culturales
y luego regresaban a la vasta tierra
yerma de Los Ángeles.

Para nosotros era todo un
acontecimiento. Siempre llevaban a
todos los bambini consigo; jamás iban a
ninguna parte sin ellos. Nos
amontonaban a todos en el viejo
Chevrolet; casi salíamos por las
ventanillas. Llevábamos sillas
especiales en el baúl. Parábamos en el
camino en las «zonas de descanso» a
almorzar. Era todo un festín.
Demorábamos días en llegar a San
Francisco. Siempre pensé que quedaba a



tres mil kilómetros desde Los Ángeles.
Espero que todos podamos hacer las

paces con nuestros padres, madres,
hermanos y seres queridos antes de su
muerte. Cuando papá se enteró de que
moriría de cáncer, fui y le dije: «Quiero
hacer algo contigo en este tiempo. Si lo
deseas, puedo acompañarte todo el
tiempo que te quede. ¿Adónde deseas ir?
¿Querrías regresar a Italia?». «Oh, no,
no, no, no. Mi país es este. Pero me
gustaría viajar a San Francisco».

Entonces trepamos al auto y
marchamos hacia San Francisco.
Durante cinco gloriosos días vagamos
por las calles. ¡Comíamos cinco veces
por día! Hicimos montones de cosas



juntos.
No obstante, su muerte fue un

momento muy difícil para mí, como lo
será cuando ustedes deban despedirse
de un ser querido. Recuerdo que al
volver del entierro me sentía
terriblemente triste. Al llegar a casa
encontré un enorme ramo de flores y una
gigantesca torta de chocolate con una
notita de un amigo que decía: «Leo, te
mando esto para recordarte que aún
existen cosas bellas y sabrosas para
comer».

No pude impedir que mi padre
muriera, pero la fuerza que había en mí
me ayudó a aceptar la situación.

Papá era de esas personas que



regalan todo. ¡Todo! Jamás tenía nada.
En cuanto salíamos un poco a flote
podíamos comprar zapatos, encontraba
la forma de prenderse de su dinero otra
vez. Por eso vivíamos constantemente a
la deriva. Pero mi madre sabía cocinar
maravillosas con poca cosa.

Recuerdo haber visto a mi padre
sinceramente abatido un par de veces.
Dicho sea de paso, ellos nunca nos
ocultaron la vida. Siempre nos
comunicaban cuándo se sentían tristes,
infelices o temerosos. Nunca nos
hicieron creer que eran de piedra. Por el
contrario, se nos presentaban como
seres humanos, y se los agradeceré
eternamente.



No eran símbolos de perfección sino
de humanidad.

Una vez nos sentó a todos para
informamos que su socio se había
fugado con todo el dinero de ambos, y
que no sabía siquiera con qué iba a
pagar la próxima comida.

Mi madre tenía una costumbre muy
loca: le fascinaba reír. Y eso le pareció
muy gracioso. Papá se enfureció, pero
¡ella lloraba de risa! ¿Y saben lo que
hizo? Cuando volvimos esa noche a
casa, nos había preparado un banquete d
esos típicos para un bautismo o una
boda: pastas, carne de ternera, de todo.
Mi padre se sorprendió: «Dios mío,
¿qué es esto?». Ella le respondió:



«Gasté todo lo que tenía en esta cena».
«¡Estás loca, mujer!».

«Es ahora cuando nos hace falta un
poco de felicidad, no más adelante. ¡Así
que cállate y come!».

¿No les resulta fascinante?
Nos sentamos. Eso ocurrió hace

años, y les cuento que nunca me olvidaré
de esa cena. ¡Y a pesar de todo
sobrevivimos! Mírenme, aquí estoy. Y
papá vivió hasta los ochenta y seis.

Por cierto existen las fuerzas
externas, pero lo que verdaderamente
importa es cómo reacciona uno
personalmente ante ellas. Siempre se
puede hallar regocijo en medio de la
desesperanza.



Si de algo estoy seguro es de que la
angustia exige compañía. Los
angustiados quieren que uno se sienta
igual que ellos. Y trabajarán
empeñosamente para lograrlo. «No te
atrevas a ser feliz». Bueno, a mí no me
agarrarán. Buscarán compañía y yo los
acompañaré, pero con alegría, no con
pesar.

Para poder llegar a esto hay muchas
opciones. Quizás el secreto sea escoger
la vida.

Dejemos de odiamos, de denigramos
a nosotros a nosotros mismos.

Cuando cada uno haga las paces con
su debilidad, lo habremos logrado. Creo
que las personas que simplemente



aceptan la vida, que no la viven, no
poseen sentimientos de autoestima. No
sé cuándo habrá sido la última vez que
alguien les dijo esto, pero yo quiero
acentuarlo:

Cada uno de nosotros es un
milagro.

Cada uno de nosotros tiene una
historia. Hemos realizado numerosas
investigaciones. Dentro de una misma
familia, con la misma educación, un hijo
puede llegar a ser: un santo y el otro un
demonio. ¿Por qué? ¿Eso no nos dice
nada acerca de las características
individuales y del modo único de
percibir las cosas que tiene cada ser
humano? Todos ustedes vinieron aquí



esta noche con un mundo distinto en la
mente, con una historia diferente.
Algunos tuvieron padres cariñosos y
tiernos. Otros tuvieron padres más duros
e intolerantes. Otros tienen grandes
zonas en blanco. Pero todos están aquí
esta noche.

Ese es otro gran misterio. ¿A qué se
debe? ¿Qué rasgo en común nos reunió
aquí? No lo sé, pero existe. Hay algo.
Me inclino a considerarlo como algo
mágico. ¡Qué maravilla! Cada uno ha
venido con su propia historia y también
con un bagaje emocional que es sólo
suyo. En este mismo instante, se sentirán
confundidos o amargados o felices.
Algunos han traído todo tipo de



asombrosas vibraciones. Todas son
válidas. Todas son buenas y hermosas.
El misterio es que nos hayamos reunido.
No preguntemos por qué.

Pertenecemos a una sociedad que
analiza todo. Alguien nos dice: «te
amo», y le exigimos: «¡Define los
términos!». Hemos llegado al punta de
no saber más cómo vivir algo
plenamente. Todo lo que se nos acerca
pasa por un extraño mecanismo de
filtración, y cuando logra trasponerlo, ya
no es lo que era sino lo que nosotros
hicimos de él; por consiguiente, no
cambiamos. No crecemos, no
maduramos. Hacemos las mismas cosas
día tras día. Sin embargo cada uno es



una historia, una historia única y
asombrosa. Sea cual fuere su historia, ya
ha pasado. Amémosla y aceptémosla.
Reinventemos el perdón. No podremos
escoger la vida mientras no hayamos
aprendido a perdonar. Perdonaremos a
los que nos han hecho daño cuando
hayamos aprendido a decir: «No
importa. Está todo bien». De lo
contrario, llevaremos esas cosas a
cuestas y nos doblegarán con su peso.
Cuando aprendamos a perdonar
podremos zafarnos de ese lastre, y toda
la energía que usábamos para
transportado nos ayudará a crecer y ser
hermosos. Eugene O’Neill dijo algo
excepcional:



Ninguno de nosotros puede
remediar las cosas que nos ha hecho
la vida sin que nos diéramos cuenta.
Ellas nos obligan a hacer otras cosas
toda la vida, hasta interponerse
constantemente entre uno y lo que uno
querría ser. Y de ese modo nos
perdemos a nosotros mismos para
siempre.

De manera que cada uno de nosotros
es un pasado pero también un futuro.
Eso lo sabemos. Pero ¿quién puede
saber cuál será el futuro? Nadie.
Entonces, ¿para qué preocupamos tanto
por él? Los únicos que se hacen ricos
preocupándose por el futuro son los de
las compañías de seguros. Pero si hay
alguien que no nos asegura de nada, son



las compañías de seguros. Nos meten
todo tipo de ideas extrañas en la cabeza
respecto de la necesidad de protegemos,
que terminamos preocupándonos por la
preocupación.

También somos un presente, un
«ahora», con voluntad, intelecto y
deseos. Partiendo de esto, podemos
llegar a convertimos en lo que
deseemos.

Esto quizá suene ingenuo, pero yo lo
creo firmemente. Si esta noche al salir
de aquí cada uno decidiera: «Voy a
averiguar lo que significa escoger la
vida», o «voy a averiguar lo que
significa ser una persona amante a partir
de hoy»; lo que sucedería en las



próximas tres o cuatro semanas sería
sorprendente.

¿Somos un pasado? Sí. ¿Somos un
futuro? Sí, pero lo verdaderamente
esencial a que debemos dedicamos si
pretendemos elegir la vida, es elegida
en el presente. ¡Ahora mismo! Porque
eso es lo más importante. Porque
también somos algo en potencia. Y para
desarrollar este potencial es menester
que nos libremos del yo autodestructivo.
Paul Reps lo denomina «La parafernalia
del antiyo». ¡Y cuanto que tenemos de
eso! Debemos libramos de los «no».
¡Qué mundo tan negativo! Debemos
desprendemos de los imposibles puesto
que nada es imposible. Debemos



desterrar lo irremediable porque nada es
irremediable. Esas son palabras que
emplean los tontos, no los inteligentes.

Los más grandes sueños que han
hecho realidad hombres y mujeres
habían sido considerados como algo
imposible, hasta que alguien demostró lo
contrario. Lean La voluntad de curarse,
de Norman Cousins[1]. A Cousins le
habían pronosticado dos meses de vida.
Han pasado diez años, y el hombre sigue
escribiendo artículos para el Saturday
Review, da conferencias por todo el
mundo y acaba de publicar su libro con
su actividad.

Nos demuestra su falta de pánico
frente a la muerte, Estoy convencido de



que la causa de nuestros mayores
sufrimientos es el hecho de que no
seamos completos. Usemos todo nuestro
potencial. Pero eso no es suficiente. «Es
una tarea ímproba», diremos, pero
seguimos haciéndola porque se trata del
trabajo de toda una vida. Debemos
descubrir un nuevo aprendizaje, nuevas
habilidades, nueva creatividad.

Para elegir la vida debemos estar
dispuestos a volver a arriesgar y amar.
¿Conocen algo más importante? ¿Para
que trabajamos? ¿Para qué sufrimos?
¿Para qué tenemos esperanzas? Es el
amor. Es la vida. Perderse eso sería la
mayor carencia.

No obstante, si estamos dispuestos a



arriesgar, a sufrir, conoceremos el
amor.

Van Gogh declaraba: «El mejor
modo de amar la vida es amar muchas
cosas». Si quieren saber qué clase de
personas amantes son, presten atención a
los comentarios que hacen durante el
día, Podrán declararse personas que
aman, cuando sepan cuántas veces por
día dicen «me encantan las flores o amo
a los niños».

Otra cosa que se precisa es hacer
frente a la muerte.

Un aspecto notable de la muerte es
que nadie sabe cuándo le va a llegar.
Por ende, constituye un desafío para
vivir cada momento como si



estuviéramos por recibir su llamado. En
nuestra cultura, nada aborrecemos más
que el concepto de muerte. Nunca he
visto gente temerosa de la muerte como
en los Estados Unidos. ¿Saben por qué?

¡Porque no vivimos! Si viviéramos,
no le tendríamos miedo.

Si viviéramos plenamente cada
momento que nos ha dado Dios, cuando
nos llegara la hora no gritaríamos en
rebeldía. Pregúntenle a los que estudian
el fenómeno de la muerte quiénes son
los que mueren felices: los que han
procurado vivir.

La muerte es un desafío. Nos enseña
a no perder el tiempo, a crecer y
madurar. Nos enseña a decirles a



nuestros semejantes que los amamos, a
entregamos ya. Hay un libro hermoso
llamado El Gatopardo que trata sobre
un siciliano que vivía con pasión. Ese
hombre creía que lo más bello del
mundo era la donna, la mujer. Toda su
vida admiró la belleza femenina.
También trabajó para mantener su
familia, pero jamás perdió de vista el
hechizo, la hermosura de todas las
mujeres. Para él no había ninguna fea.
Contrajo una seria enfermedad, y de
casualidad se hallaba en el norte de
Italia. Como ningún italiano del sur
quiere morir en el norte, pidió que lo
llevaran a su hogar porque quería morir
junto a su familia. Así fue cómo lo



subieron a un tren para recorrer todo el
país. En el trayecto se describe su dolor
y su desesperación. Vuelve a su casa
porque sabe que va a morir. Al entrar en
Roma oye todo el ajetreo de la estación.
Levanta la cortina de la ventana Y mira
afuera. Ve entonces la dama más
increíble y hermosa que jamás se ha
cruzado. Gran sombrero marrón con una
enorme pluma del mismo color, guantes
largos de cuero también marrones, la
mujer más distinguida del mundo. El
hombre la mira y exclama: «Madonna
mia», Incluso si usted se enferma. Ella
le sonríe y el tren se aleja de la
estación. El no puede apartar la visión
de la mujer de su mente». En el capítulo



siguiente se halla moribundo, rodeado
por sus familiares llorosos. De pronto se
abre la puerta, entra la dama de marrón.
Con toda la elegancia del mundo se abre
paso entre los parientes y llega hasta el
lecho. Levanta un brazo y le entrega al
enfermo su mano bellamente enguantada.
Él la mira y musita: «Eres tú». ¿No es
maravilloso? No hay nada que temer de
la muerte. Así que, como ven, vivir la
vida es tarea de toda la vida. Recuerdo
haber leído que Kierkegaard afirmaba:

«La vida sólo puede ser
comprendida retrospectivamente». Eso
está muy bien, pero de todos modos
debemos vivirla hacia adelante. Tal
vez no la entendamos, pero no estoy



seguro de que sea tan necesario
entenderla. Sí, empero, es menester
vivirla.

Quisiera terminar con un bello
párrafo de un libro de Joan Atwater
llamado La Vida Simple. Es muy breve y
en cierto modo resume todas estas ideas:

Nuestras vidas están
sobrecargadas. A menudo vivir nos
resulta un asunto terriblemente
complicado. Los problemas del mundo
son increíblemente complejos y
comprobamos que no existen
respuestas sencillas. La complejidad
nos deja siempre con una sensación
de incapacidad y desamparo, y sin
embargo, sorprendentemente,
continuamos avanzando día a día,



añorando algo más simple y con más
sentido.

Entonces el proceso de vivir
adquiere una tremenda importancia.
Está en nuestras manos encarar la
búsqueda con autenticidad, con
sencillez, con una claridad despojada
de cargas inútiles.

Por cierto que podemos hablar,
trabajar y aprender juntos, pero a la
larga cada uno debe definir su vida, ya
que es solamente la suya, de nadie más.
Y no hay otro camino.

¡Escoge la vida!



Enseña la vida

QUIERO RELATARLES algo interesante
que me ocurrió. Algunos de ustedes
saben que el día de San Valentín[2] me
convertí en una especie de héroe
nacional. Sinceramente considero
magnífico que a uno lo asocien con el
amor, de modo que no me quejo.
Recuerdo que me llegaron llamados de
todo el país pidiéndome que participe en
charlas por televisión y entrevistas en
los diarios y revistas. Lamento, sin
embargo, que haya que destinar un día
especial para que todos se acuerden del
amor. Es lo mismo que el día de la



madre. Todos los días deberían ser el
día de la madre, del padre, del hermano,
del abuelito o de la tía. No sé por qué
tenemos que determinar fechas
específicas, aunque supongo que de
tanto en tanto es bueno que a uno lo
recuerden. Me divierte mucho observar
la reacción de la gente ante el día de San
Valentín. Cerca de mi casa hay un
enorme centro comercial. Ese día fui a
comprar tarjetas para algunas de mis
secretarias y amigas. Como quería que
fueran muy bonitas, demoré mucho en
elegirlas. Pero también me dediqué a
observar el comportamiento humano.

Vi que llegaba apresuradamente un
hombre al hermoso stand que estaba



lleno de corazoncitos rojos e
inscripciones de «Amor». Comenzó a
revisar las tarjetas como enloquecido
mientras musitaba «¡Maldita sea!».
Quería comprar una para su esposa. De
pronto, me comentó: «Qué fastidio.
¿Para qué tendremos que hacer esto?».
«Si se queja, ¿por qué lo hace?», le
pregunté. «¿Cómo que por qué? De lo
contrario, mi mujer me mataría».

Minutos más tarde entró una
jovencita; le sonreí y ella me devolvió
la sonrisa. «Feliz día de San Valentín»,
le dije, y ella me contó: «Aunque no lo
crea, mi jefe me mandó a comprar una
tarjeta para su mujer. Si mi marido
mandara a otra mujer a comprar una



tarjeta para mí, lo mataría». En pleno
día de los enamorados, aquellas dos
personas mencionaron el asesinato con
sólo cinco minutos de diferencia.

Hace ya mucho tiempo que se sabe
que nadie enseña aquello que sus
alumnos no quieren aprender. Yo podría
ser el hombre más sabio del universo y
contarles todo lo que sé, pero si ustedes
no quieren saberlo no lo aprenderán. Lo
sé porque constantemente les grito cosas
a mis alumnos, y sé que ellos tienen la
facultad de aparentar estar fascinados.
Me miran como diciendo: «Hombre, qué
interesante eres». Pero no pasa nada.
Anotan todo en sus cuadernos, pero
seguramente a menudo estarán pensando:



«¿Qué ropa me pongo esta noche?».
Arrojar información es una cosa, pero el
aprendizaje depende de una decisión
individual. No puedo tomarla yo por
ustedes. En la universidad de Stanford,
Bandura está realizando estupendas
investigaciones en el campo del
aprendizaje, y no cesa de repetimos que
no aprendemos por lo que nos dicen.
Aprendemos observando y
experimentando. Se trata de un proceso
de descubrimiento volitivo. Me
preocupa que exijamos a nuestros niños
que aprendan a amar, que aprendan la
responsabilidad y la alegría de la vida,
sin que les ofrezcamos demasiados
modelos. Hay gente que protesta por las



tarjetas de San Valentín y entonces envía
a sus secretarias a comprar tarjetas para
sus esposas.

¿Qué les parece esta estadística? En
una reciente investigación sobre salud
mental, sólo el veinte por ciento de los
entrevistados en los Estados Unidos
manifestaron ser felices y disfrutar de la
vida. ¡El veinte por ciento! Además, uno
de cada siete de nosotros requerirá
ayuda psicoterapéutica antes de alcanzar
los cuarenta. Uno de cada tres
matrimonios terminará en divorcio. Y
dicen que antes del año 2000 será uno
de cada dos. Me acabo de enterar de
otra estadística que sinceramente me
apabulló: sesenta millones de recetas de



Valium se emiten anualmente en nuestro
país.

Con esta clase de modelo, ¿qué
esperamos que aprendan los que nos
rodean, especialmente los niños?
Trabajo todo el tiempo con niños, como
ustedes saben. Y siempre les oigo decir:
«No puedo hacer eso. Soy torpe».
«¿Quién te dijo que eres torpe?». «Mi
maestra». «Mi padre».

Me gustaría hablar con ellos y
presentarles a mi maestra preferida, una
persona a quien siempre menciono. Si
alguna vez la encuentran en cualquier
parte, avísenme. Sería capaz de volar
hasta Nepal para darle un abrazo a la
maravillosa señorita Hunt. Para ella



nadie era torpe. Todos poseían algo
especial y único. ¡Pesaba ciento treinta y
cinco kilos! Era única, llena de amor.
Cuando la señorita Hunt nos abrazaba y
desaparecíamos en ella… nos sentíamos
capaces de aprender cualquier cosa por
ella. ¡Qué modelo!

Es así como día a día presentamos
modelos a nuestros niños. La pregunta
que siempre me formulo es: ¿Qué clase
de modelo somos? ¿Cómo podemos
exigir que nuestros hijos lleguen a ser
personas que aman cuando no ven a
nadie que ame alrededor? ¿Cómo
podemos pretender que sean
responsables, solícitos, si no les damos
el ejemplo? Sólo pondrán en práctica lo



que vean al observar a sus mayores. Por
eso me gustaría hablarles de algunas de
las cosas que deberíamos mejorar. Con
ese objeto, es menester que nos
propongamos ser el mejor ejemplo, ser
modelos de vida.

Me sorprendo cuando leo las
estadísticas. Son muchísimas las
personas que me dicen: «Yo no pedí
nacer». Qué pena, cuando hay tanto en
este mundo. Yo no podría aceptar nada
con indiferencia porque me volvería
loco. Amo con intensidad porque hay
tanto para conocer, para ver, para hacer,
para saborear y masticar, ¡especialmente
para masticar!

Hace poco estuve en Albany. Había



pasado de una temperatura de treinta
grados a la sombra a veinticinco bajo
cero. Todo el mundo se compadecía de
mí. Entonces reaccioné: «¿Por qué me
dicen eso? Está nevando, el suelo está
cubierto de hielo y no veo
frecuentemente este paisaje. Quiero
celebrarlo y disfrutarlo».

Una de las primeras cosas que
debemos enseñar a los niños (y no
podremos hacerlo a menos que lo
creamos sinceramente) es que cada uno
de nosotros es algo «sagrado».

¿Por qué protegemos a los niños
contra la vida? No debe sorprendemos
que luego tengan miedo de vivir. Nunca
se nos dice qué es realmente la vida. No



se nos dice que la vida es felicidad y
maravilla, que es magia y fascinación si
uno decide tomar parte activa en ella.
Tampoco se nos dice que la vida es
también dolor, angustia, desesperación,
tristeza y lágrimas. No debemos
perdemos nada de ella. Abracemos la
vida y aprendamos todo lo que tenga
para enseñarnos. Que nuestras vidas no
transcurran sin saber lo que es llorar.
Para eso están los conductos lagrimales.
Si la intención fuese que no llorásemos,
no estarían allí. No está mal llorar un
poco. Las lágrimas aclaran la mirada.

Me gusta mucho la obra de Martin
Buber, especialmente su concepto de la
persona. Sostiene que cuando



interactuamos con nuestros semejantes,
debemos considerarlos como seres
sagrados porque de hecho lo son. A
menudo uno se relaciona con los demás
partiendo de la base de que uno es
persona y los demás entidades
cosificadas. ¿No se enojan acaso cuando
alguien los trata como una cosa? «En la
medida en que nos relacionemos con las
personas como personas», afirma Buber,
«habrá diálogo. De lo contrario, sólo
existirá un monólogo». Yo no quiero
hablar conmigo solamente sino con los
demás. Y que los demás hablen
conmigo. Tenemos dignidad. Y los niños
deben aprender eso desde temprano.

También hay que enseñarles que no



se encontrarán a sí mismos buscando
fuera de sí mismos. Tienen que examinar
su interior, y no es fácil eso de hallar la
propia individualidad para compartirla
con el prójimo porque durante toda la
vida se nos está diciendo quiénes
somos. Parece que fuéramos lo que los
demás nos dicen que somos. Y quizás
algunos se hayan dado cuenta de que los
demás tienen buenas intenciones, pero lo
que dicen no concuerda con lo que
realmente uno es, puesto que uno se
siente incómodo con el papel que se le
obliga a desempeñar. Si uno se resiste a
eso y dice: «Voy a tratar de averiguar
quién soy», acepta el mayor desafío. Al
hacerlo no tendrá paz, pero seguramente



jamás se aburrirá. Encontrarse a uno
mismo es un proceso lento y duro,
semejante al de cualquier
descubrimiento. Nunca es fácil, pero uno
no puede apoyarse en los demás para
buscarse a sí mismo.

Creo que también es indispensable
que transmitamos a los niños la
importancia de los demás, que es
imposible crecer en este mundo sin
asumir a los demás. Es preciso
enseñarles a volver a confiar en los
demás porque todos tememos a nuestros
semejantes. Levantamos muros cada vez
más altos, fabricamos cerraduras cada
vez más resistentes. Día a día
compruebo cuánta es nuestra



desconfianza, y eso hace daño.
Debemos enseñar a confiar, a creer.

Por supuesto que es un riesgo, pero todo
es un riesgo. Tenemos que tomar
contacto con el hecho de ser humanos.
Uno no ama para que le retribuyan con
amor. Ama porque sí, porque le surge
espontáneamente de su interior. Mucha
gente con un enorme potencial teme
mostrarse tal cual es. Es increíble la
belleza que se pierde por el temor.

Creo que también es importante que
hablemos a los niños sobre la
continuidad de la vida. Vivimos en una
sociedad estratificada. Se mantiene a los
niños con los niños, a los adolescentes
con los adolescentes y a los jóvenes



casados también. Y si uno se queda
soltero, pierde a sus mejores amigos. ¿Y
cómo va a aprender un niño que la vida
es un viaje, algo con continuidad?

En mi niñez veíamos a los viejos y
sabíamos que algún día habríamos de
envejecer también. Veíamos moribundos
y comenzábamos a apreciar la vida.
Pero cuando uno lo ve por primera vez
se muere de terror. La mayoría de
nosotros se horroriza con la muerte. No
sabemos morir ni vivir con, dignidad. Si
uno ha vivido con dignidad, morirá
dignamente. No hay que preocuparse por
eso.

Una de las cartas más fascinantes
que he recibido este último año fue la de



una mujer a la que le quedaban tres o
cuatro meses de vida. Enseguida percibí
que se trataba de una persona sensible.
Simplemente no sabía cómo encarar la
muerte. Al contestarle, me arriesgué a
proponerle: «En vez de quedarse
sentada esperando que le llegue la hora,
aproveche totalmente estos días o meses
que le quedan de vida. Vea qué pasa si
se decide a hacer algo. Yaya a un
hospital. Allí también hay criaturas que
están por morir. Converse con ellas».

Así lo hizo. Y lo más maravilloso de
todo fue que los pequeños le enseñaron
a ella a morir. Apenas entró, los chicos
le preguntaron: «¿Tú también vas a
morir?». Ningún adulto se había



atrevido a decirle algo similar. «Sí»,
respondió, «¿y tienes miedo?». «Sí».
«¿Por qué tienes miedo si vas a ver a
Dios?». Muchos de nosotros decimos
que cuando muramos veremos a Dios,
pero cuando nos llega el momento
gritamos y nos rebelamos, horrorizados.

Una niñita le preguntó: «¿Vas a traer
tu muñeca?». La mujer vive aún y
continúa trabajando, y no creo que le
preocupe demasiado cuándo le llegará
la muerte. Todavía, tiene cosas que
hacer; Todavía le queda tiempo. La edad
no tiene nada que ver con la senilidad.
Lo que nos convierte en seniles es
pensar que ya no tenemos más opciones.
En la medida en que tengamos vida



podremos vivir plenamente hasta la
muerte. Y los niños deben enterarse de
eso. Deben verlo. No los llevamos a los
velatorios. No les permitimos ver
cadáveres. No les damos respuestas
cuando nos preguntan: «¿Qué le pasó a
mi perrito?». «¿Adónde está la
abuela?». Los pequeños imitan las
actitudes de los padres. Si sus padres se
aterrorizan ante la muerte, ellos también:

Otra cosa que es fundamental es que
los niños aprendan que tienen
alternativas. Y sólo lo creerán si les
damos esas opciones en la vida.

La gente no cesa de afirmar que una
de las razones por las que nos gusta
acumular riquezas y amasar fortunas es



porque así obtenemos más alternativas.
¡Eso es demente! La mayor tasa de
suicidios proviene de los acaudalados.
Si uno no aprovecha sus alternativas
ahora, podrá tener todo el oro del
mundo, pero seguirá sin poseer
alternativas.

Uno tiene opciones. Puede elegir la
alegría y no la desesperación. La
felicidad y no las lágrimas. La acción y
no la apatía. Madurar y no estancarse.
Se puede elegir la vida. Y ya es hora de
que alguien diga que no estamos a
merced de fuerzas más poderosas que
nosotros mismos.

La gente me dice: «Buscaglia, qué
ingenuo es al pensar que se puede optar



por la felicidad». Inténtenlo. La próxima
vez que estén en una situación que los
impulsaría a gritarle a alguien, intenten
sonreír. Es impresionante. Algunos de
ustedes me han oído hablar del hombre
que gritaba en el aeropuerto; decía que
tenía que salir de ahí pese al temporal
de nieve. Era imposible. También había
una mujer que cuidaba a todos los niños
para que las madres pudiesen ir a comer
algo. Esa es la clase de opción a la que
me refiero. Y agrego: ¿Por qué optar por
gritar sabiendo que uno mismo se
perjudicará, que le traerá una úlcera? Un
hombre que conocí me confesó que antes
nunca lo había pensado. Después de
aquella charla, se encontraba en el



aeropuerto de Chicago, el mismo sitio
donde había tenido yo aquella
experiencia. Es un lugar maravilloso
para tener experiencias. Si quieren que
les suceda algo, pasen por el aeropuerto
de Chicago. Dijo que arribó en medio de
un temporal de nieve y le informaron
que tendrían que llevarlo a su punto de
destino en ómnibus porque era
imposible despegar esa noche del
aeropuerto. En el mismo vuelo iban dos
mujeres en sillas de ruedas, que no se
conocían entre sí. El hombre me dijo:
«Me acordé de ti y tus consejos de no
quedamos quietos, hacer algo». Se
acercó entonces a las mujeres y les
preguntó:



«¿Van ustedes a tal sitio?».
«Sí», le respondieron.
«¿Cómo se las arreglarán con su

equipaje?».
«No podemos levantarnos de las

sillas de ruedas, y como no hay
ayudantes…».

«Yo me ocuparé de las dos». Retiró
el equipaje de ambas, lo llevó hasta el
ómnibus y las ayudó a subir. Y declaró:
«¡Nunca me había sentido tan bien en mi
vida! Fue una experiencia hermosa».
Esa sí que fue una opción.

Hablemos ahora del riesgo porque
es un tema muy atrayente. Una vez que
uno se acostumbra al riesgo, le cambia
la vida. Pero el cambio y la maduración



sólo se producen cuando estamos
dispuestos a arriesgar y experimentar
con nuestra propia vida. Uno nunca está
seguro de nada. Todo es un riesgo.
Recuerdo que hace muchos años vendí
todo lo que poseía, a pesar de los
consejos de cuantos me rodeaban.
Quería dar la vuelta al mundo. Quería
oír el tañido de Una campana de cristal
de Nepal. Quería sentarme en un arrozal
en Tailandia y conversar con la gente. Y
lo hice. Vendí mi póliza de seguro, mi
casa, mi auto, todo y me fui. La gente me
decía: «Nunca volverás a encontrar un
puesto como el que tienes ahora. Cuando
regreses te morirás de hambre». Volví
con diez centavos de dólar, y no me morí



de hambre sino que aprendí cosas muy
importantes. Aprendí actitudes. En
Bangkok oía decir a la gente: «mah-pen-
lai». «¿Qué querrá decir eso?», me
decía. Finalmente, le pregunté a unos
amigos: «Hay una frase que oigo
constantemente en el mercado, en el
aeropuerto, en los museos, en los
canales, en los ríos: mah-pen-lai. ¿Qué
significa?». Ellos sonrieron: «Significa
está bien, no importa», y de pronto
comprendí. ¡Santo cielo! Con razón se
habla del país de las sonrisas si tanta
gente puede decir: «Está bien, no
importa». Después pensé en nuestra
cultura, donde todo importa. El noventa
por ciento de las cosas que nos



preocupan ni siquiera llegan a suceder.
Y nos seguimos afligiendo igual.

Quisiera leerles algo:

«Reír es arriesgarse a parecer
tonto». Bueno, ¿y qué? Los tontos se
divierten muchísimo.

«Llorar es arriesgarse a ser tildado
de sentimental». Por supuesto que soy
sentimental, y me encanta. Las lágrimas
son una gran ayuda. «Acercarse a otro
es arriesgarse al compromiso». ¿Por
qué es un riesgo comprometerse? Yo
anhelo comprometerme.

«Exponer los sentimientos es
arriesgarse a mostrar la verdadera
personalidad». ¿Qué otra cosa tengo
para mostrar?

«Amar es arriesgarse a no ser
amado a cambio». Yo no amo para que



me retribuyan con amor.
«Vivir es arriesgarse a morir».

Estoy preparado para eso. Que nadie se
atreva a derramar una sola lágrima
cuando se entere de que Buscaglia voló
por los aires o cayó muerto, porque lo
hizo con entusiasmo.

«Confiar es arriesgarse a sufrir
desesperanza, e intentar es arriesgarse a
fracasar». Pero hay que correr riesgos,
porque el mayor error en la vida es no
arriesgar nada. La persona que nada
arriesga no hace nada, no tiene nada, no
es nada y se convierte en una nada.
Podrá esquivar el sufrimiento y el
dolor, pero simplemente no puede
aprender, no puede sentir, cambiar,
madurar, amar ni vivir. Encadenado a sus
certezas, se transforma en un esclavo.
Ha perdido su libertad. Sólo el que
arriesga es verdaderamente libre.





Hablando del amor

HACE POCO UN vecino mío me habló de
una pequeña iglesia cerca de casa donde
se daban fenómenos espirituales muy
hermosos, y me invitó a ir y
experimentado. Allí fuimos. Apenas abrí
la puerta de la iglesia todo el mundo me
tendió los brazos. Me tomaron de la
mano, me dieron palmadas en el
hombro, me acariciaron el pelo. ¡En la
puerta! Sólo después nos hicieron pasar.
Hubo canto y baile; era toda una
celebración. Pero el momento
culminante fue cuando el pastor se puso
de pie y anunció: «Amigos, el hermano



Jonathan va a pronunciar el sermón de
hoy. El tema será la fe». El pequeño
hermano Jonathan se levantó. Medía
aproximadamente un metro y medio. Se
plantó delante de todos, cruzó los brazos
y dijo: «Fe, fe, fe, fe, fe, fe» y se sentó.
El ministro volvió a adelantarse con una
sonrisa, diciendo: «Gracias, hermano
Jonathan, por su hermosa homilía sobre
la fe». Yo pensé: «Algún día, cuando
tenga que hablarle a la gente sobre el
amor, voy a cruzar los brazos y decir»:
«Amor, amor, AMOR, AMOR». ¡Y
después me iré a casa! Será la noche
más bella de mi vida. Pero como
todavía no estoy seguro, voy a pasar una
hora hablándoles de lo que ese hombre



dijo en un minuto.
Sinceramente me preocupa el hecho

de que sintamos unas ansias tan intensas
de amor y que veamos tan poco de él a
nuestro alrededor Hice un curso sobre
terapia de juego. Es una terapia para
niños; los adultos usan el lenguaje como
terapia; hablando recuperan la salud.
Pero con las criaturas hay que jugar. Se
lleva a los niños a una habitación, se les
dan cosas para que puedan usar en sus
representaciones y se les dice: «Vamos a
estar juntos, a charlar, a compartir». Una
vez me entregaron a una niñita con
problemas emocionales. Era la primera
vez que trabajaba con una niña de cinco
años. Hizo las cosas más increíbles.



Afortunadamente ahora nos estamos
enterando de que hasta los bebés saben
lo que pasa. Ahora hablamos de temas
importantes como la «estimulación
temprana del infante».

El hecho es que durante varios días
Lelani hizo cosas que me inquietaban.
Tomaba arcilla y modelaba pequeños
hombrecitos de nieve. Después, cuando
estaban todos hechos, decía: «¡Mamá!»,
y lo derribaba. «¡Papá!», y lo derribaba.
Así recorría toda su familia. ¡Incluso
pretendía que lo hiciera yo! Y como soy
un pésimo terapeuta infantil porque se
supone que no hay que comprometerse
emocionalmente con esos niños, le
pregunté: «Lelani, ¿por qué destruyes a



todos tus seres queridos?». Me miró
indignada como diciéndome «estúpido»,
y me contestó: «Porque son ellos
quienes me hacen sufrir».

¡Cinco años! Haciendo gala de mi
torpeza como terapeuta, le dije: «Sin
embargo yo te amo y no te hago sufrir».
Y me respondió: «Eso es porque eres
loco». A los cinco años ya sabía que el
amor puede ser doloroso, que aquel que
ama incondicionalmente debe de estar
loco.

No, me molesta ir a algún sitio y
proponer: «Hablemos del amor». Y si
creen que estoy loco, mejor porque eso
me da un margen mayor de
comportamiento. Todos aceptamos y



perdonamos a los locos. Pero hoy quiero
mencionar, ciertas estadísticas no tan
locas sobre el amor que me preocupan:
mucho, y espero que a ti también.

¿Sabían que anualmente ocurren más
de veinticinco, mil suicidios en los
Estados Unidos? ¿Y sabían que muchos
de esos suicidios corresponden a
personas de más de sesenta y cinco
años? Quizás eso nos diga algo sobre la
forma en que tratamos, a los ancianos,
sobre lo que sentimos por ellos. Somos
una sociedad que detesta todo lo viejo.

No queremos verlos cerca de
nosotros. Los alejamos o los
escondemos, en vez de acercarlo y
comprender que lo viejo puede ser



hermoso, y que los que han perdido el
sentido de la historia tendrán que volver
a vivirlo en sí mismos. Uno de estos
días envejeceremos y nos arrumbarán en
alguna parte. Me preocupa además el
hecho de que, pese a que la mayor tasa
de suicidios se da en los que han pasado
los sesenta y cinco, la tasa que más va
creciendo es la de los adolescentes.
Chicos de trece, catorce y quince años
que ni siquiera saben qué es la vida, a
quienes jamás se les dijo lo maravillosa,
mágica e interesante que puede ser y
ponen fin a todo sin concederse siquiera
una segunda oportunidad.

No eludamos el amor. Es un don
increíble.



Mucha gente afirma que ama, que
cree en el amor. Y después le gritan a la
camarera: «¿Dónde está el agua?». Yo
creo en el amor que me demuestra cada
uno con sus actos, cuando puedes
comprender que todo el mundo le enseña
a los demás a amar en cada momento. Es
interesante señalar que, en el proceso de
adquisición del lenguaje, los niños
aprenden la palabra «no» muchísimo
antes que «sí». Tal vez, si escucharan
palabras más positivas, aprenderían
antes a decir «sí».

Durante mucho tiempo me he
preocupado por el amor. He leído
cientos de libros de texto de psicología
y sociología para ver qué opinaban los



profesionales. ¿Sabes que ni siquiera
figuraba el tema en el índice? Eso nos
da la pauta de cuánto pensamos en el
amor. Cuando escribí mi libro Amor, mi
editor me advirtió: «Leo, creo que
tendrás que cambiarle el nombre porque
estoy seguro de que ya está registrado».
Yo le propuse: «¿Por qué no lo remites
lo mismo, a ver qué pasa?». Así fue
como lo envió, y recibió luego el
copyright para Amor. Había libros
llamados Amor y odio, Amor y deseo,
Amor y temor, La Alegría y el Poder del
amor, pero a nadie se le había ocurrido
titular un libro simplemente Amor. A-M-
O-R. Qué bella palabra, qué palabra
infinita.



¿Quién es la persona que ama? Es la
que se ama a sí misma. Vivo
repitiéndolo, y la gente me dice: «Sí,
usted tiene razón», pero no lo ponen en
práctica. Jamás podrán amar a nadie si
no se aman a sí mismos. Weisel, el
maravilloso autor judío, escribió un
hermoso pasaje en un libro titulado
Almas ardientes:

Cuando muramos y vayamos al
cielo y nos enfrentemos con el
Supremo Hacedor, Él no nos
preguntará: «¿Por qué no te
convertiste en un mesías? ¿Por qué no
descubriste la cura para tal o cual
enfermedad?». Lo único que nos
preguntará en ese precioso momento
será: ¿Por qué no fuiste tú mismo?



Esa es nuestra mayor
responsabilidad porque, de lo contrario,
¿para qué tendríamos características
individuales? Todos somos diferentes.
Cada uno tiene algo que nadie en el
mundo posee. ¿No basta eso para
entusiasmarse con uno mismo?

Les digo eso a mis alumnos y me
responden: «¿Yo? Yo no tengo nada de
útil». Bueno, si así lo creen y si
escuchan lo que les dicen los demás,
quizá se convenzan de que es verdad.
No sé por qué la gente siempre trata de
rebajarnos en vez de ayudarnos a
madurar.

Pero una de las cosas más difíciles
es ser uno mismo, averiguar quién soy y



qué tengo para compartir. Y luego
dedicarse a desarrollarlo para poder
entregarlo a los demás, puesto que ese
es el único motivo que existe de tener
algo. Lo maravilloso de uno mismo es
que no se trata de nada concreto. Lo que
uno deja atrás de sí no es tangible. Eso
es lo notable. Es algo grandioso y
espiritual. Eso es lo que uno es. Y si lo
desarrollamos, se lo dejaremos a
cuantas personas toquemos. Y ellos a su
vez serán más.

La más ardua batalla es la lucha por
ser uno mismo, ya que tiene lugar en un
mundo donde la gente se siente más
cómoda si uno actúa para su
conveniencia. Y si uno se da por



vencido, no quedará nada de su persona.
Si somos capaces de poner nuestro
interior en orden llegaremos a
desarrollar todo lo que somos. Sólo
entonces podremos decir: «Soy una
persona que ama porque doy todo lo que
soy sin cortinas de humo. Me entrego
libremente». Qué cosa hermosa. No
perdamos la oportunidad. En algún
punto del camino, nos encontraremos a
nosotros mismos. Nos estrecharemos la
mano y diremos: «Hola. ¿Dónde diablos
estuviste todos estos años? Ahora que
estamos juntos podemos seguir nuestro
rumbo». Y comprobaremos que somos
infinitos, que nuestra potencialidad no
tiene límites. Nadie ha logrado hallar



una limitación al potencial humano.
Hace poco me hallaba en un avión.

Suelo viajar con frecuencia, y me
encantan los aeropuertos. Alguna gente
los odia. A mí no me gusta trasladarme
hasta ellos, pero disfruto dentro de los
aeropuertos porque allí aprendo más
sobre el comportamiento humano que en
ninguna otra parte. Miro a las personas.
No me aburro. Dejo de controlar qué
vuelo está por partir. Observo todo lo
que sucede en ese sitio, la dinámica de
la vida en acción.

Al subir al avión me senté al lado de
un muchacho con aspecto de tenerlo
todo. Era alumno de una universidad de
Colorado. El chico empezó a hablar:



«No me gusta esto». «Las escuelas no
sirven para nada». «Los profesores son
una porquería». «El mundo es horrible».
«Este país…». Finalmente lo increpé:
«¡Cállate la boca! ¿No sabes cuántas
veces en los últimos setecientos
kilómetros has dicho “yo”?». Luego de
una pausa me preguntó: «¿Quién diablos
es usted?».

En contraposición con ello, el año
pasado tuve una experiencia en el
aeropuerto O’Hare. Estuvimos
completamente cercados por la nieve
durante dos días enteros con sus noches.
Nuestro avión fue el último que recibió
permiso de aterrizaje. Luego anunciaron
que no sólo no podríamos marchamos en



vuelo alguno, sino que tampoco
podríamos salir del aeropuerto debido a
un temporal de nieve. También nos
indicaron que toda la comida y la bebida
serían gratis, y que los bares estarían
abiertos. ¡Eso era magnífico! Sin
embargo había gente que trataba mal a
las azafatas y gritaba.

A diferencia de estas personas que
protestaban y exigían que se los llevara
a su lugar de destino en el acto, había
una mujer maravillosa que se ofreció a
ayudar a las azafatas que se encargaban
de los ancianos.

Deberían haber visto a esa mujer.
Era la misma situación, el mismo
temporal ¿Cuál era la diferencia entre



los que chillaban y la mujer que se
ocupó de los ancianos? Que hizo uso de
la opción. Una opción increíble,
asombrosa, mágica y personal. «Quiero
ayudar porque eso me produce placer».

Yo fui uno de los afortunados que
pudo ver al Dalai Lama del Tibet, y
ojalá todos hubiesen podido vivir esa
experiencia. Subió al escenario, miró el
auditorio del templo y dijo: «Nuestro
mayor deber es ayudar al prójimo».
Luego esbozó una sonrisa y agregó: «Y
si no pueden ayudar, por favor no hagan
daño».

Si cada uno de los aquí presentes
nos dijéramos: «Yo no sirvo para ir a
ayudar a la gente, pero prometo que



jamás he de herir a nadie, al menos
intencionalmente», ¡qué lugar
maravilloso sería la Tierra!

Siempre me digo que nadie debería
morir solo. ¿Sabían que en Los Angeles
existe un servicio que puede contratarse
por ocho dólares la hora para que
alguien nos acompañe cuando morimos,
para que no fallezcamos a solas? ¡Eso es
repugnante! Si uno llega al momento de
la muerte y no tiene siquiera una
persona que quiera sostenerle la mano,
entonces algo anduvo mal. Nadie
debería morir solo.

Me gusta mucho la historia del tipo
que subía por un camino angosto de
montaña, y llega a un sitio donde hay una



curva muy pronunciada. Cuando estaba
por doblar, aparece una mujer
conduciendo en sentido contrario. Al
verlo, ella saca la cabeza por la
ventanilla y grita: «¡Cerdo!». Azorado el
tipo saca los ojos del volante para
mirarla y choca contra un cerdo.

¡Ya no creemos a las personas que
quieren hacer el bien!

Sin embargo, realmente nos
volvemos humanos cuando extendemos
los brazos y nos arriesgamos a abarcar
al prójimo y a confiar en él.

Un día vino un chico a verme. Se
llama Joel, Y se ha hecho famoso por la
cantidad de veces que repito su historia.
Tengo su permiso para relatada. Me



preguntó: «¿Qué puedo hacer?». Cerca
de la universidad hay un hogar de
convalecientes, y allí lo llevé. Todo el
que quiera ver su futuro debería visitar
esos asilos. Gente de avanzada edad
estaba tirada en las camas, con viejos
camisones de algodón, mirando el techo.
La senilidad no proviene de la edad
avanzada sino del hecho de no ser
amado, de no sentirse útil.

El hecho es que entramos, él paseó
la vista a su alrededor y preguntó:
«¿Qué haré yo aquí? No sé nada de
gerontología». Le contesté: «Me alegro.
¿Ves esa mujer que está allá? Ve a
saludarla». «¿Nada más?».

«Nada más».



El muchacho se le acercó y le dijo:
«Hola». La señora lo miró con aire
suspicaz durante un minuto, y le dijo:
«¿Eres pariente mío?». «No». «¡Muy
bien! ¡Me fastidian los parientes!
Siéntate, hijo».

Y así comenzaron a charlar. Dios
mío, ¡las cosas que ella le contó! Como
he dicho antes, cuando ignoramos
nuestra propia historia, estamos
condenados a repetir todo una y otra
vez. Esta mujer había conocido muchas
cosas maravillosas en su vida: el amor,
el dolor, el sufrimiento. Incluso el hecho
de acercarse a la muerte. ¡Pero nadie se
detenía a escucharla! Joel comenzó a ir
una vez por semana; y muy pronto ese



día comenzó a denominarse: «El día de
Joel». Él llegaba y todos los ancianos se
reunían a su alrededor.

¿Saben lo que hizo esa mujer? Le
pidió a la hija que le llevara un lindo
camisón. Y allí esperó a Joel un día en
la cama, con su bello camisón nuevo y
toda acicalada, cosa que no había hecho
en años.

Probablemente el momento más feliz
de mi carrera docente haya sido el día
en que, caminando por el campus, me
encontré con Joel, que avanzaba como el
flautista de Hamelin, seguido por unos
treinta ancianos, ¡que iban a un partido
de fútbol!

¿Qué puedo hacer? Mirar alrededor.



¿Qué puedo hacer? Nada monumental.
Son pequeñas cosas, a veces fugaces,
pasajeras.

Voy a leerles algo que Elizabeth
Kübler-Ross escribió en su último libro
titulado: La muerte: «etapa final del
crecimiento».

Lo importante es comprender, aun
sin saber qué somos o qué nos
sucederá al morir, que nuestro
objetivo es crecer como seres
humanos, miramos por dentro,
encontrar algo y construir a partir de
allí esa fuente de paz y comprensión y
fortaleza que es nuestro yo individual.
Entonces acercamos a los demás con
amor, aceptación y paciencia en la
esperanza de lo que podamos llegar a



ser juntos.

Todos los aquí presentes verán más
claro juntos que a solas. Si realmente
pusiéramos en juego nuestras energías,
podríamos levitar la ciudad de
Sacramento, ¡la primera ciudad del
mundo en elevarse sin más ayuda que la
fuerza humana!

Necesitamos también liberarnos de
las palabras, de la tiranía de las
palabras, porque son trampas. Hemos
quedado atrapados en estas trampas
antes de tener edad suficiente para leer
el diccionario. La gente nos indicó a
quién debíamos odiar, a quién amar, qué
es lo más importante y por qué; todo en



huecas palabras.
Una palabra provoca todo tipo de

reacciones en cada uno de nosotros.
Cada vez que oímos una palabra, oímos
una definición de diccionario y,
paralelamente, se siente algo dentro.
Piénsenlo. Comunista. Católico. Judío.
Negro. Y sea cual fuere el sentimiento
que provoquen, a menudo nos vemos
llenos de odio, prejuicios o ánimo
destructivo sin habernos tomado el
trabajo de definir para nosotros esos
términos.

La vida no es un mero tránsito ni es
un objetivo en sí misma. Es un proceso
al que se llega paso a paso. Y si cada
paso es maravilloso y mágico, así será



también la vida. Jamás llegaremos
entonces a la muerte sin haber vivido.

Un colega mío sufrió un infarto a los
cincuenta y dos años. La esposa llamó a
la hija, que vivía en Arizona, para que
viajara de inmediato. La chica, de
veintidós años, alquiló un auto en el
aeropuerto internacional de Los
Ángeles, tomó la autopista, tuvo un
accidente y murió en el acto, mientras
que él se recuperó. Nunca se sabe. Es un
profundo misterio, y lo único que
sabemos con seguridad es que estamos
aquí y ahora. Nos perdamos el presente.

Quisiera terminar con unas notas que
aún estoy corrigiendo, a las que he
puesto por título: «Un comienzo».



Todos los días me prometo no
tratar de resolver todos mis
problemas al mismo tiempo. Tampoco
espero que lo hagas tú. Todos los días
trato de aprender algo nuevo sobre
mí, sobre ti y sobre el mundo en que
vivo, para poder continuar
experimentando todas las cosas como
si fuesen nuevas.

Nunca somos la misma persona.
Después de esta noche seremos
diferentes. Y mañana, después del
desayuno, también, aunque más no
sea, más gordos.

A partir de hoy no olvidaré
comunicar mi alegría y mi
desesperanza para que podamos
conocemos mejor. A partir de hoy te
prestaré atención realmente,
escucharé tu punto de vista y
descubriré el modo menos



amenazante de expresarte el mío,
teniendo siempre presente que ambos
estamos creciendo y cambiando de mil
maneras. A partir de hoy pensaré que
soy un ser humano y no debo exigirte
la perfección hasta no ser yo perfecto.

A partir de hoy seré más
consciente de las cosas bellas de este
mundo.

Sé que existe lo feo. Pero también
está la belleza. Y no permitan que les
digan lo contrario. Miraré las flores,
miraré los pájaros, los niños. Sentiré las
brisas frescas. Comeré sabrosas
comidas. Y compartiré todo con ustedes.

Estoy sinceramente convencido de
que, si hubiéramos de definir el amor, la
única palabra suficientemente amplia



como para abarcarlo sería «vida». El
amor es la vida en todos sus aspectos. Y
si uno pierde el amor, perderá la vida.



Juntos

QUISIERA REFERIRME a un concepto que
para mí es muy importante: la idea de
que estamos juntos. Sinceramente me
preocupa cuán alejados vivimos unos de
otros. A todos nos pasa eso que
Schweitzer definió hace tantos años
cuando dijo que nos aglutinamos en
muchedumbre, pese a lo cual morimos
de soledad. Es como si ya no
supiéramos más cómo relacionamos con
el prójimo, para tomado de la mano,
para llamar a los otros, para tender
puentes. Por eso hoy quiero hablar de
algunas ideas alocadas que tengo para



poder construir los puentes que nos han
de acercar.

Creo que esta separación queda
ilustrada con algo que me sucedió hace
poco, en un avión. Un señor estaba
sentado junto a la ventanilla cuando
llegué. Lo saludé amistosamente, cosa
que siempre hago para iniciar la
relación. Si vamos a pasar cinco horas
juntos, conviene empezar por saludarse
amistosamente, aunque siempre hay
alguien que no contesta. El hombre dijo:
«Maldita sea, pensé que iban a dejar
este asiento libre así me podía estirar».
«Le prometo que apenas estemos
volando, si hay otra butaca vacía me
ubicaré allí para que usted se pueda



estirar».
Me senté a su lado, nos ajustamos

los cinturones y en eso entró una mujer
con un bebito. El hombre comentó:
«Maldita sea. La criatura va a chillar
todo el viaje». Esa fue la segunda vez, ¡y
aún no habíamos despegado! La tercera
fue cuando la azafata anunció que había
un sector reservado para «no
fumadores». «A los que fuman habría
que matarlos», fueron sus palabras. «¿A
todos?», le pregunté. «Conozco algunos
fumadores muy agradables. Yo no soy
uno de ellos, pero no los mataría a
todos». Luego recibimos el menú. ¿No
es fabuloso que podamos cruzar el país
en avión y que no sólo nos den de comer



sino que podamos elegir el plato? El
señor miró la lista y dijo: «¿Por qué
será que nunca sirven nada decente en
estos malditos aviones?». Recuerden
que todavía no habíamos levantado
vuelo. Después la azafata comenzó a
indicar qué hacer en caso de accidente.
«Mire a esas estúpidas. No hacen nada.
Sólo están para atender a los de primera
clase. No son más que putas de lujo». Y
así siguió.

No pude cambiarme de asiento, pero
decidí que, antes de llegar a Nueva
York, habría convertido a ese hombre en
una persona que ama. Cuando estábamos
en el aire, se volvió hacia mí y me
preguntó: «¿En qué trabaja usted?». Le



contesté: «Soy profesor de una
universidad». «¿Qué enseña?». «Dicto
cursos sobre el amor y las relaciones
humanas». Y el tipo me dijo: «Menos
mal que todavía quedan personas que
sienten lo mismo que yo por sus
semejantes». ¡Todo el mundo se
considera una persona que ama!

He aprendido varias cosas
interesantes que, en mi opinión,
provienen del hecho de verse atrapado
en la órbita del egocentrismo. Tomé los
datos de un libro titulado Un día común
y corriente en los Estados Unidos: En
un día común y corriente, nacen 9077
bebés en los Estados Unidos, lo que es
maravilloso (1282 son ilegítimos y no



queridos). Se fugan de su hogar unos
2740 chicos. Se divorcian 1986 parejas.
Se suicidan 69 personas. Se produce una
violación cada 8 minutos, un asesinato
cada 27 y un robo cada 76 segundos.
Además, el promedio de duración de las
relaciones de pareja es de tres meses.
¡Como para no enloquecer! Y este es el
mundo que estamos creando para
nosotros y nuestros hijos. Bueno, yo no
quiero formar parte de ese mundo;
prefiero crear uno diferente y quiero,
que lo hagamos juntos.

Sinceramente no tengo nada que
vender, pero sí mucho para compartir.
Sé positivamente que, si lográramos
relacionamos, ustedes podrían dar



buenas ideas para revertir esta
tendencia. Si tan sólo reconociéramos
que no podemos sobrevivir solos, y que
la soledad y el egoísmo conducen a la
destrucción y la muerte.

También estamos aprendiendo
mucho sobre el aprendizaje. He sido
maestro toda la vida y me encanta la
docencia, pero hace muy poco que
llegué a la conclusión de que no tengo
nada que enseñar a nadie. En el mejor
de los casos, lo único que puedo ser es
un facilitador del conocimiento. Puedo
mostrar la comida, pero si nadie quiere
comer, nada puedo hacer al respecto.
Pero también sé que, si lo presento de un
modo atractivo e interesante, quizás



algunos se pregunten: «¿De qué está
hablando este loco? Tal vez valga la
pena probar».

Lo que verdaderamente nos hace
falta son buenos modelos. Necesitamos
modelos de amor, personas que nos lo
demuestren.

Muchos de ustedes saben que me
crie en una enorme, fantástica y cariñosa
familia italiana. Aprendí muchas cosas
de mis modelos, y la mayoría de ellas
me fueron enseñadas sin saberlo. Por
empezar, aprendí que necesitamos ser
amados. Por eso me he pasado la vida
amando, y me ha encantado.

También me enseñaron a compartir.
Teníamos una casa pequeña y una



familia inmensa, ¡y cómo se aprendía a
compartir! Ahora construimos casas
enormes donde nos podríamos perder.
Nosotros éramos muchos pero teníamos
un solo baño. ¡Cómo voy a olvidarlo!
Era el centro de la casa. Todo el mundo
entraba y salía del baño continuamente.
Cuando uno lograba entrar y sentarse
tranquilo treinta segundos, enseguida
oía: «Sal de ahí, que es mi turno».
Aprendimos a compartir, a salir de
nosotros mismos, a usar el mismo
lavabo y dormir en las mismas
habitaciones, sin damos cuenta. Sin
embargo, actualmente tenemos un baño
para Mary, otro para Sally, otro para
papá y un cuarto de vestir para mamá.



Es una pena porque no necesitamos tanto
espacio.

Así aprendí a compartir y adquirí de
mi madre un notable sentido de la
responsabilidad. Era una mujer inculta.
Pero cuando ella decía algo, le
entendíamos. Esto siempre me pareció
gracioso cuando fui a la universidad Y
estudié todas esas teorías sobre el
asesoramiento y aquellas ideas de
permisividad. Mamá era la más
magnífica asesora permisiva que conocí.
Nos decía: «¡Cállate la boca!» y
siempre sabíamos lo que quería decir.
Era una estupenda forma de interacción
con la familia. No debe sorprender, por
lo tanto, que ninguno de nosotros haya



tenido jamás problema mental alguno.
Recuerdo que, de chico, quise ir a

París. «Niño, eres demasiado joven para
viajar». «Pero mamá, yo quiero ir». En
esa época Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir habían irrumpido en escena
con el concepto del existencialismo, y
deseaba ir allí porque había oído que
los hombres se sentían angustiados y
quería probado todo. «Está bien, irás,
pero si te marchas, te declararás un
adulto y después ya no podrás pedirme
nada. Eres mayor. Eres libre, vete». Fue
fantástico. No tenía demasiado dinero,
pero pude vivir el sueño de muchos. Me
instalé en un cuarto muy pequeño. Desde
mi claraboya podía ver los techos de



París. Me sentaba cerca de Sartre y de
Beauvoir (aunque no comprendía ni una
palabra de lo que decían) y disfrutaba
ampliamente. ¡Cuánto sufría también!
Fue estupendo también vivir a base de
queso camembert y vino francés. Muy
pronto me quedé sin dinero. No tenía
verdadera conciencia del dinero.
Compartía lo mío con todos. Siempre
había una botella de vino que todos
venían a beber conmigo. Así me habían
criado, esos habían sido los modelos.
Cuando llegaba el cartero a casa, papá
lo convidaba con un vaso de vino.
«Pobre hombre, todo el día trabajando.
Le hace falta un poco de vino».
Nosotros nos oponíamos: «¡Papá, no le



des vino!». Era terrible cuando venía la
maestra y papá le ofrecía vino. «La
maestra no va a beber». Después nos
quedábamos azorados al comprobar que
sí bebía. ¡No era tonta! Pero recuerdo
haber llegado a un punto en que casi se
me había acabado el dinero. Fui a la
oficina de telégrafo de París y, para
ahorrar dinero, envié un simple mensaje:
«Me muero de hambre». Pocas palabras
pero importantes. Veinticuatro horas más
tarde recibí un telegrama de mi madre
que decía: «¡Muérete de hambre!». ¡El
momento de la verdad! Finalmente me
había convertido en un adulto. ¿Qué
podía hacer?

Les diré lo que eso me enseñó. Me



enseñó el hambre, el frío, no sólo
físicamente sino el frío de no tener
botellas de vino para compartir y no ver
más a los supuestos «amigos». Mucho
fue lo que me enseñó, y jamás lo habría
aprendido si mamá me hubiese enviado
un cheque. Me quedé allí sólo para
demostrarle que podía hacerlo. Varios
meses más tarde, cuando volví a casa,
ella me dijo una noche: «Fue muy difícil
para mí también, pero nunca habrías
crecido». Era verdad.

Frecuentemente me invitan a
participar en programas de televisión.
Cuando estamos en el aire empieza a
sonar el teléfono. De cada dos llamados,
uno es por motivos de soledad. «Estuve



casado, crie hijos y ahora me encuentro
solo. Vivo en una vieja casa de
departamentos. Me gustaría hacerme
amigo de mis vecinos pero tengo miedo
de golpearles la puerta». «Camino por
la calle, veo gente interesante y trato de
sonreírles, pero siento temor». Le
enseñamos a la gente todo lo que existe,
salvo lo que es esencial, o sea, cómo se
hace para vivir en felicidad, cómo tener
un sentido del valor y de la dignidad
personal. Esas cosas se enseñan y se
aprenden. Necesitamos gente que lo
demuestre en la práctica.

Hace poco, en una entrevista
filmada, oí a una mujer hacer una
increíble afirmación: «He pasado los



últimos veinte años tratando de que mi
marido cambie; me siento muy
desilusionada. Ya no es el hombre con
quien me casé».

Rodney Dangerfield dice:

«Dormimos en cuartos separados,
cenamos aparte, tomamos vacaciones
separados, y hacemos lo imposible
por mantener la unión de nuestro
matrimonio». ¿No es descabellado? Y
sin embargo, casi hemos llegado a
eso.

Comer solo una buena cena está muy
bien, pero compartida con cinco o seis
personas queridas, es el paraíso. Ir solo
al parque a contemplar los árboles



puede ser bello, pero llevar a alguien
del brazo que nos llame la atención
sobre los tonos rojizos es fantástico.
Erich Fromm, que ha escrito cosas
hermosísimas sobre el amor, dijo: «La
necesidad más profunda del hombre es
superar su soledad, dejar la prisión de
su separación. El fracaso total de lograr
este objetivo significa la insania».

Las personas mentalmente enfermas
son las que más se han alejado de las
demás. En mis clases de amor hablamos
del riesgo de salir de nosotros mismos,
y yo siempre propongo: «¿Por qué no lo
hacen?». Siempre contestan que les
atemoriza resultar heridos. Dios santo.
Qué actitud más enferma. El hecho de



resultar herido de vez en cuando puede
sazonar la vida. Si uno llora, al menos
está vivo. El dolor es mejor que la nada.
Necesitamos tender los brazos, abarcar,
no tener miedo. Las ciencias biológicas
nos lo enseñan. He leído algo muy
interesante escrito por Ashley
Montague: «Sin la interdependencia,
ningún grupo de organismos podría
jamás sobrevivir». «Y en la medida en
que cualquier grupo se aparte de su
funcionamiento, de su necesidad de
interdependencia, en esa misma medida
se volverá inoperante». Y agrega:
«Cuando los organismos interactúan de
manera relacionada, se confieren
mutuamente beneficios de



supervivencia, se dan la vida».
Como todo, esto se aprende. ¿Cuáles

son algunas de las cosas que pueden
unimos, qué es lo que necesitamos saber
sobre las relaciones, sobre el amor? Lo
primero es esencial porque en nuestra
cultura tenemos un concepto del amor
romántico. ¡Por eso tantos de nosotros
nos desilusionamos! Sinceramente
seguimos creyendo lo que nos muestran
en las comedias musicales: que uno
llega a una fiesta, pasea la vista por el
concurrido salón y se topa con un par de
ojos que lo han estado esperando veinte
años. Se siente atraído, la abraza y salen
a caminar al atardecer. Cada vez que la
visita, ella está preciosa, y uno es



siempre galante, le lleva incluso flores y
chocolates, la alaba por lo linda que
está, se casa con ella, y al día siguiente
le dice: «¿Quién eres tú?». Porque de
repente ella aparece con ruleros. «¡Dios
mío, me casé con una criatura
espacial!».

Si uno ama a una persona, su
objetivo será alentarla para que
desarrolle el máximo de su potencial.
Cada vez que uno haga algo que ayude a
crecer a los demás, deberá regocijarse.
En una pareja no se crece por separado
sino juntos, tomados de la mano.

Algunos de ustedes conocen el
hermoso poema de Gibran que dice:
«Sean felices juntos, pero permitan



también que el otro esté solo, del modo
en que las cuerdas de un laúd están
solas, pese a que interpretan la misma
música». Estén juntos, pero no
demasiado, como los pilares del templo,
que mantienen cierta distancia para
sostener el edificio. El roble y el ciprés
no crecen uno a la sombra del otro.

Estoy preparando un libro sobre las
relaciones de pareja y he realizado
largas investigaciones sobre ellas, ya
que las considero el aspecto más
dinámico del comportamiento humano.
Pero no es mucho lo que encuentro.
Seguramente las relaciones de pareja
pueden ocasionar dolor. Unirse y
renunciar a algo de uno mismo puede



producir dolor. Pero también se aprende
del dolor. Sinceramente me fastidia
cuando veo que, en nuestra sociedad,
nadie quiere sufrir. Apenas uno sufre
algo, se atosiga con píldoras o se ahoga
en alcohol, sin saber que gran parte del
aprendizaje se verifica en situaciones de
dolor y desesperación. La diferencia es
que uno lo experimenta pero no se aferra
a ello. Aferrarse a la desesperanza es
una actitud enferma. Uno la vive y la
deja partir. Todos hemos tenido grandes
momentos de desesperación en la vida.
El que supo aprovecharlos, habrá
aprendido a crecer y convertirse en una
persona mejor gracias a ellos.

Mencioné antes cuán apartados



estamos unos de otros. En esta sociedad
aprendemos que para conocer a la gente
hay que decir: «Mucho gusto». ¡Y
después hablan de fenómenos
distanciadores! Con suerte, nos
responden: «¿Cómo está usted?», por lo
general muy rápido. No debe
sorprendemos, por lo tanto, que, pese a
que ansiemos conocer a los demás, no
sepamos nada del otro. A los cinco o
seis años, se le advierte al niño: «Eres
un hombre, y los hombres no lloran».

Uno de los aspectos más tristes de
nuestra cultura es que acentuamos
desproporcionadamente el aspecto
sexual de la relación. Es una pena
porque a menudo nos negamos a la



ternura, la calidez, por temor al contacto
físico. El beso inesperado, la palmada
en el hombro cuando más falta nos hace
son gratificaciones «sensuales». Jim
Sanderson, columnista permanente del
Los Angeles Times publicó hace poco
una carta que le envió una mujer llamada
Margaret, de sesenta años. El hijo fue a
visitarla una noche y entró a la casa sin
golpear. Ahí se encontró a Margaret
pasando un hermoso momento con un
amigo suyo, un señor mayor.
Horrorizado al ver a la madre
besándose con un hombre en el sofá el
hijo giró sobre sus talones, exclamó:
«¡Qué desagradable!» y se fue. Entonces
la pobre Margaret pregunta «¿hice



mal?». ¿Saben qué le contestó
Sanderson? Voy a leerlo porque es
bellísimo:

Todo ser humano necesita
conversación y amistad.

¿Porqué suponemos que las
necesidades de la gente mayor
terminan ahí? Quizás el cuerpo cruja
un poco, pero no existe la
arterioesclerosis de las emociones.
Las personas de edad están
literalmente hambrientas de cariño,
de amor, de caricias, como todo el
mundo. Los hijos adultos y demás
miembros de la familia por lo general
sólo proveen raciones escasas: un
beso ocasional. Sabemos que la
relación sexual es perfectamente
posible a cualquier edad, siempre que



se cuente con buena salud, pero
incluso si esto no parece apropiado
por varias razones, ¿por qué no
puede haber algo de romance tardío,
un poco de amor, un pequeño contacto
inocente, un beso, una caricia en la
mejilla, manos entrelazadas? Muchas
mujeres de su edad, Margaret, a
menudo experimentan sensaciones
extrañas y alarmantes, sensaciones
que no han aflorado durante años. Es
la fuerza vital que viene a rescatarlas,
a recordarles que son mujeres y no
sólo personas de edad. Alégrese por
ello, Margaret.



El yo negativo.

HOY QUIERO HABLARLES de algo que
me parece muy importante.
Constantemente recibo gente, trabajo
con gente, y me preocupa comprobar que
muchos tienen miedo de mostrar su
asombro ante la belleza. Dudan
continuamente y no se atreven a
mostrarse hermosos y maravillosos. Si
nos queda alguna esperanza como
personas que aman, tenemos que
proponernos demostrar ese amor,
sacarlo a la luz y no sentir temor. Por
eso quisiera hablarles a quienes todavía
no están seguros, a quienes se muestran



reticentes.
Quizá no se hayan dado cuenta, pero

mucho de lo que no son se debe a que
literalmente están obstaculizando el
camino hacia el crecimiento. Por eso les
suplico que se lo permitan. Y la vida y
el amor están a disposición de todos.

Lo único que hay que hacer es
aceptar la responsabilidad. Sin
embargo, muchos no confían en sí
mismos. No creen en sí mismos, ni
siquiera se gustan a sí mismos. Hace
poco estaba en mi oficina y vino una
chica encantadora que se sentó frente a
mí. «Háblame de ti», le dije. «Vamos a
compartir cuatro meses de clases y no
quiero que seas una extraña. Háblame de



ti, y después te hablaré de mí».
«No tengo nada que contar».
«¿Cómo que no tienes nada que

contar? Háblame de lo maravilloso que
hay en ti».

Luego de una larga pausa dijo: «Soy
demasiado baja».

«Sí, pero eres una excelente alumna.
¿Sabías que te sacaste la mejor nota en
el examen?».

«Fue pura suerte».
«¿Pero sabes que eres única en el

mundo…?». «¡No! Y basta de tonterías.
Sé que no soy bonita. Son muy pocos los
que buscan mi compañía. Casi todo el
tiempo estoy sola».

Por supuesto; si estaba convencida



de que era baja, fea y estúpida y no tenía
nada que contar, ¿quién iría a
acercársele? Cómo trabajé con esa
chica. Cuando salió de mi despacho era
diez centímetros más alta. Jack Paar
dice algo magnífico: «Mi vida parece
una larga carrera de obstáculos, y yo soy
el principal».

Quiero también leerles algo que me
gusta mucho. Se titula «Encerrado», y lo
escribió un hombre llamado Gustavson:

Toda mi vida viví dentro de un
coco.

Era un lugar oscuro y estrecho,
especialmente de mañana, cuando
tenía que afeitarme. Pero lo que más
me mortificaba era que no había



forma de tomar contacto con el mundo
exterior. Si nadie encontraba el coco
por casualidad y lo golpeaba para
abrirlo, estaba condenado a pasarme
la vida encerrado adentro. Y quizá
morir allí también.

Morí en ese coco. Dos años más
tarde alguien se topó con el COCO, y
lo abrió y me encontró allí, encogido,
seco como una pasa. «Qué pena»,
dijeron. «Si lo hubiéramos hallado
antes, tal vez habríamos podido
salvarlo. A lo mejor hay otros
encerrados como él».

Salieron y rompieron todos los
cocos que encontraron. Pero fue en
vano. Sólo un loco como yo puede
vivir dentro de un coco. Lástima que
no pudiera contarles de mi primo, que
vive en una bellota.



No vivamos dentro de un coco ni de
una bellota. Hay un mundo afuera. Hay
cosas fantásticas para ver, sentir, desear
y lograr. La intención del Creador no fue
que nos pasáramos la vida dentro de un
coco o de una bellota. Ese sería el
mayor de los pecados: no arriesgarse a
salir del cascarón.

A veces oigo decir a alguien: Ya
antes me han hecho daño, de modo que
no volveré a confiar. Se puede aprender
del dolor. Qué mundo tonto es este;
creemos que todo tiene que ocurrir en un
nivel de suprema felicidad. Eso lo
aprendemos de los medios de
comunicación. Encendemos el televisor
y vemos gente que se enloquece por los



copos de maíz.
No hay nada malo en experimentar

un poco de dolor. Yo he aprendido
muchas cosas maravillosas en
situaciones de dolor. De hecho, a veces
la muerte nos enseña algo sobre la vida.
La desdicha nos enseña la felicidad. Por
eso, debemos aceptarla cuando nos
toque. Es parte de la vida.

¿De dónde sacamos esas ideas
autodestructivas que nos limitan, que nos
hacen sentir solos, que nos aburren, que
matan la espontaneidad y la sorpresa?
Son contrarias a la vida. Son contrarias
a la maduración y al cambio.
Dejémoslas de lado. Pero ¿dónde las
hemos aprendido? A veces las tomamos



de las personas más queridas. Lo
aprendemos en la familia. Si se quiere
aprender a madurar a conocer la
dignidad, no hay mejor sitio para
empezar que en el propio hogar. A veces
demostramos la menor cantidad de
cariño a las personas que más queremos.
Elogiamos a los compañeros de oficina,
pero jamás a nuestros hijos, maridos o
esposas.

Recuerdo cuando llegué a la isla de
Bali. No hacía más de dos horas que
estaba en mi casita cuando vinieron siete
u ocho personas y me trajeron regalos:
un trozo de batik, flores para adornar la
habitación. ¡Obsequios! Yo no tenía
nada para darles. Y por supuesto,



proviniendo de nuestra cultura, sentía
que tenía que retribuirles con otro
obsequio. Recuerdo que era la víspera
de Navidad, Ninguno de ellos había
oído la historia del nacimiento de
Cristo. Por eso me pareció que sería
hermoso relatársela «Hoy es
Nochebuena», les dije: «¿Qué es
Nochebuena?». Contar esa historia en un
país no cristiano es algo especial. Me
escucharon atentamente y les encantó,
pareció algo magnífico. Pero hubo algo
que no alcanzaron a comprender: «¿Qué
es eso de que no dejaron entrar a María
en la posada?».

«Bueno, no había lugar».
«¿Y eso qué tiene que ver? ¿Cuánto



espacio ocupa mi mujer? Siempre hay
lugar en las posadas».

Traten de explicarlo alguna vez.
Tuvo que dar a luz en un pesebre. Lo
último que me dijo uno de los niños
cuando me acompañaron a tomar el
ómnibus a Jakarta, fue: «Sigo sin
entender por qué no le permitieron
entrar».

Hay gente que no conoce a sus
vecinos y hace más de diez años que
vive en un mismo sitio. Nos tocan el
timbre y tenemos miedo de abrir la
puerta. ¿Qué nos está pasando? Lo triste
del caso es que, una vez que adquirimos
esos hábitos, filtramos a través de ellos
cualquier cosa nueva que aprendemos, y



no cambiamos. Eso nos impide
desarrollar todo nuestro potencial. Es
necesario que abandonemos esos hábitos
porque de lo contrario nuestro mundo
será muy limitado, lleno de sospechas y
cosas feas.

En mis épocas de estudiante, llevaba
turistas norteamericanos a recorrer
Italia. Así podía yo visitar a mis
parientes y cobrar dinero. En Venecia,
por ejemplo, los llevaba no sólo al gran
canal sino a otros sitios menos
conocidos. Hay en Venecia una hermosa
isla la que se llega en vaporetto. Nunca
tomen las góndolas porque son
demasiado caras. Yo los acompañaba
allí y ellos paseaban muy incómodos,



mirando todo con aprensión. ¿Saben lo
que me dijo uno? «Lo que le hace falta a
Venecia es una buena mano de pintura».
¿Saben cómo llaman los italianos a la
isla? La Isla de los Arco Iris. La pintura
está descolorida, descascarada de las
paredes, pero se refleja en el agua en
infinitos tonos de colores. Esas personas
no estaban preparadas para apreciar la
belleza. Lo único que podían ver era que
a Venecia le hacía falta pintura.

Al sur de Italia hay un sitio
denominado Positano que tiene una
enorme escalera. Le dicen la
scalinatella. Tiene miles de peldaños. A
mí me encantaba bajarlos. A mitad de
camino, los turistas comentaban:



«¿Cómo no se da cuenta esta gente de
que lo que hace falta es una buena
escalera mecánica?». Debemos tener
cuidado de no dejamos dominar por
nuestros hábitos y preconceptos.
Filtramos todo a través de nuestros
hábitos, y no vemos lo que realmente es.
Vemos sólo lo que proyectamos. Por
eso, somos suspicaces, sentimos miedo.
¿Y qué conseguimos? No experimentar
la belleza ni la vida. Dejemos de
trabajar en contra de nosotros mismos.
Escojamos el camino de la confianza.
Todo depende de uno. También se puede
optar por los prejuicios, por la
desesperanza, por la angustia, por la
intolerancia, pero ¿para qué? No tiene



sentido. Sólo les advierto que, si
resuelven aceptar la responsabilidad
total de sus vidas, no les será sencillo y
tendrán que aprender a arriesgar. El
riesgo es la clave del cambio. Y sólo la
persona que arriesga es libre.
Mantenerse oculto a los demás, aceptar
los hábitos de la intolerancia, es
alejarse de la vida. No permitan que eso
suceda. No sólo por ustedes mismos
sino por los demás y eso es todo.



FELICE LEONARDO BUSCAGLIA,
conocido como LEO BUSCAGLIA, fue
profesor de educación especial en la
Universidad del Sur de California y
escritor italo-estadounidense. Nació el
31 de marzo de 1924 en Los Ángeles
(California) y falleció el 11 de junio de
1998 en Glenbrook (Nevada).



Fue autor de Vivir, amar, aprender y
otros 14 libros de autoayuda que
vendieron más de 20 millones de
ejemplares, murió en su casa de Lake
Tahoe, en Nevada. Stephen Short, su
amigo y editor, confirmó que Buscaglia
murió el jueves de un paro
cardíaco.Buscaglia, de 74 años, fue uno
de los pioneros en el género de los
libros de autoayuda.

Sus obras, traducidas a 19 idiomas,
durante años figuraron en los primeros
puestos de la lista de best-sellers del
The New York Times, entre otros
medios.Sin embargo, el barbudo y
efusivo profesor Buscaglia nunca se



casó ni tuvo hijos, aunque siempre dijo
ser un amante del amor, las familias y
los niños. En vida, respondía a quienes
le criticaban esa paradoja explicando
que él amaba a toda la humanidad, no a
una persona.

Llegó a escribir su primer gran éxito -
Amar, publicado en 1972- casi de
casualidad. Afectado por el suicidio de
un estudiante de la Universidad del Sur
de California, en Los Angeles -donde
Buscaglia enseñaba patologías del
lenguaje a docentes-, decidió dar un
curso sobre el amor.

Los colegas de Buscaglia lo miraron con
escepticismo, pero el aula se llenó con



600 alumnos. Entonces empezó a dar
conferencias en el circuito universitario
estadounidense, hasta que en Nueva
Jersey un editor, Charles Slack, lo
convenció de que debía escribir un
libro. Amar se publicó en 1972 y vendió
un millón de ejemplares.

Después siguieron otros éxitos como
Vivir, amar y aprender (1982), Amar a
los demás (1984), Nacido para amar
(1992) y El libro de cocina del amor
(1994).

En los Estados Unidos, el periodismo lo
había bautizado el doctor abrazo y el
mercader del amor. Desde que se
transformó en un autor exitoso,



Buscaglia quedó asociado a la imagen
de un hombre que daba abrazos
espontáneos de corazón a corazón. Sus
conferencias sobre el amor consistían de
una hora de charla sobre el tema, que
terminaban en tres horas de abrazos.

Ante una audiencia de padres de familia,
era capaz de hacerlos llorar al
preguntarles: ¿Hace mucho tiempo que
no les dicen a sus hijos cuánto los
quieren?

En palabras de sus muchos admiradores,
Leo era un hombre que todos amábamos.
Sus críticos dicen que esta era una
imagen cuidadosamente construida. Pero
evitó siempre transformarse en un



apóstol en busca de una congregación,
más bien trató de ser un maestro que
inspiraba a la gente a amar a los demás
tanto como a sí mismos.

Leo Buscaglia no pretendía ser original.
Se había criado en una típica familia
italiana, reunida alrededor de una mesa
de tallarines, donde los chicos debían
contarle al padre sus actividades
diarias. Papá Buscaglia era mozo de bar
en Los Angeles, le gustaba bailar y
cantar con sus hijos. Y tenía una frase de
cabecera: Hay que aprender algo nuevo
cada día. Su hijo Leo Buscaglia iba a
frecuentar las enseñanzas de Jesucristo,
Buda y los dioses hindúes para acuñar



frases sobre el amor. Cualquier cosa que
nos inhiba no es amor, el amor sólo es
amor cuando nos libera, escribiría años
después.



Notas



[1] Emecé (Buenos Aires, 1979). (N. del
E.). <<



[2] El Valentine’s Day (14 de febrero) es
el día de los enamorados en E. E. U. U.
(N. del E.). <<
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