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Impresionado por el suicidio de una
joven alumna, el doctor Leo
Buscaglia cre6 una catedra
universitaria realmente Unica: un
curso sobre el amor. Al principio fue
tomado en broma, pero el éxito fue
enorme. Se convirtid en un orador
aclamado por multitudes y en un
verdadero fendmeno editorial. El
doctor Amor, como se lo ha llamado,
ha recorrido el mundo difundiendo su
mensaje positivo, alentando a la
gente a creer en si misma y aceptar
el desafio de la vida. «Nada de lo
que digo es original, afirma
Buscaglia, seguramente ha sido



dicho antes y mejor. Pero creo que
debe ser repetido una y otra vez...
Sé que hay odio, fealdad vy
desesperanza en el mundo. Pero
pienso que acentuando la alegria
puedo mejorarlo».

Vivir, amar y aprender encabezo la
lista de bestsellers de The New York
Times y permanecio en ella mas de
un ano entero. Educador, escritor y
orador, Leo Buscaglia es reconocido
internacionalmente por sus libros y
programas de television que tratan
acerca de la dinamica del amor
humano.
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PROLOGO

NIKOS KAZANTZAKIS sugiere que el
maestro ideal es aquel que se pone en el
papel de un puente por el cual invita a
sus alumnos a cruzar, y que luego de
haberlos ayudado en el cruce se
desploma con alegria, alentdndolos a
crear sus propios puentes.

Las diversas exposiciones incluidas
en este libro representan tales puentes.
Son simplemente ideas, conceptos y
sentimientos que he compartido con
satisfaccion y he expuesto en el pleno
entendimiento de que podrian ser
aceptados, festejados, ignorados o



rechazados. Eso no importaba.

Vuelvo a desarrollarlos aqui para
aquellos que no asistieron a la
exposicion original o para quienes
deseen experimentarlos en una segunda
oportunidad.

Me alegra haber compartido estas
ideas. Sigo impresionado de que hubiese
habido miles que quisieran oirme. Para
mi representan diez emocionantes afios
de crecimiento y de entrega. Mirando
hacia atrds compruebo que no tengo
remordimiento alguno, y sé que, para
mejor o para peor, habré de continuar
exponiendo mis ideas puesto que estoy
decidido a continuar construyendo
puentes.



L. B.



El amor como
modificador del
comportamiento

HOY HE VENIDO a hablarles del amor.
Suelo denominar estas conferencias.
«Amor en el aulay. Son ustedes
realmente muy audaces al permitirme
venir a hablarles del amor en el aula.
Por lo general se me pide que lo
disimule, o que al menos le agregue
algo. Por ejemplo, «El amor, coma,
modificador del comportamientoy.
Entonces suena muy cientifico y nadie se
asusta. Lo mismo ocurre cuando dicto mi



clase de amor en la universidad; todos
los profesores se rien y me preguntan
cuando me ven caminando por el
campus: «;Tienes clase practica el
sabado?». Yo les contesto que no.

Deseo relatarles brevemente cdmo
comencé con esta idea del amor en el
aula. Hace wunos cinco afios me
entrevistd el decano de la Facultad de
Educacion. Se trataba de un hombre muy
formal sentado detras de un enorme
escritorio. Yo acababa de dejar el
puesto de director de educacidn especial
en un amplio distrito escolar de
California luego de decidir que no
servia como administrador. Soy maestro
y queria volver al aula. Me senté, y ¢l



me preguntd: «Buscaglia, ;qué querria
estar haciendo dentro de cinco afios?».
En el acto, y sin vacilaciones, le
respondi:

«Me gustaria dictar un curso sobre
el amor». Se produyjo una pausa, un
silencio como el de ustedes en este
instante. Luego ¢l se aclaro la garganta y
agrego: «;Y qué mas?».

Dos afios mas tarde me encontraba
dictando ese curso. Tenia veinte
alumnos. Hoy en dia tengo doscientos, y
una lista de espera de seiscientos. La
ultima vez que inauguramos el curso
hubo un lleno completo en los primeros
veinte minutos del periodo de
inscripcion. Eso les demuestra el



profundo entusiasmo que despierta un
curso sobre el amor.

Nunca deja de sorprenderme el
hecho de que cada vez que la Comision
de Politica Educativa se relne para
determinar los objetivos de la educacion
norteamericana, el primero que fijan es
siempre  la  autorrealizacion o
autoactualizacion. Sin embargo todavia
espero encontrar una materia, desde la
escuela primaria hasta los cursos de
posgrado, que se ocupe de temas como:
«/Quién soy yo?». «;Para qué estoy
aqui?». «;Cudl es mi responsabilidad
frente al hombre?» o, si lo prefieren, «El
Amor». Que yo sepa, este es el Unico
establecimiento educativo del pais, y



posiblemente del mundo que ofrezca un
curso denominado «El Amory, y yo soy
el unico profesor suficientemente loco
como para dictarlo.

Yo no ensefio en esta clase, sino que
aprendo. Nos sentamos sobre una
enorme alfombra y conversamos durante
dos horas. Generalmente continuamos
hasta la noche pero como minimo
permanecemos las dos horas formales, y
compartimos nuestros conocimientos
partiendo de la premisa de que el amor
se aprende. PsicOlogos, socidlogos vy
antropologos nos han dicho durante afios
que el amor se aprende. No es algo que
suceda  espontaneamente.  Nosotros
creemos que si lo es y de ahi surgen



tantas diferencias en el terreno de las
relaciones humanas. Pero,

Jquién nos ensefia a amar? Un
ejemplo seria la sociedad en que
vivimos, y eso ciertamente varia.
Nuestros padres nos han ensefiado a
amar. FEllos son nuestros primeros
maestros, aunque no siempre los
mejores. No podemos exigirles que sean
perfectos. Los hijos siempre crecen
esperando que sus padres sean
perfectos; después se desilusionan y se
enojan cuando se dan cuenta de que esos
pobres seres humanos no lo son. Tal vez
lo mas importante de llegar a la adultez
sea que cada uno de nosotros pueda ver
a esas dos personas, que lo han criado,



ese hombre y esa mujer, como seres
comunes y corrientes, con Sus
problemas, sus conceptos erroneos, su
ternura, su alegria, su pesar y sus
lagrimas, y aceptar que son solo seres
humanos.

Y lo notable es que, si hemos
aprendido el amor de estas personas y
de la sociedad, podemos olvidarlo y
volver a aprenderlo. Por lo tanto,
existen grandes esperanzas para todos
nosotros, pero en algin momento de la
vida hay que aprender a amar. Creo que
muchas de estas cosas estan en nuestro
interior, y nada de lo que vaya yo a
decirles sera sorprendentemente
novedoso. Lo que van a encontrar aqui



es a alguien que tendra el coraje de
enfrentarlos a todos ustedes y decir, para
quiza liberar en el interior de cada uno
la siguiente afirmacion: «Eso mismo
siento yo, y jacaso es tan malo sentir
asi?».

Hace cinco anos, cuando comencé a
hablar del amor, me encontraba muy
solo. Recuerdo una oportunidad, y
algunas personas de esta audiencia
estuvieron también presentes, cuando me
trabé en discusion con un colega de otra
universidad respecto de la incidencia de
la modificacion del comportamiento en
el afecto. Después de pasar yo largo rato
gritando y clamando en nombre del
amor, este caballero me dijo:



«Buscaglia, usted es totalmente
irrelevante». Creo ser el unico ser
humano que posee la singular distincion
de ser irrelevante. ;Y es fantastico! Pero
ya no me siento tan solo, puesto que
encuentro tantas personas volcandose al
afecto y estudiandolo.

Uno de los momentos mas
significativos para mi fue encontrar el
libro de Leonard Silberman, Crisis en el
aula.

Si no lo han leido, léanlo; es
estupendo. Probablemente sea uno de
los textos mas importantes en educacion.
Ya esté incluso en la lista de bestsellers.
El que sienta interés por los nifios debe
leer la obra de Silberman, como también



los padres. Deberia estar al alcance de
todo el mundo. Este libro es el resultado
de una beca Carnegie otorgada a su
autor, socidlogo y psicologo, para que
verificara el estado actual de la
educacion en nuestro pais. Silberman
llega a la conclusion de que,
considerando que en los Estados Unidos
la educacion es para todos, la estamos
practicando notablemente bien en lo
relativo a la lectura, la escritura, la
matematica y la ortografia. En eso
somos muy buenos. Pero fracasamos
estrepitosamente en enseniar a los
individuos a comportarse como seres
humanos. Con sOlo mirar a nuestro
alrededor = podemos  corroborarlo.



Decididamente, hemos estado poniendo
el acento en la silaba equivocada.

Durante mi primer afio en la
Universidad de California del Sur me
hallaba yo dictando un curso. Hay un
hecho sorprendente, que me imagino
ustedes también habran experimentado:
se reciben vibraciones de parte del
publico.

Ciertas cosas suceden entre uno y el
publico si se habla con sentimiento.
Seria maravilloso tener siempre grupos
pocOo  numerosos  para  sentarnos,
conversar de veras y relacionarnos, en
vez de estas reuniones multitudinarias.
No obstante, entre los espectadores
siempre hay algunos rostros que



sobresalen, ciertos cuerpos que vibran.
Llegan hasta uno y uno llega a ellos. De
tanto en tanto, cuando necesitamos
apoyo, los miramos fijamente vy
recibimos una sonrisa que dice: «Sigue,
hombre, que lo estds haciendo bien».
Entonces uno se siente capaz de
cualquier cosa. Bueno, yo tenia una
persona asi en ese curso, una hermosa
jovencita. Siempre se sentaba en la sexta
fila y asentia todo el tiempo. Cuando yo
decia algo ella musitaba: «;Oh, sily,
tomaba apuntes, y yo pensaba:
«Realmente me estoy comunicando con
ella. Entre nosotros esta sucediendo algo
maravilloso. Ella estd aprendiendo»,
etcétera. Pero un dia dejé de venir. No



se me ocurria qué podia haberle pasado
y la busqué¢ durante wun tiempo.
Finalmente le pregunt¢ a la prefecta de
muyjeres, y ella me dijo: «;No se enterd?
Esta chica, cuyos trabajos eran
absolutamente brillantes, se fue a Pacific
Palisades, una zona con altos
acantilados que caen al mar. Estaciono
su auto, se bajo y se tir6 desde los
acantilados a las rocas de abajo». Esto
todavia me afecta y me hace reflexionar:
(Por qué nos dedicamos a llenar a las
personas de datos olvidandonos de que
son seres humanos?

Hace poco Carl Rogers dijo esto
mismo con respecto al tema del
desaprovechamiento de oportunidades:



Ustedes saben que yo no creo que
nadie haya enseiiado jamds nada a
otra persona. Yo cuestiono la eficacia
de la enserianza. Lo unico que sé es
que, si alguien quiere aprender,
aprendera. Quizds un maestro solo
sea una persona que facilita, que
coloca cosas delante de la gente y
muestra cuan emocionantes 'y
maravillosas  son, incitando a
probarlas.

Eso es lo tnico que se puede hacer.
Nadie puede obligar a otro a probar.
Ningiin maestro le ha ensefiado nada a
nadie. El hombre aprende solo. Si
tomamos la palabra «educador», vemos
que proviene del latin educare, que
significa guiar; conducir. Eso es lo que



significa, guiar, manifestar entusiasmo
uno mismo, comprender uno mismo,
poner todo el material delante de los
demas y decir: «Miren qué maravilloso
es. Vengan y prueben conmigo».

Recuerdo lo que afirmé cierta vez
Auntie Mame: «La vida es un banquete,
y la mayoria, pobres tontos, se estdn
muriendo de hambre». Ahora resulta
mas facil hacerse esta clase de planteos
porque mas personas como Silberman
expresan la misma inquietud, y uno ya no
parece tan loco.

Sorokin, un gran socidlogo, en el
prologo de su libro Los caminos y el
poder del amor, hace el siguiente
comentario.



Las mentes sensatas, nuestras
mentes, no creen en lo mas minimo en
el poder del amor. Nos parece algo
ilusorio, al que  denominamos
autoengarnio, opio de los pueblos,
pensamientos idealistas e ilusiones
que nada tienen de cientifico. Tenemos
prejuicios contra todas las teorias que
tratan de demostrar el poder del amor
dentro de otras fuerzas positivas para
determinar la personalidad y el
comportamiento  humanos,  para
influir sobre el curso de la evolucion
biologica, social, moral y mental, para
modificar el  flujo de los
acontecimientos  historicos,  para
modelar las instituciones sociales y
las culturas.

Luego pasa a demostramos con



estudios cientificos que realmente es asi.

iQué pena si creen que lo Unico que
existe es lo que puede comprobarse
estadisticamente! Sentiria mucha lastima
por ustedes si se rigieran solamente por
lo que pueden medir, porque a mi me
intriga lo inconmensurable. Me intrigan
los suefios, no solo lo que esta aqui. No
me interesa en absoluto lo que hay aqui
ya que puedo verlo. Estd bien, midanlo
si quieren pasarse la vida midiéndolo,
pero a mi me preocupa lo que estd mads
alla, afuera. Hay tantas cosas que no
vemos, no tocamos, no sentimos, NoO
entendemos.

Damos por supuesto que la realidad
es la caja donde nos metieron, y les



aseguro que no lo es. Alguna vez abran
la puerta, miren afuera y vean cudnto
hay. Los suefios que hoy seran la
realidad del manana. Si, hemos
olvidado como se hace para soiar.
Buckminster Fuller vino hace poco a
nuestro  campus. Ese maravilloso
anciano se par6d delante de nosotros
solamente con un pequefio microfono,
sin apuntes, sin pizarrén, sin ayudas
audiovisuales, y cautivdé a su auditorio
de tres o cuatro mil espectadores
durante tres horas y cuarto, sin respirar.
Dijo cosas maravillosas sobre la
esperanza y el futuro, y su ultima
aseveracion fue: «Tengo enormes
esperanzas en el mafiana. Esta confianza



mia se asienta en tres cosas: la verdad,
la juventud y el amor». Luego dejo el
microfono y bajo del escenario.

La verdad, la juventud y el amor.
Esa es nuestra esperanza para el
manana.

Creo que la gente estd comenzando a
reparar en aquello llamado amor. Y lo
hacen ahora sin vergiienza.

Dicen: «Quizd tendriamos que
recuperarlo». Silberman afirma: «Lo
que necesitamos es afecto. Los colegios
son sitios tristes que asfixian a los
nifios, destruyendo su alegria vy
creatividad». Deberian ser los lugares
mas felices del mundo porque, como
ustedes saben, el mayor placer es



aprender. Es algo fantastico porque cada
vez que se aprende algo nos convertimos
en una persona nueva. Es imposible
aprender algo sin readaptar todo lo que
uno es alrededor de lo nuevo que se ha
aprendido. Por eso quiero hablarles
sobre lo que yo creo que es una persona
que ama. Podria decir el maestro que
ama, pero no me gusta. Uno no solo es
maestro sino también ser humano. Los
nifios pueden identificarse con personas,
con seres humanos, pero les resulta
sumamente dificil identificarse con
maestros. Cuando comenzamos a
comportarnos como maestros, nos
damos cuenta de que decimos
muchisimas cosas que deseariamos no



haber dicho.

Preparamos maestros todo el tiempo
y egresan como bellos seres humanos.
Después los ponemos al frente del aula,
Ly saben ustedes lo que vuelven a
contamos? «Todo el tiempo digo esas
cosas horribles que odiaba que dijeran
mis maestros». Caminamos a grandes
pasos por el aula y hablamos
constantemente  porque somos los
maestros: Y todavia nos creemos la
falacia de que ensefiamos algo. Los
chicos aprenderan. Lo tnico que hace
falta es ser guiados; esa es nuestra tarea
primordial.

Los planes de educacion no sirven
porque no ayudan los maestros a



desprenderse de su rol y convertirse en
seres humanos, a comprender que son
guias. En la medida en que reconozcan
esto tendran éxito frente al aula ya que
un nifio es capaz de reconocer un guia:
Voy a expresar algunas ideas acerca de
quiénes son las personas que aman. Si
ustedes desean aplicadas a sus maestros
que aman, hadganlo; pero queda librado a
su juicio. A mi me interesa mas quién es
la persona que ama.

Primero y principal, creo que lo mas
importante es que la persona que ama, es
aquella que se ama a si misma. Algunos
podran preguntar qué quiero decir con
esto. No me estoy refiriendo a tener un
gran ego. No digo que haya que pararse



frente al espejo y preguntarle: «Espejito,
espejito mio, ;quién es la mas bella del
mundo? Tienes razon, espejito». Ustedes
saben que no es eso lo que afirmo al
decir que hay que amarse a si mismo.

Hablo de una persona que se quiere
a si misma porque comprende que solo
se puede dar lo que uno tiene, y mas
vale que nos propongamos tener algo. Si
deseamos ser los individuos mas
educados, brillantes, versatiles vy
creativos del mundo es porque asi
podemos entregar todo eso. La unica
razon para tener algo es poder darlo
despues.

Es una tonteria afirmar: «No puedo
enseiarles nada que no sepa». Y sin



embargo tenemos que decirlo. Si me voy
a parar frente a una clase, me conviene
saber algo o tener algo que decir. Si voy
a dictar un curso sobre dificultades del
aprendizaje, debo conocer a fondo el
tema. So6lo puedo ensefiar lo que he
aprendido. Por lo tanto, si pretendo ser
un eminente profesor de dificultades del
aprendizaje, tendré que conocer todo lo
referido al tema. Y lo maravilloso es
que puedo ensefarles a los presentes en
esta habitacion todo lo que sé, y aun asi
no haber perdido nada, puesto que
seguiré sabiendo todo lo que sabia. De
modo que no es cuestion de
desprenderse de algo sino de
compartirlo. Fuller lo dijo las otras



noches: «Para ensenarles todo lo que sé
precisaria solamente quince horasy.
Imaginense a esta mente tan lucida vy
fantastica: «En quince horas podria
ensenarles todo lo que sé». Y si lo hace,
no perdera su caudal de conocimientos.
Lo mismo ocurre con el amor. Yo
podria amar a todos los aqui presentes
si tuviera la oportunidad de conocerlos,
con igual intensidad, y todavia me
quedaria la misma cantidad de amor y la
misma capacidad de amar que poseo en
este instante. No habria perdido nada.
Pero primero debo tenerlo. Si mi amor
es neurdtico, posesivo, enfermizo, lo
unico que podria transmitirles seria un
amor neurdtico, posesivo y enfermizo.



Si mi dominio de algin tema es amplio e
inconmensurable, €so puedo
entregarselo a ustedes. Por ende, mi
responsabilidad para conmigo mismo es
crecer, atesorar sabiduria, amor,
comprension, experiencia, todo lo que
pueda luego entregarles para que lo
asimilen y construyan a partir de ahi.
Nadie asiste a mis clases de amor
mas de un afio. Es un curso anual.
Ustedes reciben lo que yo les doy, lo
agregan a lo que ya poseen, salen y
hacen algo hermoso. Para mi, la
personalidad, por ejemplo, no es soélo
aquello que describe el psicologo, el
socidlogo o el antropdlogo como
personalidad, sino también algo que



durante mucho tiempo no hemos visto.
Ese algo es la singularidad. Todos
somos individuos Unicos, que tenemos
en nuestro interior un factor X, a falta de
un nombre mas apropiado, algo que es
solamente nuestro, que nos hace
distintos a todos los demds, que nos
hace ver de manera diferente, sentir y
reaccionar de manera diferente también.
Creo que cada uno de nosotros lo tiene y
solo espero que alguna vez hayan
conocido a alguien que les haya ayudado
a desarrollarlo, puesto que la esencia de
la educacion no es atiborrarlos de datos
sino ayudarlas a descubrir su
singularidad, ensefiarles a desarrollarla
y luego mostrarles como hacer para



compartirla.

Imaginense como seria el mundo si
todos los aqui presentes tuviesen la
oportunidad de que se los alentara en su
singularidad. ;Saben la impresién que
tengo? Que el fundamento de nuestro
sistema educativo es convertir a todos
iguales a los demas. Y cuando lo
logramos nos  consideramos  muy
afortunados. jEso es lo que ocurre todo
el tiempo! «No me interesa tu
singularidad sino que quiero saber si he
logrado que te me entregues, y en la
medida en que me hables como un loro
habré tenido éxito como maestroy.

Siempre relato el cuento de la
escuela de ammales, una historia



fabulosa que los educadores utilizan
desde hace anos. Todos nos reimos,
pero nunca hacemos nada por cambiar
las cosas. Un conejo, un pajaro, un pez,
una ardilla, un pato, etcétera, se
reunieron para fundar un colegio y se
sentaron a redactar el programa de
estudios. El conejo quiso que en el
programa se incluyera la carrera. El
pajaro quiso que se incluyese la técnica
de volar. El pez, la natacion. La ardilla
insistié en que debia agregarse el modo
de trepar a los arboles en forma
perpendicular. Los demds animales
también quisieron incluir su
especialidad en el programa, de modo
que anotaron todo y cometieron el



glorioso error de exigir que todos los
animales cursasen la totalidad de las
materias. El conejo era excelente en
carrera; nadie corria tan bien como ¢l,
pero le exigieron que aprendiera a volar
como conveniente disciplina intelectual
y emocional. Lo subieron entonces a un
arbol y le ordenaron: «jVuela, conejo!»
y el pobrecito se largd, se quebro una
pata y se fractur6 el craneo. Quedd con
una lesion cerebral y ya no pudo correr
bien, de manera que en vez de obtener la
maxima calificacidén en carrera, obtuvo
una inferior, y sacd la minima en vuelo
puesto que estaba aprendiendo. Y el
consejo de estudios estaba feliz. Lo
mismo le sucedio al pajaro. Era capaz



de volar por todas partes dar volteretas,
y sacaba la nota mas alta, hasta que le
pidieron que cavara hoyos en la tierra
como un topo. Por supuesto que se
quebrd las alas y el pico, y no pudo
volar mas, pero sus maestros se
contentaron con bajarle la calificacion
en vuelo, y asi sucesivamente. ;Y saben
quién fue el alumno que dijo el discurso
de despedida en la graduaciéon? Un
aguila retardada mental porque podia
hacer casi todo relativamente bien. El
bttho abandond los estudios y ahora vota
en contra de todos los impuestos que
quieran implantarse para promover la
educacion.

Sabemos que esto esta mal, y sin



embargo nadie hace nada al respecto.
Uno puede ser un genio, uno de los
mayores escritores del mundo, pero no
puede ingresar en la universidad porque
no aprueba trigonometria. jCon qué
objeto! No se puede egresar de la
secundaria sin haber aprobado esto y lo
de mas alla: No se puede egresar de la
primaria sin haber aprendido a hacer
esto y aquello.

No importa quién es uno. Escuchen
estos nombres de personas que
abandonaron los estudios: William
Faulkner, John F. J. Kennedy, Thomas
Edison. No pudieron enfrentar el
colegio; no lo soportaron. El pajaro
dice: «No quiero aprender a trepar



arboles en forma perpendicular. Soy
capaz de volar hasta la copa del arbol
sin necesidad de hacer eso». Y le
responden: «No importa; se trata de una
buena disciplina intelectual».

Como individuos no debemos
contentarnos solo con ser iguales a los
demas. Debemos oponernos al sistema.
Por ejemplo, los profesores de dibyjo.
(No tengo nada contra ellos, pobres
diablos). Recuerdo cuando venian a
nuestra aula, en la escuela primaria, y
seguramente ustedes tampoco lo habran
olvidado. Primero nos daban un papel,
colocaban una hoja en blanco en el
pizarron y uno se emocionaba. Habia
llegado la clase de dibujo. Teniamos



todos los crayones ante nuestros 0jos y
cruzabamos las  manos  mientras
esperabamos. Entonces entraba
precipitadamente una mujer vieja vy
agobiada que ese mismo dia habia
dictado catorce clases de dibyjo.
Entraba corriendo con el sombrero
torcido, jadeante, y decia: «Buenos dias,
alumnos. Hoy vamos a dibyjar un
arbol». Y todos los nifios pensaban:
«jFantastico, vamos a dibuyjar un
arbol!». Luego ella tomaba un crayon y
dibuyjaba una enorme cosa verde, le
agregaba una base marron y unas hojitas
de pasto, y decia: «Este es el arboly.
Los nifios lo miraban y protestaban:
«Eso no es un arbol; es un chupetiny:



Pero ella afirmaba lo contrario. Después
repartia los papeles y ordenaba: «Ahora
dibujen, un arbol». En realidad no decia
«dibyjen un arbol» sino «dibujen mi
arbol». Y cuanto antes uno se percatara
de que queria decir eso y pudiera
reproducir ese chupetin y entregarselo,
mas pronto obtendria la maxima
calificacion.

Pero habia un nifiito que sabia que
eso no era un arbol porque habia visto
un arbol de un modo en que esa
profesora de arte jamds habia
experimentado. Se habia caido de un
arbol, habia mascado un arbol, lo habia
olido, se habia sentado en sus ramas,
habia oido soplar el viento entre sus



hojas, y sabia que el arbol de ella era un
chupetin. Por consiguiente tomo un lapiz
azul, otro naranja, otro rojo y otro verde,
y con ellos pint6 toda la pagina, y muy
contento se la entregd a la maestra. Ella
mir6 el dibyjo y exclamd: «Dios mio,
este chico tiene una lesion cerebral. Que
vaya a un curso diferencialy.

Cuanto tiempo demoramos en
comprender que lo que realmente nos
dicen es: «Si quieres pasar tienes que
copiar mi arbol». Y asi transitamos por
la escuela, la universidad y los cursos
de seminarios de posgrado. Yo dicto
seminarios de posgrado. Es
sorprendente comprobar como a esa
altura el alumno ya ha aprendido a



repetir como loro. Consignan los datos
al pie de la letra, tal como se los dan. Y
no se puede echarles la culpa porque
eso es lo que les han ensefiado. Cuando
se les pide que sean creativos, se
asustan. Entonces, ;qué ocurre con
nuestra singularidad, qué ocurre con
nuestro arbol? Se ha perdido
irremediablemente. Todos son como los
demas, y asi estamos contentos. R. D.
Laing afirma: «Quedamos satisfechos
cuando hemos convertido a nuestros
hijos en personas como nosotros:
frustrados, enfermos, ciegos, sordos,
pero con un alto coeficiente intelectualy.

«La persona que ama no se conforma
con ser unica ni con luchar para



mantener esa condicion. Pretende ser la
mejor porque sabe que eso lo puede
compartir». No sé cuantos de ustedes
estan familiarizados con las obras de
R. D. Laing. La politica de la
experiencia, es uno de los obsequios
mas maravillosos que puedo hacerles.
Es un librito increible. En ¢l se habla
del potencial humano y de la forma de
desarrollado: Laing hace un planteo que
me parece de lo mas bello que jamas
haya leido. Y no lo subraya ni lo
destaca. Dice asi:

Pensamos mucho menos de lo que
sabemos. Sabemos mucho menos de lo
que amamos. Amamos mucho menos
de lo que existe. Y hasta este punto



exactamente, somos mucho menos de
lo que somos.

(Que les parecio?

Cosas sumamente interesantes estan
ocurriendo en todo el pais. Se han
creado institutos para el desarrollo de la
persona. Herbert Otto, Fitzgerald y Carl
Rogers lo estan haciendo sin recibir
pago alguno. Estan fundando institutos y
viviendo de las regalias de sus libros
para ayudar a la gente a desarrollar
nuevamente su potencial, porque si no,
estamos perdidos. Esto es lo que
propugna Fuller:  «Retornemos a
nosotros mismos». Poseemos una
capacidad potencial de ver, de sentir,



de tocar, de oler que jamds hubiéramos
sospechado. Pero hemos olvidado como
se hace. Estas son las cosas que
debemos hacer si nos amamos a
nosotros mismos.

Hace unos siete afios tuve una
experiencia inigualable. Vendi todo.
Hice algo que todos calificaron como
una locura total. Vendi todas aquellas
cosas a las que nuestra cultura asignaba
valor: el equipo de alta fidelidad, los
discos, los libros, la poliza de seguro, el
auto, reuni un poco de dinero y me pasé
dos afos recorriendo el mundo. La
mayor parte del tiempo estuve en Asia
porque era el sitio que menos conocia.
Dos tercios del mundo no pertenecen a



la esfera occidental. Esa gente piensa,
siente y comprende en distintas formas.
Se aprende mucho sobre uno mismo y
sobre la condicion humana saliendo de
nuestro ambiente occidental,
comprobando que existen personas y
regiones donde ni siquiera se conoce a
Jesus. Hay lugares donde no tienen ni
idea de lo que piensa, hace y siente
nuestra cultura occidental. Y esos son
los pueblos con los que nos enfrentamos
en conflictos. Su lenguaje no es el
nuestro. Sus sentimientos no son los
nuestros. Y sin embargo yo aprendi
muchisimo recorriendo esos paises.

Vivi una experiencia Unica cuando
estaba en Camboya. Me hallaba en



Angkor  Wat  contemplando  las
maravillosas ruinas budistas. Son
fantasticas. Enormes cabezas de Buda
devoradas por higueras de Bengala,
monos meciéndose en el aire, todo
salvaje, hermosisimo, ruinas como
nunca las hemos sofiado... un mundo
absolutamente nuevo para nosotros. Alli
conoci a una francesa que se quedo en el
pais cuando se marcharon sus
compatriotas. Ella me dijo: «Leo, si
realmente deseas saber qué es Camboya,
no te sientes aqui en las ruinas. Esto esta
muy bien, pero tienes que salir vy
observar a la gente. Has venido en el
momento mas oportuno porque se
avecinan los monzones, que cambian el



modo de vida. Te aconsejo ir al Tonle
Sap» (si recuerdan sus clases de
geografia, es un gran lago que abarca la
mayor parte del pais). «Veras a la gente
ocupada en algo muy interesante.
Cuando llegan los monzones, las
intensas lluvias barren con sus casas y
se llevan todo lo que tienen. Entonces la
gente se sube a unas Dbalsas
comunitarias, en grupos de varias
familias. Las lluvias hacen crecer los
rios, las balsas suben y ellos siguen
viviendo, pero en comunidad». Me
pregunté sino seria maravilloso que
pudiéramos vivir juntos seis meses por
afo. Supongo que pensaran: «;Quién
diablos quiere vivir con mi vecino?».



Pero quiza seria hermoso convivir
con ¢l y volver a aprender a depender
de los demas. Qué bello es decirle a
alguien: «Te necesito». Creemos que
para ser adultos debemos ser
independientes y no necesitar de nadie.
Por eso es que nos estamos muriendo de
soledad. jQué extraordinario es sentirse
necesitado! Sentir la necesidad y ser
capaz de decirle a alguien: «Te
necesito». Yo no tengo reparos en
confesar que necesito de ustedes, de
cada uno de ustedes. Lamentablemente
nuestras  vidas  so0lo se  rozan
ocasionalmente. No obstante, las
experiencias mas notables de la vida son
cuando las vidas se entrecruzan y dos



seres humanos pueden llegar a
comunicarse.

Los camboyanos aprenden esto muy
pronto; la naturaleza se los ensefia. La
naturaleza es un gran maestro. No
tenemos mas que releer Walden vy
recordar la maravillosa cita de Thoreau:
«Oh, Dios, llegar al punto de la muerte
solo para comprobar que nunca has
vivido en lo mds minimo». Piénsenlo.
Bueno, el hecho es que alla fui yo en
bicicleta, y los encontré. Pensé que me
habria gustado ayudarlos a mudarse para
integrarme a su comunidad. La francesa
con quien estaba conversando se rio y
me dijo: «Ye y ayadalos a mudarse».

(Que cosas tienen esas personas



para acarrear? La naturaleza les ha
ensefiado que lo Uinico que poseen es su
cuerpo, de pies a cabeza... sus
personas. Ningin objeto. No pueden
juntar cosas porque todos los afios
vienen los monzones y no hay sitio
adonde puedan llevar esos objetos. No
pude evitar reflexionar: «;Qué harias t0,
Buscaglia, si una tempestad azotara Los
Angeles la semana proxima? ;Qué te
llevarias? ;Tu televisor en colores? ;Tu
auto? ;La escupidera que te dejo la tia
Matilda?». Lo tUnico que tienes que
llevar es tu propia persona. En Los
Angeles tenemos terremotos de los que
indudablemente ustedes habran oido
hablar. Es una sensacion inédita, se lo



garantizo, comprobar que uno no sabe
adonde va a ir a parar, ni como quedara
su casa.

Hace muy poco sufrimos en Los
Angeles un fuerte temblor que afectd
enormemente mi casa. Se nos cayo el
techo del living, la chimenea se
desplomd, nos quedamos sin agua. Y de
pronto eso nos ensefid el valor de las
cosas. Una vez mas comprobamos que
las cosas son estupidas, que lo Unico
que tenemos es a nosotros mismos. Sali
de mi casa mientras a mi alrededor todo
se venia abajo. Era el amanecer y habia
una luz tenue en el firmamento. De
repente, en una fraccion de segundo,
tom¢ conciencia de que este hermoso



mundo va a continuar con o sin mi. Y en
cuanto a mi persona, bendito sea el
temblor que me lo hizo recordar.

Los filésofos y psicologos han
venido diciéndonos esto durante afios:
«Ta eres lo Unico que tienes. Por lo
tanto, conviértete en la persona mas
bella, tierna, fantastica y maravillosa del
mundo. Entonces, sobrevivirasy.
(Recuerdan a Medea, la de la tragedia
griega? En esa notable obra, cuando
todo se ha perdido el oraculo le
pregunta: «Medea, todo ha sido
destruido, ha desaparecido todo, ;qué es
lo que queda?». Y ella responde:
«Quedo yo», «jEsa es una mujer!». ;Qué
significa eso de qué queda? Queda todo.



iYo quedo! Cuando comencemos a

reconocer nuestra importancia
recobraremos el respeto por nosotros
mismos, nos querremos mas,

comprenderemos que todas las cosas
parten de nosotros, y asi seremos
capaces de dar todo a los demas.
Habremos llegado entonces a un punto
muy importante porque si uno no siente
gusto por su propia persona, siempre
puede aprender a lograrlo. Podemos
crear una nueva persona. Si no les gusta
el escenario donde estan colocados,
construyan uno nuevo. Si no les gusta el
elenco de personajes con quienes se
manejan, aléjense de ellos y empiecen
con un grupo nuevo. Pero son ustedes



quienes deben hacerlo. De modo que
este es el punto numero uno, y si no
agregaramos nada mas, yo creeria desde
el fondo de mi corazdén que igualmente
les he dejado algo. Hay que volver a uno
mismo.

Saint-Exupéry incluye una frase
magnifica en uno de sus libros: «Tal vez
el amor» (pueden reemplazarlo si
quieren por educacion) «sea el proceso
por el cual yo te conduzca
delicadamente de regreso a ti mismoy.
Yo no tengo una definicion del amor,
pero esta me parece casi la mas perfecta
que he escuchado. Llevarte de vuelta
delicadamente hasta ti mismo, no a
quien yo quiero que seas, SIno a quien



eres.

No sé cuantos de ustedes conocen la
libreria City Lights de San Francisco,
pero es un sitio increible; si alguna vez
van por alli, deben visitarla. Tiene tres
pisos llenos de libros de todas clases.
Pero ademas tiene wuna seccidn
totalmente Unica. Alli se venden los
manuscritos de gentes como ustedes y
como yo, escritores o poetas frustrados.
Un sector estd dedicado a la poesia. Lo
unico que hay que hacer es mimeografiar
el trabajo, abrocharlo, colocarlo en el
estante y poner un cartelitos «cinco
centavos, por favor» para cubrir el costo
del papel. Después solo hay que esperar
que la gente lo compre y lo lea.



Estaba recorriendo un dia ese lugar
y vi un libro con un titulo que me
impactd. Se habian impreso solo
quinientos ejemplares; despues les
explicar¢ como ocurri6. El titulo del
libro era: No soy ni un sacrilegio ni un
privilegio. Quizda no sea competente ni
excelente. Pero estoy presente. Parecia
mirarme desde la estanteria,
directamente a los o0jos. Yo pensé:
iBueno, te lo mereces! Abri el libro y
me enteré¢ de que estaba escrito por una
jovencita llamada Michelle; ella era la
autora de los dibujos y los poemas. Me
puse a leerlo del modo habitual,
esquivando el prefacio y todo lo demas
para llegar al fondo del tema. Asi fue



como encontré un poema que me atrajo.
Decia esto:

Mi felicidad soy yo, no tu.

No sdlo porque tu puedas ser
temporario, sino también porque tu
pretendes que sea lo que no soy.

Piensen esto en términos de un
educador.

No puedo ser feliz cuando cambio
meramente  para  satisfacer  tu
egoismo.

Tampoco puedo sentirme
satisfecha cuando me criticas por no
pensar o por no ver como lo haces tu.

Me llamas rebelde, y sin embargo
cada vez que he rechazado tus



creencias te has rebelado en contra de
mi.

Yo no trato de moldear tu mente.

Sé que estas tratando
fervientemente de ser tu mismo. No
puedo permitirte que me indiques lo
que debo ser porque estoy dedicada a
ser yo misma.

Ahora escuchen esta linea:

Decias que yo era transparente y
facilmente olvidable. Pero entonces,
/Jpor qué trataste de usar mi vida
para demostrar quién eras tu?

Piensen en eso como maestros.
Piensen en eso como amantes. Piensen
en eso como ciudadanos, como padres y



madres. Se aplica a todo. «Decias que
yo era transparente y facilmente
olvidable. Pero entonces, (por qué
trataste de usar mi vida para demostrar
quién eras tu?».

Después me puse a averiguar quién
era Michelle. Y encontré estas palabras
en el prélogo:

;Michelle! Estuviste con nosotros
tan poco tiempo antes de elegir esa
playa banada por la niebla para
continuar tu camino... Ocurrio en
julio de 1967 y tu tenias solo 20 arios.

Nos dejaste veinticinco poemas. Se
te hizo demasiado dificil «ser tu
mismay.

Esperamos presentar estos poemas
como tu lo deseabas, Michelle. Estas



presente, te amamos y te necesitamos,
prometemos recordarte hasta que
volvamos a reunimos nuevamente...
San Francisco, julio de 1969.

Creo que el segundo punto en
importancia sobre una persona que ama
es que se libera de los roétulos. El
hombre es wuna criatura increible,
realmente increible. Es capaz de hacer
cosas maravillosas. Posee una mente
fantasticamente creativa. Creo el tiempo
pero luego se vio sometido al tiempo.
Yo tengo que vigilar constantemente el
reloj porque a cierta hora se va a servir
el café, y a cierta hora ingresaran
ustedes aqui, y se supone que a cierta
hora se irdn a almorzar. Y es el



mediodia y ustedes no tienen hambre
pero comen porque es la hora del
almuerzo. Y estan sentados en un aula
(lo mismo ocurre en las escuelas
primarias y secundarias), disfrutando de
una clase. Entonces suena el timbre y
todo el mundo sale corriendo. «Son las
siete. Lo siento, pero tengo que dejartey.
Si una madre estad sentada en mi oficina
llorando y rechinando los dientes y
tengo a alguien esperando afuera, debo
decirle a esta madre: «Lamento mucho,
pero debera interrumpir su historia por
la mitad. La veo manana a las ocho».
Tenemos aulas que se rigen por esto.
La educacion gobernada por el reloj. De
9 a 9: 05, puesta en comun de temas. De



9: 05 a 9: 30, Grupo Uno de Lectura. De
9: 30 a 9: 45, Grupo Dos de Lectura. Y
el Grupo Uno puede estar excitadisimo
con algo, pero el profesor les dice:
«Dios mio, son las nueve y media.
Preparese el Grupo Dos». Nadie
aprende con el reloj. Nadie aprende en
bloques. No existe la hora de aritmética.
No existe la hora de ortografia. Se
aprende todo junto. Pero sin embargo
seguimos igual. Luego habra que pensar
en la ortografia, y después en el
movimiento  occidental.  Seguimos
haciendo esas cosas. Inventamos el
tiempo y luego nos convertimos en
esclavos de é€l.

También creamos las palabras, y se



supone que ellas han de liberamos, que
nos permitirdn comunicamos. Pero en
cambio se transforman en cajas y bolsas
que nos apresan. Por eso me resulto tan
maravilloso oirle comentar a
Buckminster Fuller: «Me sentia tan
envuelto por las palabras tal como me
las habian ensefiado otras personas, que
me fui a vivir a un ghetto de Chicago,
lejos de mi familia y mis amigos,
durante dos afios, para limpiar mi mente
de palabras y hallar aquellas que se
adecuaban a mi, de modo que cuando las
pronunciara supiese que eran mias y no
de otra persona». Qué¢ fantastica
aseveracion. Y ahora ¢l adora las
palabras pero nosotros nos hemos



quedado atrapados en ellas.

Recuerdo cuando Timothy Leary se
encontraba haciendo un notable trabajo
sobre psicolingiiistica en Harvard. Dijo
algo que jamas olvidaré: «Las palabras
son el conocimiento de la realidady.
Ensefiamos a los nifios el significado de
las palabras antes de que sean capaces
de comprenderlas  cabalmente y
rebelarse. Y con palabras les ensefiamos
el temor, el prejuicio, todo tipo de
cosas. Y hablando de las palabras como
un fendmeno distanciador, lo tnico que
habria que hacer seria decir: «Cuidado
con ese tipo Buscaglia porque esta en la
lista; es comunistay. Y terminarian
conmigo. Y todo lo que yo dijera pasaria



por el filtro de esa palabra: comunista.
Sin embargo, una universidad del
Este realizd una investigacion sobre el
significado del término «comunismo.
Salieron a preguntarle al hombre comun:
«;Podria definirme el comunismo?». Y
algunas personas demostraban un miedo
tremendo. Deberian leer ese estudio
porque es graciosisimo. Una myjer dijo:
«Bueno, no s¢ muy bien lo que significa,
pero mas vale que no haya ninguno en
Washington». Ahi tienen una buena
definicion del comunismo; y eran todas
del mismo calibre. Si uno es comunista
lo van a echar de la ciudad y no
sabemos siquiera lo que significa. Lo
mismo ocurre con «negro», «chicanoy,



«protestante», «catolicon, «judio». No
hace falta mas que oir el rétulo para que
uno crea saber todo al respecto. Nadie
se toma el trabajo de preguntar: «;Fl
comunista  llora?». «;El  chicano
siente?». «El catolico comprende?».
«El negro tiene esperanzas?». «;FEl
judio ama a los nifios?». Palabras.

Si eres una persona que ama,
gobernards a las palabras y no
permitiras que ellas te gobiernen a ti.
Sabras lo que una palabra significa s6lo
luego de haberlo averiguado, no cuando
alguien te diga su significado.

Cuando era nifio tuve una interesante
experiencia. Naci en Los Angeles, de
padres inmigrantes, italianos desde



luego, y viviamos en la ciudad, en el
ghetto con los demas italianos. Fue algo
hermoso. Cuando tenia un afio mis
padres tuvieron que regresar a ltalia, y
me llevaron con ellos. Retornaron a su
pueblito, que se encuentra al pie de los
Alpes suizo-italianos, llamado Aosta.
Muchos trenes pasan por alli rumbo a
Milan o Turin, pero no paran en Aosta.
Hay s6lo uno que se detiene ahi.
Recuerdo que, de chicos, soliamos ir a
la estacién a verlos pasar zumbando.
Pero en esa aldea todos se conocian. El
vino era lo mas importante, de modo que
siempre todos estaban, completamente
ebrios. Era hermoso. Lo notable era
como todos se preocupaban por los



demas. La sensacion de proximidad. Si
Maria se enfermaba, la gente le llevaba
sus pollos y sus zapallos, le cuidaba los
hijos, etcétera, porque era una
comunidad de gente, de seres humanos.
Cuando cumpli cinco afios, mis padres
decidieron volver a Los Angeles, y asi
lo hicieron. jQué shock cultural! De
repente me metieron en una ciudad
donde a nadie le importaba si yo vivia o
me moria. Un dato interesante sobre los
rotulos, es que en esa época la mafia
estaba en su apogeo, y se creia que
todos los italianos eran miembros de
ella. A mi me decian «tano» y otras
cosas. Los chicos decian: «Sal de aqui,
tano mugriento». Recuerdo que fui a



preguntarle a mi padre: «Papa ;qué es
un tano?». «No te preocupes, hijo. La
gente dice cosas. Te ponen apodos, pero
eso no significa naday.

De todos modos, a mi me molestaba
porque era un fendmeno distanciador,
porque llamandome «tano» nunca
aprendian nada sobre mi. Ellos no
sabian, por ejemplo, que mama era
cantante de dpera en su pais, y que papa
era camarero. Teniamos una familia
enorme, suficiente como para montar
cualquier oOpera. Ella se sentaba al
piano, tocaba Operas enteras y nosotros
representadbamos los papeles.
Cantabamos, y era hermosisimo. A los
ocho afios yo ya conocia cinco operas y



podia desempefiar cualquier rol. Pero
ellos no lo sabian cuando me llamaban
«tano». Tampoco sabian que mama creia
que el ajo curaba todos los males. Todas
las mafianas nos hacia poner en fila,
frotaba ajo en un pafiuelo y nos lo ataba
al cuello. Nosotros le deciamos:
«Mama, no hagas eso». Ella nos
contestaba: «Callate». Era una mujer
muy carifiosa. Nos mandaba a la escuela
con el ajo atado al cuello vy
apestdbamos. Pero les voy a contar un
secreto: jamas en la vida estuve
enfermo. Mi teoria es que nadie se me
acercaba lo suficiente como para
contagiarme sus geérmenes. Recuerdo
que al terminar la primaria me dieron un



premio por no haber faltado ni un solo
dia. Ahora me he vuelto muy sofisticado,
no llevo el ajo puesto y todos los afios
me pesco un resfrio. Ellos no sabian eso
cuando me llamaban «tano».

Tampoco sabian que papa era un
gran patriarca. Los domingos, cuando
estaba en casa, nos sentabamos
alrededor de una mesa inmensa, y nunca
nos permitia levantamos sin haberle
contado algo que hubiésemos aprendido
ese dia. Primero nos lavdbamos las
manos, y yo les preguntaba a mis
hermanos: «;Qué aprendieron hoy?».
«Nada». Entonces yo les decia:
«jEntonces nos conviene ir a aprender
algo!». Tomabamos una enciclopedia y



buscabamos algo asi como que la
poblacion de Nepal era de un millon de
personas, y lo pensdbamos durante la
comida. Y hablando de las comidas!
Jamas en la vida mi mama preparé un
almuerzo rapido. Recuerdo las fuentes,
tan llenas que impedian ver a mi
hermana del otro lado de la mesa.
Cuando terminabamos de comer, papa
empujaba su plato, se volvia hacia mi y
decia: «Hijo, ;qué aprendiste hoy?». Y
yo le respondia: «La poblacion de
Nepal es de un millén...» y para ese
hombre, jnunca nada era insignificante!
Se volvia hacia mi madre y le
comentaba: «Mama4, ;sabias que...?». Y
nosotros los mirabamos y pensabamos



que estaban locos. Y les preguntabamos
a nuestros amigos: «;Ustedes tienen que
hablarles a sus padres sobre Nepal?».
Ellos nos contestaban que a sus padres
no les importaba si sabian algo o no.
Pero quiero decirles un secreto. Incluso
ahora, cuando me vaya la cama, aunque
ese dia haya trabajado treinta horas y me
sienta exhausto, cuando me meto entre
las sdbanas, en ese instante glorioso
antes de dormirme, me pregunto a mi
mismo: «Felice, ;qué has aprendido
hoy?». Y si no puedo responder la
pregunta, tengo que levantarme, tomar
una enciclopedia y buscar algo nuevo
para aprender.

Tal vez la educacion consista en eso.



(Quién sabe?

Pero ellos no lo sabian cuando me
decian «tano» y otras cosas. Si quieres
saber algo de mi tienes que meterte
dentro de mu cabeza, y si yo quiero
saber algo de ti no puedo simplemente
decir: «Es gorda. Es delgada. Es judia.
Es catodlicay. Seguramente eres mucho
mas que eso. Y aquellos de nosotros a
quienes nos interesa la Educacion
Especial conocemos demasiado bien
esos malditos rétulos. Llamamos a los
nifios retardados mentales. ;Y eso qué
nos dice? Jamas he visto a un nifio
retardado mental. S6lo he visto nifios,
todos  diferentes. Les  llamamos
estudiantes y por lo tanto nos creemos



capaces de paramos al frente del aula y
ensenarles de la misma forma. Los
rotulos. lLa persona que ama se
desprende de los rotulos para siempre.
También creo que el individuo que
ama es aquel que aborrece el
desperdicio y no soporta la hipocresia.
Rosten afirma: «Los crueles son
solamente los débiles. La bondad sélo
puede esperarse de los fuertesy. Es
cierto. Necesitamos gente fuerte en el
ambito de la educacidn, que se atreva a
decir: «Esto es hipocrita y no lo
haremos mas». Gente que esté dispuesta
a introducir cambios porque de lo
contrario nos destruiriamos. Es como
marchar hacia la perdicion. Ensefiamos



para el presente y ya estamos en el
mafiana. No es de extraiar, por ende,
que estemos sumidos en un proceso de
autodestruccion.

Quiero contarles wuna pequefia
historia acerca de la hipocresia. En una
¢época en que yo ensefiaba a futuros
maestros, trabajé con una joven que no
solo era maestra sino también el ser
humano mas hermoso que jamas haya
conocido. Era tal su entusiasmo por
entrar al aula que casi no lo toleraba.
Finalmente le dieron su clase, ese dia
sofiado que uno recuerda para siempre.
Entr6 en el salén de primer grado y
hoje6 un bello libro titulado Guia
Curricular. Para mi los libros son



sagrados, pero no vacilaria un instante
en armar la hoguera mas grande del
mundo con las guias curriculares.
Bueno, esta chica abrio la guia y se
enter6 de que en primer grado de ese
distrito de California (y esto sucedio
hace solo dos anos) se habla del
mercado. El m-e-r-c-a-d-o. «Imposible;
no puedo creer que se ensefie esoy,
penso. Estos nifios se han criado en los
supermercados. Han paseado en carritos
por los supermercados desde que tenian
dos o tres afios. Han volteado latas de
sopa. Han hecho todo tipo de locuras en
los supermercados. Van ahi todos los
dias con su mama. Y el tema dominante
de esa unidad es «vamos al mercadoy.



«Bueno», se dijo. «Esto es
imposible». Sin embargo, ahi lo tenia
escrito en blanco y negro. Se le indicaba
que se podian hacer muchas cosas. Se
fabrica un mercado y se modelan
bananas de arcilla. Los chicos han
comido bananas verdaderas toda su
vida, se han resbalado al pisar sus
cascaras, pero tienen que dedicar seis
semanas a modelar bananas de arcilla.
Un derroche de potencial humano.

Igualmente ella se sentd porque era
una buena maestra y se ponia de parte de
los alumnos, y les preguntd: «Nifos,
Jles gustaria estudiar el mercado?». Los
chicos le contestaron que seria un asco.
La moraleja de esta historia es que



ahora las criaturas no son tan estipidas
como soliamos serlo nosotros. McLuhan
nos demuestra que el término medio de
los nifios tiene cinco mil horas de
television encima antes de llegar al
jardin de infantes. Han visto morir gente
y masacres. Después los llevamos a la
escuela y tratamos de interesarlos y
motivarlos leyéndoles cuentitos con
moralina.

Entonces ella les preguntdé qué
querian hacer. Y uno de los nifios dijo:
«Mi papa trabaja en Jet Propulsion, y €l
podria traemos un cohete para instalar
en el aula, lo hariamos funcionar y todos
podriamos volar a la Luna». Sus
compaferos se mostraron



entusiasmados. La maestra lo pensd un
instante y dijo: «Bueno, dile a tu papa
que lo traiga». Y al dia siguiente el nifio
trajo un cohete en miniatura, y lo instalo.
Les explico a sus compafieros lo que
era, como funcionaba y lo que debian
hacer, cudles eran sus partes
componentes. Y escribi6 el vocabulario
en el pizarron. jEsto sucedid en primer
grado! Uno supuestamente no estudia las
naves espaciales hasta llegar a la
universidad. ;Qué diablos van a estudiar
en la universidad si son capaces de
hacer esto en primer grado? Es terrible.
iTienen que ir al supermercado! Pero
ustedes deberian haber visto lo que
pasO6. Aprendieron unos conceptos



matematicos increibles. El sabado
fueron de excursion a Jet Propulsion y
vieron los cohetes verdaderos. Sus
mentes echaban humo.

También siento mucha pena por los
supervisores que tienen que proteger
esta Guia Curricular porque ese es su
trabajo, pobrecitos. Quieren hacer algo
mejor, pero su funcion es ensefiar esos
temas, y atenerse a ese libro. Por eso, la
supervisora entrd un dia y paseo la vista
por la habitacion. Se encontré con un
cohete espacial y cosas en las paredes
que jamas habia visto en un aula de
primer grado, un vocabulario escrito que
ni siquiera entendia a medias, formulas
en el pizarron y toda una suerte de cosas



extrafias que los nifios comprendian con
la mayor facilidad, y le preguntdé a la
maestra: «;Donde esta el
supermercado?». Y la maestra le
respondio: «Bueno, los chicos querian
volar a la Luna, de modo que
preparamos...». La supervisora
reacciond: «Sefiora, ;leyd usted la Guia
Curricular? Ahi se especifica que la
primera unidad en este distrito escolar
es el mercado». Luego esbozd una
amplia sonrisa porque era una mujer
muy dulce, y agrego: «Usted lo hard, ;no
es cierto, querida?».

Entonces la maestra les preguntd a
los alumnos: «;Quieren que esté yo con
ustedes el ano que viene?». Y los nifios



dijeron: «Por supuesto que si». «Bueno,
entonces, hagamos un mercado» y los
chicos estuvieron maravillosos (como
siempre que deben tratar con un ser
humano). Aceptaron: «Fantastico. Pero
hagamoslo pronto». jAsi fue como
desarrollaron una wunidad de seis
semanas en dos dias! Apilaron cajas,
modelaron bananas en arcilla y después,
hipocresia sobre hipocresia, cada vez
que se presentaba la supervisora, se
acercaban a la caja registradora vy
decian: «;Quiere usted comprar unas
bananas de arcilla?». Y cuando ella se
marchaba satisfecha ellos seguian
volando a la Luna. No podemos damos
el lyo de que esto siga sucediendo.



Algin maestro tiene que levantarse y
declarar: «No los llevaré a otro
mercado. Si quiere llevarlos, vaya
usted».

Creo también que la persona que
ama es espontanea. Si hay algo que me
gustaria, seria verlos a ustedes regresar
a su espontaneidad inicial, la del nifio
que dice lo que siente y piensa. Que
volvieran a mirarse nuevamente unos a
otros. Estamos tan acostumbrados a
regimos por lo que la gente nos dice que
deberiamos ser, que nos hemos olvidado
de quiénes somos.

Emily Post nos aconseja: «Una joven
no debe reirse estrepitosamente sino
sofocar sus risitas». Pero yo les digo



que, si quieren reirse y tirarse al piso,
haganlo; vale la pena. «No hay de qué
enojarse; los seres humanos no se
enojany». jUno se guarda todo adentro y
después lo encierran en un asilo mental!
Mucho mejor es, si uno no se siente
bien, entrar en el aula y en vez de pasar
el dia con un nudo en la garganta, decir:
«Nifos, siéntense. Hoy portense bien
porque estoy nervioso». Veran que los
chicos pueden entenderlo y se moveran
en silencio por el aula porque son
capaces de identificarse con un ser
humano. Y cuando alguien haga algin
ruido, le daran un codazo y le
advertiran: «Basta, ya, no ves que el
profesor estd nervioso...». Pero es



imprescindible que el maestro se
muestre ante ellos como un ser humano.
Si tienen ganas de reirse por el chiste de
un alumno, rianse. Siempre me llama la
atencion que los maestros se mueran de
risa en la sala de maestros por algo que
dijo Johnny. Pero nunca permiten que
Johnny los vea reirse como locos. Por el
contrario, le dicen: «;Johnny, ya es
suficiente!». ;Por qué no se rien con é1?
Que extrafio. «Johnny, eres un payaso.
Ahora siéntate y callate la boca». ;Por
qué nadie puede ser ¢l mismo? Ser
espontaneos. Pero para todo tenemos
que pedir permiso porque ya no
podemos confilar mas en nuestros
sentimientos.



Siempre me divierto cuando les
hablo a grupos formales. Antes de
entrar, ya s€ lo que va a suceder. Para mi
es muy importante tocar a la gente. Creo
mucho en la espontaneidad. Al tocar a
alguien uno sabe quién es el otro. El
movimiento existencialista habia
alcanzado su pico maximo cuando
afirmaba: «Para llegar a ser uno mismo,
hay que matar a alguien o matarse a si
mismo porque entonces uno sabra que
existe». Si uno era capaz de tirarse de un
edificio podria haber vivido. Estamos
tan alienados que nadie nos mira, nadie
nos toca, nadie nos reconoce en medio
del  ambiente. = Somos  criaturas
invisibles. No es necesario llegar hasta



ese punto. Prueben de tocar a alguien
porque es algo bello. En Europa, todo el
mundo se abraza y se besa. En mi
familia, para Navidad y todas las
fiestas, cada persona que llega besa a
las demas. Eso es lo primero que hacen
todos, desde el benjamin hasta el
abuelo. Nos contagiamos las
enfermedades, pero es hermoso. Sin
embargo Emily Post nos dice que una
dama debe darle la mano a un caballero
solo si  lo desea. jFenomenos
distanciadores!

Si desean comprobar cudn alienados
estamos, miren cuando se abren las
puertas de un ascensor. Todos parados
como zombies, mirando hacia adelante,



con las manos a los costados. «No se te
ocurra estirar una mano para este lado
porque puedes rozar a alguien». Dios no
lo permita.

De modo que nos quedamos firmes,
se abren las puertas, uno sale y otro
entra, y de inmediato se vuelve para
mirar al frente. ;Quién nos enseid que
miraramos hacia adelante? A mi me
encanta subir a un ascensor y ponerme
de espaldas a la puerta. Miro a los
demas y digo: «jHola! ;No seria
maravilloso que el ascensor se detuviera
y todos llegaramos a conocemos?».
Luego ocurre algo increible. La puerta
se abre en el piso siguiente, jy todos se
bajan! «Hay un loco en el ascensor.



iDice que quiere conocernos!».
Volvemos nuevamente al ser humano
y al gusto por la condicion humana.
Somos las criaturas mas hermosas del
mundo. Ser humano es algo bello.
Cuando me presento ante algin grupo
formal siempre aparece una sefiora
Fulana de Tal, que me recibe en la
puerta. «Doctor Buscaglia, qué placer».
Asi nos presentamos, ella con los brazos
a los costados. Entonces yo le tomo la
mano y ella piensa: «;Qué esta
haciendo?». Le tomo la mano y se la
cubro con la otra, y muy nerviosa ella
me lleva al salén donde las demas
damas aguardan sentadas en
semicirculo. Todas estan en la posicion



correcta, con las piernas cruzadas y las
manos dulcemente estrechadas sobre la
falda, y una sonrisa en el rostro. Eso lo
han aprendido. Seria mucho mas
comodo que se tiraran en el piso,
apoyadas en un codo. Pero eso nunca lo
vi; creo que me asustaria si lo viera.
Todo el mundo en la posicion correcta.
(Que nos estd pasando? ;Qué le esta
sucediendo a nuestra espontaneidad?
Cuando nos sentimos felices tenemos
que decirselo a la gente. Entremos en el
aula y anunciemos: «Hoy me siento tan
alegre que nos vamos a divertir el dia
entero». ;Por qué no hacérselo saber?
iRian! jLloren! Y otra cosa: «Los
hombres no llorany. ;Quién lo dijo? Yo



lloro por todo. Mis alumnos siempre
saben que lei sus trabajos porque, en
aquellas partes que me han emocionado,
se ven las marquitas de las lagrimas en
el papel. Yo me identifico mucho con
Don Quijote de la Mancha. jEse hombre
increible atacaba los molinos de viento!
Desde luego que no se puede vencer a
los molinos, pero ¢l no lo sabia. Iba a la
carga contra el molino y este lo tiraba de
traste. Volvia a levantarse y nuevamente
terminaba caido. La sensacidon que tuve
luego de leer el libro fue que quiza le
haya quedado el trasero dolorido, pero
vivié una vida maravillosa. Sabia que
estaba vivo.

«Oh, Dios, haber llegado al punto de



la muerte soOlo para comprender que
jamas he vivido». Eso no le ocurrié a
Don Quijote. {El si sabia! Y cuando
dieron esa hermosa obra musical El
Hombre de la Mancha, al concluir,
cuando ¢l muere, estaba rodeado por
toda la gente que amaba, y todos
lloraban por su muerte. El no lamentaba
morir puesto que habia vivido.
Finalmente se puso de pie, y desde el
fondo del escenario aparecid una
enorme escalera iluminada desde arriba
con un haz de luz. Don Quijote tomd su
lanza, mir6 a todos los seres que amaba,
sonrid y se interno en esa luz. Y el coro
cantaba a toda voz El Suefio Imposible.
Yo estaba sentado en la platea y me



caian las lagrimas por las mejillas. Una
mujer que estaba a mi lado le dio un
codazo al marido diciéndole: «jMira,
querido, ese hombre estd llorando!». Y
yo pens¢: «Tonta... ahora voy a darte
tema para volver a tu casa y contarle a
tus amigas». Entonces tom¢ mi pafiuelo y
me puse a sollozar enérgicamente. jVaya
si le impresiond! Esa mujer tal vez se
olvide de Don Quijote, jpero jamas se
olvidara de mi!

Creo que la persona que ama debe
recuperar la espontaneidad, tocar a los
demas, abrazarlos, sonreirles, pensar y
preocuparse por ellos. Si cualquiera de
los presentes tiene ganas de
estrecharme, puede hacerlo con entera



libertad, que no me desintegraré. Me
quedaré aqui parado todo el dia si con
eso logramos regresar a nosotros
mismos. Los abrazos son muy buenos,
producen una agradable sensacion, y si
no lo creen asi, inténtenlo.

Por ultimo, creo también que la
persona que ama no se olvida de sus
propias necesidades. Quiza les resulte
una afirmaciéon sorprendente.  Sin
embargo, tenemos necesidades. No es
tanto lo que nos hace falta en el plano
fisico, aunque en realidad nos pasamos
la wvida  satisfaciendo  nuestras
necesidades fisicas y las de nuestros
hijos. Comemos bien, en general
vivimos en casas bonitas. Nos ocupamos



de todas esas cosas. Vamos al médico si
nos sentimos mal. Pero las necesidades
mas importantes son  aquellas
relacionadas con lo que precisamos
interiormente: la necesidad de ser
vistos, de ser conocidos, de ser
respetados, de tener éxito, de disfrutar
del mundo, de admirar la continua
maravilla de la vida, de ser capaces de
comprender qué fantastico es estar vivo.
Sin embargo nos hemos olvidado ya de
miramos, de escuchamos, de tocamos.
iDios nos guarde! Ni siquiera lo
hacemos con nuestros hijos. En nuestra
cultura, cuando una criatura cumple los
tres afios, la bajamos de nuestra falda y
le advertimos: «Eso no se hace mas; es



un sentimentalismo. Con tu papa eso no
se hace. Bajate de mi falda. ;Que¢ es eso
de besar a tu padre a los tres afios?
Tienes que hacerte hombre. Los hombres
no se andan besando». Tal vez ustedes
no lo sepan, pero en Los Angeles hay
una ordenanza municipal que prohibe
que dos hombres se abracen. ;Qué les
parece? Hasta eso hemos llegado. Uno
de estos dias se van a enterar por los
diarios de que me metieron preso
porque abrazo a todo el mundo. Al
decano de mi universidad también, y lo
dejo alelado. Nadie se atreve siquiera a
acercarsele al escritorio, que mide dos
kilémetros de largo. Yo me lo encuentro
en el ascensor y lo abrazo.



Es comprensible que se haya
desarrollado en nuestra generacion vy
nuestro tiempo una filosofia como el
existencialismo, que denuncia nuestra
mas tremenda alienacion. «;Soy real?
(Existo? Porque nadie me mira, nadie
me toca. Hablo con las personas y estas
no me oyen. Miran por sobre mi hombro
a ver quién esta detrds. Ya nadie me
mira a los ojos. Estoy solo y agonizante
de soledad». Como dice Schweitzer:
«Estamos todos muy juntos y sin
embargo desfallecemos de soledad».

Hace muchos afnos, Thornton Wilder
escribi® una hermosa obra de teatro
llamada Nuestro pueblo, y alli hace una
increible observacion. ;Recuerdan la



escena cuando muere la pequeiia Emily?
Va al cementerio y le dicen: «Emily,
puedes regresara un dia cualquiera de tu
vida. ;Cudl elegirias?». Y ella
responde: «Me acuerdo de lo feliz que
me senti el dia que cumpli doce afios.
Quiero volver a ese cumpleaiios mioy.
Y toda la gente del cementerio replica:
«Emily, no lo hagas. No lo hagas,
Emily». Pero ella desea volver a ver a
sumama y a su papd. Entonces la escena
cambia, y alli esta ella a los doce afios,
vuelta en el tiempo a ese dia
maravilloso. Baja por la escalera con un
precioso vestido y el cabello enrulado.
Pero la madre estd tan ocupada
preparando la torta de cumpleafios que



no puede interrumpirse un instante para
mirada. «Mama, mirame. Soy la chica
del cumpleafios». «Bueno, chica del
cumpleanos, siéntate a desayunary.
Emily se queda ahi de pie y protesta:
«Mama, mirame». Pero no lo consigue.
Entra el padre, pero ¢l esta siempre tan
ocupado ganando dinero para ella, que
jamas la ha mirado. Tampoco el
hermano, que estd demasiado absorbido
por sus cosas como para detenerse a
mirarla. La escena termina con ella
parada en el medio del escenario
diciendo: «Por favor, alguien que me
mire». «No me hacen falta la torta ni el
dinero. Mirenme, se lo suplico». Pero
como nadie lo hace, se vuelve hacia su



madre una vez mas y le implora: «;Por
favor, mama!». Por fin Emily gira sobre
sus talones y pide: «Llévenme de aqui.
Habia olvidado cOémo era ser un
humano. Nadie mira a los demas. A
nadie le importan los demas, ;no es
cierto?».

Hemos llegado hasta este punto. Los
hijos crecen tan rapidamente que uno no
los ve. De pronto caemos en la cuenta de
que tenemos un adolescente o una
persona a punto de casarse. Y hemos
perdido la felicidad de  mirar
profundamente sus rostros porque
estdbamos tan ocupados corriendo a
todos lados haciendo cosas para ellos,
que nos perdimos el placer. Somos una



generacion de buscadores de metas,
pero les digo algo: 1a vida no es la meta
sino el trayecto, el proceso, el viaje
hasta alli. De lo contrario uno llega alli,
ly qué tiene? La gente nos admira,
poseemos un Cadillac. El Cadillac es un
amigo insensible. Las puertas, el volante
nos estorban. Y hemos olvidado qué se
siente cuando se mira al préjimo, se lo
toca, se lo conoce. No es de extranar,
entonces, que nos estemos muriendo de
soledad.

Siempre utilizo los primeros minutos
de la clase para conversar con los
alumnos. Es la forma mas hermosa de
comunicarse con los nifios. Pero eso se
ha desvirtuado. La maestra esta pasando



lista porque el director quiere que se
haya terminado de pasar lista a las
nueve y quince y ese es el momento que
ella elige para que los nifios cuenten sus
COsas.

La pequefia Sally viene con una
piedra y dice: «Encontré esto cuando
venia hacia la escuela». La maestra le
responde: «Muy bien. Ponia en la mesa
de ciencias». Sin embargo, podriamos
tomar la piedra e indagar: «;Qué es una
piedra?». «;De donde viene?». «;Quién
la hizo?». Podriamos suspender las
actividades del dia y todo giraria
alrededor de esa piedra porque todas las
cosas que existen, existen en todas las
cosas. No es necesario crear idioteces



artificiales. Esta todo aqui, no afuera.
Todo lo que hay que saber existe en un
arbol. Todo lo que hay que saber existe
en el ser humano. El nifiito se para al
frente del aula y cuenta: «Ayer mi papa
le pegd a mi mama con un martillo, y
llamaron a la ambulancia, y se la
llevaron y ahora esta en el hospital». Y
la maestra responde: «Muy bien. El
siguiente». Ya es hora de ver a los
nifios, y no se imaginan ustedes el
escaso esfuerzo que esto requiere. Con
solo decir «si», 0 «qué bonito vestidoy,
Sally usara ese mismo vestido todo el
aflo porque alguien fue capaz de reparar
en €l.

Ellis Page realizO un interesante



estudio sobre el afecto. Dividid a su
clase en tres grupos: A, By C. A cada
monografia que le presentaba el grupo
A, le ponia s6lo una calificacion.
(Recuerdan cuando redactaban esos
largos trabajos que eran como una parte
de uno mismo, que luego recibian de
vuelta solamente con una calificacion?
Eso no les decia nada. Buscabamos
alguna manchita de salsa, o alguna gotita
de café derramada para cerciorarnos de
que el tipo lo hubiese leido. Al grupo B
le ponia la calificaciéon y una palabra,
por ejemplo: «bueno», «excelentey,
«buen trabajo». A los del grupo C le
escribia unas lineas alusivas al texto.
Querido Johnny: Tienes una sintaxis



espantosa, una gramatica atroz, una
ortografia espeluznante. Y tu puntuacion
es como la de James Joyce. ;Pero sabes
una cosa? Anoche, cuando estaba
sentado en la cama conversando con mi
myjer, le dije: «Sally, este muchacho ha
expresado unas ideas bellisimas en esta
monografia. Voy a tratar de ayudarlo a
desarrollarlas». «Con afecto, tu
profesor». Y si alguien escribia algo
muy bueno, le ponia: «Gracias. Tus
1deas me resultan  alucinantes,
excelentes. Sigue asi. Tengo muchas
ganas de saber qué vas a decir luego».
Después, realizd una estadistica. El
grupo A permanecio igual. El B no
mejord demasiado, pero en cambio el C



crecio y se desarrollo.

Lean el trabajo Pigmalion en el
aula, otro libro muy interesante. Todos
los educadores deberian conocerlo.
jHablando de expectativas! Alli, un
grupo de Harvard presenta ante maestros
como ustedes y les anticipa: «Ahora
vamos a entrar en su clase y les daremos
a los alumnos el Test de Harvard de los
Esfuerzos Intelectuales. Con esta prueba
determinaremos  quiénes  creceran
intelectualmente durante el afio. Los
seleccionaremos. Jamas falla. Piensen
que gran ayuda seray.

Al terminar de recogerlas las
arrojaron al cesto de los papeles
furtivamente. Luego eligieron cinco



nombres al azar del listado y le dijeron
a la maestra: «Estos chicos van a
adelantar notablemente este semestrey.
(Juanita Rodriguez...? «Juanita
Rodriguez no podria adelantar ni aunque
se lo propusiera» los contradijo la
maestra. «No 1mporta. ElI Test de
Harvard de los Esfuerzos Intelectuales
jamas falla» repusieron los personajes.
Y saben qué sucedi6? Todos los
nombres que ellos seleccionaron
mejoraron  increiblemente, lo que
demuestra que uno obtiene lo que espera
conseguir.

Uno va al aula y piensa: «Estos
nifios tontos jamas aprenderan» nada.
Pero hay que pensar: «Estos nifios



pueden y va a aprender; para mi es un
desafio demostrarles cudn fantastico
es». Todos necesitamos el éxito y el
reconocimiento. Tenemos que  ser
capaces de hacer algo, y el mayor de los
placeres es el que proviene del trabajo.
Es muy triste ir a cumplir con un
trabajo que uno no ama, especialmente
en nuestra profesion. Si cada mafiana no
los emociona entrar en el aula, ver todas
esas caritas de ojos inteligentes que los
esperan para que ustedes los ayuden
acrecer, jmandense mudar de la
docencia! Blsquense una ocupacion en
la que no tengan que estar en contacto
con nifios, y no los maten a tan tierna
edad. Dejen a los pequefios en paz.



Todos necesitamos que se nos reconozca
nuestra labor. De vez en cuando
necesitamos que alguien venga y nos
diga: «Eres fantastico. Eso estuvo muy
bien hecho». No olviden que ustedes lo
necesitan, y lo mismo les sucede a las
criaturas. ;Por qué no abandonan habito
de senalar s6lo lo que esta equivocado
en los trabajos escritos? ;Por qué no
marcar lo que estd correcto? «Eso
estuvo bien, Johnny. Te felicito». ;Por
qué¢ no les hacemos saber que son
capaces de hacer algo bien para que
construyan a partir de ahi en lugar de
contabilizar siempre que estd mal?
Poner el acento en lo positivo es
muy sencillo. Mas aun, les hara ahorrar



movimientos de la mano.

Todos tenemos también necesidad de
libertad. Thoreau decia que los pajaros
no cantan en las cavernas. Tampoco
nosotros. Para poder aprender hay que
ser libre. Hay que tener la libertad de
experimentar, de intentar, de cometer
errores. Asi se aprende. «Puedo
entender tus errores y me beneficio
ampliamente de los mios». El secreto es
no cometer dos veces el mismo. Pero
demos la oportunidad de intentar, de
probar. Que cada uno pueda sentirse
libre para ser ¢l mismo y hallar placer
en la necesidad.

Desearia terminar con una cita de
Leo Rosten quien, en su estilo tan



especial, lo dice todo:

Sin embargo, de algun modo
estamos todos un poco locos. Todo el
mundo en el fondo se siente solo e
implora que lo comprendan, pero
jamas podemos comprender
cabalmente a otra persona, y siempre
somos en parte extranos hasta para
los seres que nos aman... Los crueles
son los debiles; la bondad solo puede
esperarse de los fuertes... Los que no
conocen el temor no son realmente
valientes, porque el coraje es la
capacidad para enfrentar lo que se
puede imaginar... Es posible entender
mds a nuestros semejantes si los
miramos (por grandes o importantes
que sean) como si fueran ninos. La
mayoria de nosotros nunca madura;
simplemente crece en estatura... La



felicidad  se obtiene cuando
ampliamos nuestra mente y nuestro
corazon hasta alcanzar los sitios mas
lejanos que podemos alcanzar... El
objeto de la vida es importarle a
alguien, representar algo. Que exista
alguna diferencia por el hecho de
haberla vivido.



Llegar a ser uno
mismo

ESTA NOCHE QUISIERA expresarles
algunas de mis ideas respecto de la
labor de asesoramiento. Una de mis
grandes frustraciones es que en una
época el grupo era pequeno y yo podia
acercarme a ustedes, compartir ideas,
recibir el feedback de su parte. He
ordenado que dejaran las luces
encendidas hoy para poder verles los
0jos. Asi, con un publico tan numeroso,
tengo que depender de sus vibraciones,
de modo que les pido que de vez en



cuando se muevan un poquito.

Veamos si puedo resumir en una sola
frase 1o que para mi constituye la tarea
de asesoramiento. No s€ cudntos han
leido a Saint-Exupéry. Si no lo conocen,
se lo recomiendo de todo corazon. Hay
en su obra un momento en que, sin
definirlo, Saint-Exupéry habla del amor
como jamas lo ha hecho nadie hasta
ahora. Dice: «Quiza sea el proceso que
me permita llevarte suavemente de
regreso a ti mismoy». Siempre he dudado
en definir el amor porque lo veo como
algo inconmensurable. Por eso, limitarlo
dentro de los términos de una definicién
no me gustaba. Si me gusta, en cambio,
la definicion de Saint-Exupéry. Creo que



en es consiste el proceso de
asesoramiento y educacion: no en que yo
pretenda modelarlos a ustedes a mi
imagen sino e conducidos de vuelta a si
mismos, a lo que ustedes son, a su
singularidad, a su belleza original.

Mucha gente intenta convertimos en
lo que ellos desean que seamos, al
tiempo nosotros nos damos por vencidos
y pensamos que a lo mejor eso es lo que
se llama «adaptacion». jDios no lo
permita! En ocasiones alguien se rebela
y declara: «jNo! No me convertiré en lo
que ti quieres que sea. Soy asi y asi
permaneceré. Quiero llegar a ser yo
mismo.

A veces me cuestiono: por mas que



nos rebelemos, ;somos realmente
nosotros mismos o lo que nos dicen que
somos? Como dicen los educadores y
los psicologos, s€ que aprendemos a ser
humanos Pero ;quiénes son nuestros
maestros? En primer lugar, nuestros
padres, la familia. A menos que seamos
aun nifios, no podemos cargarles las
culpas a nuestros padres y parientes
porque soOlo son seres humanos como
todos. Ellos tienen sus propios
problemas, sus puntos fuertes y débiles.
Nos ensefiaron solamente lo que sabian.
Habremos crecido finalmente cuando
podamos decide al hombre que es
nuestro padre, o a la mujer que es
nuestra madre: «A pesar de todas tus



cosas, te quieroy.

Un padre vino a verme al finalizar
un dia una clase de amor. «Quiero
hablar con usted», me dijo. Me llevo a
la playa de estacionamiento de atras, me
abrazo y se echo a llorar. «El otro diay,
me contd, «después de veintilin afios, mi
hijo me dijo que me queria. Y s€ que lo
dijo en serio. Yo sabia que lo sentia.
Usted le ensefio a expresarlo». De modo
que no podemos lamentamos mas de que
no nos hayan ensefiado o de que no
siempre nos hayan ensenado la forma
mas adecuada. jPodemos aprender atn!

Yo tengo  sentimientos  muy
profundos acerca del cambio. Como
maestros debemos creer en él, saber



que es posible; de lo contrario no
deberiamos  enseniar, puesto  que
educacion es un constante proceso de
cambio. Cada vez que «ensefiamosy
algo a alguien, eso es digerido, se hace
algo con ello, y emerge un nuevo ser
humano. No puedo entender como la
gente no se muere por aprender, por qué
lo consideran la mayor aventura del
mundo. Toda vez aprendemos algo
nuevo nos convertimos en algo nuevo
piénsenlo. Yo me he vuelto diferente de
lo que era hasta ahora por el hecho de
haber estado aqui hoy. Me siento
abrumado por la hospitalidad de ustedes
y lo digo no s6lo cumplido porque no
acostumbro hacerlos. Esta tarde dediqué



a volver a escribir toda esta charla.
Habia arrojado la anterior al cesto de
papeles y comencé a redactar una nueva
porque la otra no me parecia adecuada.

Mientras lo hacia, el teléfono no
dejo de sonar. Era gente que me pedia
que nos reuniéramos esta noche. «Venga
con nosotros, vamos a estar en tal parte.
Queremos hablar con usted». Me
hicieron llegar notitas por debajo de la
puerta.

jEs fantastico! Seres humanos que
entraban en relacién con otros seres
humanos, y eso es lo principal.

En ese sentido he cambiado. Ya no
soy el mismo que entr6 aqui esta
mafana. Soy un ser nuevo porque



experimenté algo nuevo con ustedes. Por
eso es tan emocionante aprender. Nunca
deberia ser aburrido. Cada libro nos
conduce a nuevos libros. Cada vez que
escuchamos una melodia, se nos
presentan miles de piezas nuevas.
iEscuchamos por primera vez una sonata
de Beethoven nos sentimos perdidos!
Leemos un libro de poemas ocurre lo
mismo. Y hay miles de cosas para leer,
para ver, hacer, tocar, para sentir. Y
cada una de ellas nos convierte en un ser
humano diferente. Por eso, ;jsomos lo
que somos o lo que estamos aprendiendo
y lo que todo el tiempo gente nos ha
dicho que somos?

La 1idea de Saint-Exupéry es



hermosa, pero eso requiere que primero
cada uno decida en cierta medida con
qué parte de su personalidad se siente
mas comodo. Les prometo que, si se
dedican al proceso de averiguar quiénes
son, lo consideraran el viaje mas
interesante que jamas hayan realizado en
su vida. Nadie es malo ni perverso.
Recuerden la charla de esta mafiana...
Que les dije de nuevo? Vamos, piensen.
Nada. Simplemente sugeri cosas que ya
estaban en su interior, y la reaccién es
que la gente se abre y reconoce: «Es
verdad. ;Por qué me habré mantenido
tan encerrado en mi mismo? De aqui en
mas abrazar¢ a todos». Solamente
haciendo eso liberaremos lo que hay en



nuestro interior. Quiero decir que esta
bien que uno sea quien es. Es como
darse a si mismo permiso para ser y
crecer. (|No les parece increible que
tengamos que esperar que venga alguien
a decimos que no hay nada de malo en
ser uno mismo?

Sabemos que es cierto que, con
palabras, podemos ensefiarles a los
nifios pequefios qué y qui€énes son.
Wendell Johnson afirma que, a través de
la palabra, podemos convertir a los
nifios en tartamudos. Desde la etapa del
lenguaje no verbal, por ejemplo, cuando
una criatura viene corriendo muy
excitada y anuncia: «M-m-mama, hay un
helade-de-dero en la calle». La madre lo



detiene y le indica: dilo de nuevo
lentamente porque estas tartamudeando«.
Si el escucha muchas veces estas
palabras, va a creer que realmente es
tartamudo y habremos creado a un
tartamudo». Podemos aplicar el mismo
procedimiento elogiandolo
constantemente: «Eres hermoso, eres
hermoso, eres hermoso». Si suficientes
personas le dicen esto a uno,
comenzamos a comportamos Ccomo
hermosos. Nos pararemos mas erguidos,
estaremos mas orgullosos de nosotros
mismos. Por el contrario, la critica
«eres feo, eres feo, eres feo» «nos hara
encorvar € ir achicandonos cada vez
mas, transformarnos en feos». Si nos



dicen: «Te equivocas, eres un estupido»
nos equivocaremos y seremos estupidos.

Esta mafiana dije que «el amor se
aprende», y asi es. Se aprende igual que
el temor, el prejuicio, el odio, la
preocupacion, la responsabilidad, el
compromiso, el respeto, la bondad y la
nobleza. Todo esto se aprende en una
sociedad, en el hogar, en la pareja.
Comenzamos a asimilar los procesos del
lenguaje a la edad de uno o dos afios
cuando empiezan a ser discernibles las
palabras y a adquirir un contenido
emotivo e intelectual. Y con esas
palabras estructuraremos nuestro
ambiente, y con ellas pasaremos el resto
de nuestra vida, y ellas nos oprimiran o



nos liberaran.

Esto es tremendamente importante.

También lo es la autodefinicidon, que
la aprendemos fundamentalmente de
nuestra familia. Por eso la familia tiene
una enorme responsabilidad. A nadie se
le ensefia a ser padre. De pronto
tenemos un hijo y ahi estamos. Si bien
sentimos la responsabilidad, soélo
podemos filtrarla a través de esa
persona que somos. Por eso esta manana
dije que lo mas importante del mundo es
convertirse uno en el ser mas
maravilloso, mas grandioso y lleno de
amor porque eso serd lo que
entregaremos a nuestros hijos... y a
todas las personas que conozcamos.



Creo que uno rige su propio destino,
que se puede ser lo que uno quiere.
Podemos detenernos y decidir: «No, no
lo haré. No volveré a comportarme de
ese modo. Estoy solo y necesito gente a
mi alrededor. Quiza tenga que modificar
mi manera de ser». Luego uno lo hace
volitivamente. Lo intentamos. Yo realicé
un interesante experimento con unos
alumnos de un curso  sobre
psicolingiiistica.  Les  dije  que
escribieran dos listas de palabras. De un
lado pusimos las «desagradablesy,
palabras que no habriamos de volver a
usar jamas, como «odioy,
«desesperacion» «no». Confeccionamos
un glosario de palabras antipaticas, en el



otro lado anotamos palabras positivas
como amor. Decidimos que esas seran
las palabras que empleariamos al hablar
de la gente, de nosotros mismos y del
mundo. Emprendimos ese proceso vy
sucedieron las cosas mas fantasticas con
nuestra manera de sentir. ;Y todo
simplemente utilizando palabras
positivas!

Ninguna  familia  carece  de
dificultades. Ninguna familia carece de
temor ni de prejuicio. Observemos una
de las llamadas familias normales, con
todos sus problemas, y veamos qué
ocurre cuando llega un hijo que es
diferente que sufre alguna deficiencia.
Suceden cosas extrafias desde el primer



instante. Se esta realizando un estudio
fantastico, y me muero por conocer los
resultados. En el Centro Médico de la
Universidad de California, Los Angeles,
cuando nace un nifio deficiente, se envia
de inmediato un consejero de cabecera,
no a la semana ni al afio siguiente, sino
al momento siguiente para conversar con
los padres, decirles que no deben sentir
temor, para darles esperanzas, para
volver a encender la chispa que esta
titilando, ese delicado equilibrio que se
da cuando pasa algo asi.

Pertenecemos a una cultura que
acentia la perfeccion. Somos de la
escuela de Doris Day y Rock Hudson.
La Metro Goldwyn Mayer nos ha



enseiado el concepto de lo bello y lo
bueno, y eso me da mucho miedo porque
también nos ha inculcado el concepto de
amor. La gente cree que el amor es un
proceso de persecucion de una mujer
que dura seis rollos de pelicula. Todos
lo hemos visto: Rock siempre persigue a
Doris, y ella escapa protegiendo algo
que nunca supe qué era. Finalmente, en
el ultimo rollo ¢l le da caza, la toma en
sus brazos y juntos cruzan el umbral.
Después dice «Fin». Me gustaria saber
qué ocurre después del cartelito de
«Fin», porque estoy seguro de que, si
una mujer se lo pasa corriendo durante
seis rollos, debe de ser frigida, y
cualquiera lo suficientemente loco como



para perseguirla, impotente.

En este estudio practicado por la
Universidad de California, cuentan el
tiempo, los minutos. Cuanto se demora,
por ejemplo, cuando nace un nifio
«normal» en llevarselo a la madre.
Comprobaron que transcurre un lapso
mucho mas prolongado con el nifio
imperfecto. Ninguna de las enfermeras
quiere llevar al pequenio. Cuando este es
perfecto, se lo acercan a la mama.
«Mire, sefora de Jones, lo que ha
tenido» y todo el mundo esta feliz. Pero
cuando nace una criatura deficiente, una
suerte de ftristeza se abate sobre el
hospital. ;Qué le indica esto a la madre,
incluso antes de ver a su hijo? Le dice



que ella es rechazada, que algo pasa. No
hay mujer en el mundo que, cuando se
queda sola con ese bultito adorado, no
le haya contado los dedos de manos y
pies. Las madres han expresado
firmemente que el nacimiento es un don:
«Yo doy algo al mundo, a mi marido, a
mi familiay. Y en ese mismo instante hay
temor. «;Queé le pasa a este nifio?», se
pregunta con culpa. «;Es por algo que
hice yo?». Somos humanos.

La idea de la perfeccibn me
aterroriza. Ya casi no hacemos nada por
temor a no ser perfectos. Maslow dice
que hay ciertas experiencias supremas
que todos deberiamos intentar, como por
ejemplo, hacer una vasija de ceramica o



pintar un cuadro, colgarlo y pensar:
«Esto es una prolongacion de mi
mismo». Hay otra teoria existencialista
que afirma: «Debo de existir porque he
hecho algo. jHe creado algo!, por
consiguiente, existo». Sin embargo, nos
resistimos a hacerlo porque no nos va a
salir bien, porque no recibird
aprobacion. jSi tienes deseos de
ensuciar la pared con tinta, hazlo! Eres
th, alli te encuentras en ese momento y
puedes estar orgulloso de ello. Piensa:
«Eso salié de mi, es mi creaciéon. Yo lo
hice y es bello». Pese a todo sentimos
miedo porque queremos las cosas
perfectas y pretendemos que nuestros
hijos también lo sean.



Rememorando mi  experiencia
personal (es lo inico que puedo hacer),
recuerdo las clases de educacion fisica
secundario. Si hay aqui algin profesor
de gimnasia, espero que me escuche muy
atentamente porque hablo en serio.
Recuerdo que nos esforzdbamos por
obtener la perfeccion. Educacion fisica
deberia ser una clase donde a todos se
nos diera una oportunidad. Si no
sabiamos arrojar una pelota, deberiamos
aprender a hacerlo lo mejor que
pudiéramos. Pero no era asi;
aspirabamos a la perfeccion. Siempre
habia esos tipos corpulentos que se
paraban adelante, que eran las estrellas.
Y estaba yo, todo piel y huesos, con mi



pafiuelo con ajo alrededor del cuello y
unos shorts que no eran de mi medida.
Siempre permanecia en la hilera
esperando que me eligieran, y era un
suplicio diario. Recuerdo que nos
hacian, poner en fila y los grandotes,
sacando pecho, iban escogiendo. «A ver
t, y ti», y la hilera iba desapareciendo,
hasta que quedaban solamente dos otro
esmirriado y yo. «Muy bien, que venga
el tano Buscaglia», y uno se adelantaba
muerto de miedo porque no era la
imagen del atleta ni de la perfecciéon a
que aspirabamos. Eso sucede todo el
tiempo. En la universidad conoci a un
alumno gimnasta. El afio pasado casi fue
a las olimpiadas. Pero tiene un pie



contrahecho. En todos los otros aspectos
es perfecto, un cuerpo que seria la
envidia de cualquiera, una mente
despierta, ojos de mirada alerta. Sin
embargo €l no se considera atractivo...
por su pie deforme. Cuando camina por
la calle, lo tnico que oye es su pisada
regular pese a que casi nadie lo nota.
Pero ¢/ si. Y esta idea de la perfeccion,
sinceramente, a mi me disgusta mucho.
Apenas nace el nifio imperfecto, o
no bien la familia se entera de que tiene
un hijo defectuoso, sale a la luz todo
tipo de cosas. La pérdida de la imagen
ideal, los temores del futuro. ;Qué le
espera a este nifio? ;Conseguira un
trabajo? jAprendera alguna vez a leer?



Se trata de verdaderos miedos y sentido
de culpa: «;Que hice yo?». «;En qué
medida soy responsable?». «;Habra
sido por la dieta? ;Acaso no me
cuidé?». Confusion, principalmente: «;y
ahora qué haré?».

Durante seis afios he asesorado a
padres de nifios deficientes, y lo Unico
que estas personas confundidas repetian
una y mil veces era la cantidad de
profesionales a los que habian
consultado. Iban a ver a este, al otro y al
de mas alld, y seguian sin informacién
sobre su hijito. Eso es terrible. Nadie en
el mundo va a tener mas contacto con el
pequefio que sus propios padres. Ellos
deberian ser quienes mas supieran. Sin



embargo se establece una suerte de
secreto entre los profesionales. Que
ellos no se enteren. Yo sé lo de Johnny,
pero que su mama no lo sepa. La mama
es la que atenderd a Johnny, y le
conviene saber lo que es mejor para ¢€l.
Ya es hora de que admitamos esto e
informemos a los padres. Mi teoria para
aconsejarlos es callarme la boca, pero
mostrarles cdmo se hace. Pongamos un
espejo de una sola direccidn para que la
madre pueda sentarse y observar lo que
hace la maestra con un nifio. Luego la
maestra se le acerca y le explica: «Lo
que hice fue esto. ;Por qué no prueba
hacerlo usted en su casa?». Un trabajo
de equipo; solamente asi se podra



superar. Estamos trabajando juntos para
beneficio de Johnny. Johnny necesita a
cuantas personas pueda conseguir, de
modo que conviene que actuemos juntos.
Que no haya esa sensacion de confusion.
El doctor A me dijo6 esto, el neurdlogo B
me dijo esto otro, la maestra C me
aconsejo lo de mas alla.

Conozco a muchas madres a las que
se les dice lisa y llanamente: «D¢jelo
solo, que ya lo superara. Su hijo se
curard. Usted estd excesivamente
preocupada». Dios santo, jnadie lo ve
como lo ve esa sefiora! «Se cae, sus
movimientos son incoordinados, no se
porta como los demas nifios, algo le
pasa. Que alguien me ayude». Y asi los



padres consultan a Dios y Maria
Santisima.

No s¢ cuantos de ustedes han leido
el libro de Pearl Buck donde habla de su
hijita; se trata de una obra muy
importante que todo educador deberia
leer. Ella es una muyjer educada,
sensible, que llevo a su hija a que la
vieran cientos de personas. Viajo por
todo el mundo buscando ayuda, hasta
que alguien le habldé con sinceridad:
«Mira, Pearlie, tu nina es totalmente
retardada, pero vamos a hacer todo lo
posible por ella. Ayudémosle a aprender
todo lo que pueda, pero déjate de pensar
que sera un genioy.

«Pongamonos a trabajar y a hacer lo



mejor para esta criatura. No le
marquemos limites. No pensemos que no
puede aprender... esas son todas
pavadas. Concentremos nuestras
energias en hacer lo mas posible, y deja
ya de correr por todo el mundo». Ella
acepto, y a partir de ese momento la
situacion mejoro. Pero alguien les tiene
que hablar con franqueza a los padres.
Ademas de todos los problemas que
debe enfrentar una familia «normaly, las
que tienen un hijo deficiente tienen que
vérselas con muchas otras dificultades.
El afio pasado una madre me lo hizo
notar en forma dramatica, cuando me
contd: «Tengo un nifio con una seria
lesion cerebral. ;Sabe que desde que ¢l



nacio no he salido nunca de mi casa ni
siquiera por cinco minutos? Tengo que
llevado conmigo a todas partes. No
consigo una nifiera que se quede con €l;
todas le tienen miedo». ;Qué clase de
vida es esta? Los padres también son
personas y necesitan salir; a veces nos
olvidamos de esto. Les relaté la historia
a mis alumnos con un gran enojo.
Golpee¢ el pizarron, grité, y uno de los
muchachos propuso: «jPor qué no
organizamos un grupo de babysitters?».
Asi fue como comenzaron a cuidar nifios
gratis para padres con hijos deficientes.
Los estudiantes no sentian temor ante
esos nifios; iban y, se quedaban con
ellos para que los padres pudieran salir



a cenar, de modo que recordaran lo que
es ser humanos, para que pudieran estar
solos. Esto es muy importante porque
llegara un dia en que la mama va a estar
sentada frente al papa, se miraran, y me
temo que ella tendrda que preguntar:
«/Quién diablos eres?». Tan ocupada
habré estado ella como el marido.

No es de extrafiar, entonces, que los
padres clamen por ayuda. Cualquier
persona que vaya a ayudar a alguien
debe tener presentes ciertas cosas.
Primero y principal, debemos recordar
siempre que el hombre no es un objeto y
hay que dejar ya de tratarlo como tal.
Somos fragiles, vulnerables, tiernos,
asustadizos. Precisamente por lo fragiles



que somos es muy facil herir a alguien,
hacerlo sufrir. Pero es igualmente
sencillo curado con la misma mano que
lo lastimo; depende de en qué lado de la
persona estemos.

El hombre es increible. Tenemos
mecanismos de defensa; existe la teoria
psicoanalitica del sintoma que le
aconseja al atribulado empresario que
padece ulcera: «vaya mas lento amigo».
Cuando nos sentimos tan ansiosos que
no podemos hablar con la gente, el
sintoma que nos advierte: «Cuidado, te
estas pasando del limite. Siéntate debajo
de un manzano». Me he enterado de
notables mecanismos de defensa que
usan las personas, y lo sentiria mucho



por Uds. si pretendiendo ayudar a
alguien le dijeran: «Vamos avivese.
Usted sabe que eso no es asi». Recuerdo
una madre que estaba sentada frente a mi
y con toda sinceridad me manifesto:
«Finalmente he comprendido. Por fin
entiendo porque tengo un hijo deficiente,
por qué estoy atada a mi casa, porqué mi
marido y yo no podemos hacer cosas
juntos y porqué todo lo demas, y eso es
porque Dios me eligi6 entre todos los
seres del mundo, porque sabia que yo
podia cuidar a esa criatura». jHablando
de mecanismos de defensa! Y ustedes
serian una persona execrable si le
dijeran: «Vamos sefiora Jones, avivesey.

A veces nos mantenemos en un tenue



equilibrio, y que nadie se crea tan
fantastico como para quitar el
contrapeso o liberarse del mecanismo
de defensa. Recuerdo que una vez un
consejero dijo a una madre: «Debe Ud.
aceptar a su hijo anormal. Debe
hacerlo». Y ella le replico: «;Porqué
diablos debo?». Y esa es la mejor
respuesta que he oido. ;Qué significa
eso que «debo»? El hombre no es una
cosa, es una maravilla y debe ser tratado
con delicadeza.

En segundo lugar, el hombre es
capaz de cambiar, y si ustedes no lo
creen, han elegido mal su profesion.
Cada dia deberiamos ver al mundo de un
nuevo modo personal. El arbol frente a



su casa nunca es el mismo, jde modo que
mirenlo! Nunca ha habido dos puestas
de sol iguales desde el comienzo de los
tiempos, jde modo que mirenla! Todo se
halla en proceso de cambio, incluso
ustedes. El otro dia me encontraba en la
playa con unos alumnos; uno de ello
recogio una vieja estrella de mar reseca,
y con gran cuidado volvié a meterla en
el agua. Y comento: «Acaba de secarse,
pero cuando sienta nuevamente la
humedad, recobrara la vida». Sé quedd
pensando un instante, me mir6 y agrego:
«;Sabes, Leo? Tal vez sea asi el proceso
de llegar a ser uno mismo. Quiza
llegamos hasta el punto de sentimos casi
secos, y lo unico que nos hace falta es



un poquito mas de humedad para
ponemos de nuevo en movimiento». A lo
mejor todo consiste en €so.

Invertir en la vida es invertir en el
cambio jY a mi no me preocupa la
muerte porque estoy demasiado ocupado
viviendo! Que la muerte se ocupe de si
misma. No vayan a creer que estaran en
paz: la vida no es asi. Como estamos
cambiando todo el tiempo, es necesario
adaptarse a esos cambios lo que
significa  que  deberdn  enfrentar
constantemente nuevos obsticulos. Esa
es la alegria de vivir. Y una vez que uno
se encuentra inmerso en el proceso de
llegar a ser uno mismo, no se puede,
detener. jPero qué fantastico viaje! Cada



dia es nuevo. Cada flor es nueva. Cada
rostro es nuevo. Todo el mundo es nuevo
cada mafiana de su vida.

En Japon, el correr del agua es un
rito. Nosotros soliamos sentamos en una
pequefia choza durante la ceremonia del
té; nuestro anfitrion tomaba un cucharon
de agua y lo vertia en la tetera y todos
escuchaban. El sonido del agua al caer
era casi abrumador. Yo pienso cuanta
gente hace correr la ducha y el agua en
las piletas a diario, y jamas lo oye.
(Cuando fue la Gltima vez que prestaron
atencion al ruido del agua? jEs
bellisimo! Esta noche vuelvan a sus
casas, abran el grifo y escuchen.

Herbert Otto afirma:



«El cambio y el crecimiento se dan
cuando una persona se ha arriesgado
Yy se atreve a experimentar con Su
propia viday».

(No les parece fantdstico? Una
persona se ha arriesgado, atreviéndose a
experimentar con su vida, a confiar en si
misma. Experimentar con la propia vida
nos llenara de alegria, de felicidad, de
asombro, pero también nos atemorizara.
Es algo que da miedo porque nos
enfrentamos con lo desconocido y
desterramos la  autocomplacencia.
Podemos pensar: «A mi todo me va
bien. Tengo un buen empleo, un autoy,
pero si decides cambiar, puede que
cambien tus valores, y asi eliminarés la



complacencia.

Tengo la firme conviccidon de que lo
contrario del amor no es el odio sino la
apatia. Si una persona me odia, debe
sentir algo por mi; si no, no podria
odiar. Por lo tanto, existe algin modo de
que podamos comunicamos. Pero si ni
siquiera me ve, estoy listo; no hay
manera de que yo pueda llegar a ella. Si
no les gusta el panorama que los rodea,
s1 no son felices, si se sienten solos, si
no tienen la sensacion de que ocurren
cosas, cambien de panorama. Rodéense
de nuevas cosas.

El hombre también necesita un guia.
Un maestro (y esto incluye a los padres)
es un guia. A mi me gusta que me llamen



educador. Detesto que me digan
profesor. Un profesor profesa, y hoy en
dia se profesa demasiado. Qué
maravilloso es cuando un nifio hace una
pregunta brillante y la maestra le
contesta: «No sé¢ la respuesta, pero
vamos a averiguarla juntos». Asi le
transmitimos la emocion de aprender; el
maestro no tiene que saber todo. Nos
guiaremos mutuamente.

Los institutos psiquiatricos son cada
vez mas numerosos Yy estdin mas
colmados. Yo trabajaba en Prevencion
de Suicidios, en Los Angeles, y mi
teléfono sonaba dia y noche. Un dia me
dije: «Algo anda mal en alguna parte».
Creo que uno de los motivos es esta idea



de que «yo te querré siempre Yy
cuando...». Si todos tuvieran al menos
una sola persona que les dijera «Te
querré pase lo que pase, aun si eres
estupido, si cometes errores, si te
comportas como un ser humanoy,
entonces creo que nadie terminaria
recluido en un instituto psiquidtrico.
Asi deberian ser los matrimonios. Pero
;o son? Y asi deberia ser la familia.
Pero ;lo es? Por cierto que la sociedad
nunca puede decirlo; tiene una
responsabilidad demasiado grande para
con demasiada gente. Pero hay que tener
aunque sea una persona en la vida a
quien acudir. Me encanta la definicion
de Robert Frost: «El hogar es un sitio



adonde uno va y tienen que recibirloy.
Eso deberia ser un hogar. Como si nos
dijeran: «Vamos, entra. Fuiste un tonto
pero no te lo voy a decir. Te amo y te
acepto como eres», A ese tipo de guia
me refiero.

El hombre necesita que alguien se
preocupe por ¢l. Repito, una persona,
pero que sea alguien que realmente lo
quiera. No hablo de grandes cosas sino
de las pequenas, de los pequeiios gestos
que demuestran el afecto. Ya les dije con
qué poco quedamos satisfechos. Un
dedo es capaz de sostener el dique.

El hombre necesita también la
sensacion de triunfo, de que se nos
reconozca por algo que hemos hecho



bien. Y alguien debe sefialarnoslo. De
vez en cuando alguien deberia darnos
una palmada en el hombro y elogiarnos:
«Eso estuvo bueno. Sinceramente me
gustom.

Pero para aprender, para cambiar y
poder ser uno mismo hace falta la
libertad. Hay que tener personas
interesadas en el arbol de uno, no en el
que se parecia a un chupetin, y hay que
interesarse por el arbol de los demas.
«Muéstrame tu  arbol  muchacho.
Muéstrame quién eres, entonces sabré
dénde puedo comenzary». Debemos ser
libres para crear.

Hace poco me paso algo increible.
Estaba hablando a un grupo de chicos



muy talentosos de un distrito escolar de
California; yo gritaba y gesticulaba
como es mi costumbre, y ellos estaban
ahi como pegados a sus asientos. Las
vibraciones que intercambiabamos eran
notables. Después de la disertacion de
la mafiana, los colegas me invitaron a
almorzar. Al regresar, los chicos me
recibieron y me contaron: «Ha pasado
algo terrible. ;Se acuerda del chico que
estaba sentado justo frente a Usted?».
«Si, claro, jamas lo olvidaré. Estaba
muy  impresionado». «Bueno, lo
suspendieron del colegio por quince
dias». «;Por qué?» pregunté. En mi
charla yo habia sefialado que la unica
forma de llegar a conocer algo a fondo



era experimentandolo, y dije. «Si
verdaderamente desean conocer un
arbol, tienen que treparse a ¢l, palparlo,
sentarse en sus ramas, oir el sonido del
viento entre sus hojas. Entonces podran
decir que conocen ese arbol». Asi fue
como, durante la hora del almuerzo, el
muchacho vio un arbol y se trepo. El
vicedirector acertd a pasar por ahi, lo
vio alla arriba, lo hizo bajar y lo mand6
a su casa.

Yo reaccioné: «Debe de haber un
error, un malentendido. Voy a ir a hablar
con el vicedirector». No sé por qué, los
vicedirectores son siempre exprofesores
de educacion fisica. Fui a su despacho,
donde lo encontré sentado con sus



musculos protuberantes, y me presente.
«Soy el doctor Buscaglia». El me mird y
se puso furioso. «;Usted es el hombre
que viene aqui y les dice a los chicos
que se suban a los arboles? jUsted es un
peligro!». Yo logré articular: «No me
comprende. Debe haber un malenten...».
El hombre me gritd: «jUsted es un
peligro! jComo se le ocurre aconsejarles
a los chicos que se trepen a los arboles!
Demasiado revoltosos son ya». Bueno,
nunca pude convencerlo. Entonces me
fui a la casa del nifio que iba a tener dos
semanas libres para subirse a los
arboles. Y ¢l me dijo: «Creo que hay
algo que saco en limpio de esto: cuando
se puede y cuando no se puede trepar



arboles. Porque esta sociedad nos da
indicaciones todo el tiempo, pone
carteles que avisan cudndo se puede
hacer algo. Yo ya lo aprendi. Supongo
que fue un error mio de criterio, ;{no?».
Ese chico habia escuchado, vy
seguramente se adaptaria al hombre del
despacho, jpero sigue trepando arboles!
Hay modos de satisfacer los
requerimientos de la sociedad, y modos
de hacer cada uno lo propio.
Sinceramente creo que la gente
necesita afecto. Necesitamos que nos
amen, que nos toquen, alguna
manifestacion de amor. Los que nos
dedicamos a la educacion diferencial
ciertamente conocemos los estudios



realizados por Skeels, su extraordinaria
obra en un hogar para nifios
abandonados. El habia notado que los
chicos recluidos en los asilos se volvian
cada vez mas apaticos, hasta que
terminaban todo el tiempo sentados. Su
coeficiente dé inteligencia era normal al
ingresar, pero al cabo de un afio y medio
habia descendido hasta el nivel del
grave retardo mental. Se preguntd,
entonces, qué pasaba. Luego de vencer
una gran resistencia (porque no se lo
querian permitir), tomé a doce nifios y
dejo los demas alli. Los llevé a un hogar
para adolescentes retardados, y entregd
cada uno a una nifia. Estas chicas no
eran gran cosa en el terreno intelectual,



pero tenian amor. Ustedes conoceran
muchos chicos que son tremendamente
inteligentes pero que no llegan a ninguna
parte porque no tienen nada mas.
También hay muchos otros simplemente
normales, que se sienten muy queridos y
van a llegar hasta donde lo deseen.
Aquellas nifias lloraban cuando, al
terminar el dia, debian llevar a sus
protegidos al oOmnibus porque se
quedaban sin ellos. La unica variable
era el afecto, el solo hecho de que los
nifios recibian amor, se jugaba con ellos
y se los tomaba en forma independiente.
Skeel realizd el trabajo de seguimiento
de estos doce pequeios. Los que
quedaron en el orfelinato se hallan en



estado psicotico en asilos para nifios
seriamente retardados, o en hospitales
del Estado. Pero del grupo entregado a
las nifias retardadas, todos menos uno
terminaron su secundario, todos se
casaron, hay un solo caso de divorcio,
ninguno recibe asistencia social, todos
se mantienen a si mismos. La variable
independiente fue alguien me vio,
alguien me toco, alguien me acaricio,
;para alguien fui importante!

El punto siguiente es que cada
persona tiene su propio camino. Hay
miles de modos de descubrirse a uno
mismo. Cada uno de ustedes debe
encontrar su camino personal, sin
permitir que nadie le imponga el suyo.



Hay un libro maravilloso titulado «Las
ensenanzas de don Juany escrito por un
antropologo de apellido Castaneda, que
se dedico a estudiar a los indios yaquis.
Alli aparece un hombre llamado don
Juan, que dice:

Cada camino es uno entre un
millon. Por ende, no hay que olvidar
que un camino no es mas que eso. Si
piensas que no debes seguirlo, no te
quedes en él  bajo  ninguna
circunstancia. Un camino no es mds
que un camino. Que lo abandones
cuando tu corazon asi te lo indique no
significa ningun desaire a ti mismo ni
a los demas. Pero tu decision de
seguir esa senda o apartarte de ella
no debe ser producto del temor ni la



ambicion. Te advierto: examina cada
camino atentamente. Pruébalo tantas
veces como te parezca necesario.
Luego hazte esta pregunta: /;Tiene
corazon este camino? Todos los
caminos son iguales, no llevan a
ningun lado. Atraviesan la maleza, se
internan o van por debajo de ella Si
ese camino tiene corazon, entonces es
bueno. De lo contrario, no te servira
de nada.

Si se pretende ayudar a la gente, uno
debera hacer todo lo siguiente: por
empezar, dejar de imponerse a los
demas, de transmitirles el sistema de
valores propio. Hay que convertirse en
un ser real y aprender a escuchar.
Existen todo tipo de simbolos. El



lenguaje verbal es s6lo uno de ellos. A
veces, con solo abrir la boca cometemos
errores espantosos. Tanto mas agradable
es simplemente mirar a alguien y vibrar.
He decidido que uno de estos dias me
liberaré de mis demas
responsabilidades para ponerme a
estudiar las vibraciones humanas porque
estoy seguro de que existen tanto como
las vibraciones que transportan el
sonido. Cuando descubramos ese
secreto quizds hayamos encontrado
algin medio de comunicacidén mas eficaz
que la palabra. Creo que escuchar es
tremendamente  importante, y  sin
embargo le tenemos panico al silencio.
Las cosas mas bellas podrian ocurrir si



nos quedaramos callados. Si alguna vez
quieren que la gente hable, no abran la
boca. Al cabo de un minuto ellos habran
dicho algo.

Hay que ser reales. No seamos
falsos. Mostrémonos como somos. Lo
mas dificil del mundo es ser una cosa
que uno no es. Cuando nos vayamos
aproximando cada vez mas a nuestra
verdadera esencia, actuaremos siempre
de esa manera. Encontraremos un modo
facil de vivir. Lo mas facil del mundo es
ser uno mismo. Lo mas complicado, ser
lo que los demas pretenden que uno sea.
No permitamos que nos pongan en esa
situacion. Entonces viviremos con
sencillez. Podremos usar toda la energia



que se requiere para «contener los
miedos», como dice Richard Alpert,
porque ya no experimentaremos temor
alguno. Digamos: «Aqui estoy yo.
Acéptame como soy, con mis
debilidades, mi estupidez, etcétera. Y si
no puedes, aléjate de mi».

Y otro detalle: no le ordenemos nada
a nadie. No somos Dios, no sabemos lo
que pasa por la cabeza de los demas. Se
puede guiar pero no ordenar. Y tratemos
de comunicamos; de comprender. A
menudo el profesional se sienta del otro
lado del escritorio, frente a una madre
que estd evidentemente aterrorizada,
sujetando fuertemente su cartera. El
profesional le dice: «Hemos realizado



un diagnostico completo de su hijo y
llegamos a la conclusion de que padece
de dislexia debido a una minima
disfuncion cerebral. ;Entiende?». ;Qué
puede responder esa madre? Sonrie
tristemente y dice: «Mmm». Yo me la
imagino volviendo a su casa, cuando el
marido le pregunta qué le dijeron.
«Bueno, tiene no s¢ qué clase de lexia
porque algo le falla en la cabeza». «;Y
para eso pagamos doscientos dolares la
consulta?», protestara ¢l. Me asombra
que no haya mas padres de nifios
anormales que queden abatidos.
Tenemos que comunicarnos.

Por ultimo, no olvidemos trabajar en
equipo. La relacion de cada uno con la



gente tendra éxito en la medida en que
sea una obra conjunta. Sera necesario
planificar juntos la labor porque dos son
mas fuertes que uno. A veces hace falta
muy poco para juntarse. Pero para
formar un equipo se requieren varias
cosas: hay que darles a los padres la
explicacion adecuada, sin ocultarles
nada. Y luego planificar paso a paso la
tarea.

Primero hay que determinar donde
se encuentra el chico. De nada les
servira a los padres saber que sufre una
minima disfuncién cerebral. Ni el padre
ni el maestro podran curarle el cerebro
al nifio sélo porque sean padres o
maestros. De todos modos el dafio es



irreparable. A continuacion piensen en
el préximo paso, no en lo que el nifio va
a hacer dentro de mil afos sino en el
paso inmediato. ;Queremos que se
siente? ;Que mueva un lapiz? ;Que lea
una palabra? Planificar como lograrlo.
Esta es su tarea como padre y esta es la
mia como maestro, trabajaremos juntos.
Usted haré lo suyo y yo lo mio. Después
contemplaran juntos el éxito y dirén:
«;Llegamos a la meta? Si. El nifo
aprendié a hacerlo. Muy bien, ;qué
hacemos ahora?». Y asi sucesivamente.
En eso consiste el asesoramiento
pedagogico, y no en meterse en la
psiquis de alguien y tratar de averiguar
sus problemas sexuales. Es un proceso



gradual. Si se encara asi la labor, en
colaboracion, los padres jamas pediran
ayuda.

Tengo una cita mas para compartir
con ustedes. Es de hombre maravilloso
llamado Zinker, que pertenece al
Instituto Gestalt, de Cleveland. Escribid
esto al final de un bajo titulado «Sobre
el Conocimiento y la Revelacion
personaly:

Si el hombre de la calle examinara
su interior, /Jqué  pensamientos
rectores elegiria para cambiar de
vida? Tal vez descubriria que su
cerebro no esta muerto, que su cuerpo
no se ha secado, que, esté donde este,
sigue siendo el artifice de su destino.



Podra modificar su destino tomando
la decision de cambiar seriamente,
luchando contra el temor y las
resistencias al cambio, conociendo
mejor su propia mente, intentando que
su comportamiento se adecue a sus
verdaderas necesidades, realizando
actos  concretos en  vez de
conceptualizar sobre ellos ...

Comparto totalmente esta opinion.
Hay que dejarse de hablar y empezar a
actuar de esta manera:

ejercitandose para ver, oir,
tocar y sentir como nunca antes,
creando algo con sus manos sin
exigirse la perfeccion, escuchando las
palabras que le dice a su mujer, sus
hijos, sus amigos, escuchandose a si



mismo, mirando a los ojos a los que le
hablan, aprendiendo a respetar el
ritmo de su propio proceso creativo,
teniendo la certeza de que este lo
conducira a alguna parte.

Debemos recordar, sin embargo,
que jamas se produce un cambio sin
buscarlo denodadamente, sin
ensuciarse las manos. No existe una
formula escrita para llegar a ser uno
mismo. Solo sé esto: yo existo, estoy
aqui, hago mi vida y nadie la vive por
mi. Debo enfrentar mis falencias, mis
errores, mis transgresiones. Nadie
puede sufrir por mi no-ser como lo
sufro yo, pero manana serd otro dia, y
debo decidir levantarme de la cama y
vivir. Si fracaso, no tendré el alivio de
echarle la culpa a nadie, a la vida ni a
Dios.



La busqueda del
propio ser

PERMITANME EXPLICARLES algo que no
querria que ocurriese esta noche.
Existen muchos modos de aprender.
Hace tiempo pas¢ un afio en un
monasterio zen del Asia. Tuve un
excelente profesor japonés, muy amable,
sorprendente, lleno de cosas bellas para
compartir. Toda su vida era un acto de
compartir, como yo querria que fuese la
mia y espero que ustedes lo deseen con
respecto a la propia.

Recuerdo que un dia en particular



estdbamos caminando por un jardin de
bambues gigantes. Si algunos han ido al
Japon sabran lo hermosos que son.
Mientras recorriamos el jardin yo
hablaba sin cesar. Comentaba todas las
cosas maravillosas que sabia, la gran
sabiduria ~ que  poseia, tratando
verdaderamente de impresionar al
hombre, como diciéndole: «Esto es lo
que sé». De repente esa persona
absolutamente no violenta se dio vuelta
iy me dio un pufietazo en la boca! ;Qué
me dicen de la técnica de aprendizaje?
Yo lo miré tocandome el labio
ensangrentado y le pregunté por qué lo
habia hecho. Con toda la vehemencia me
respondid: «jNo pisotee mi cabeza con



sus pies sucios!».

Y les juro que esta noche, antes de
venir aqui, me lavé los pies. No tengo
intenciones de pisotearle la cabeza a
nadie. Lo unico que deseo que suceda
entre nosotros es un genuino acto de
compartir. Ustedes toman de lo mio lo
que les viene bien. Y lo que no les
interesa, lo dejan. No tengo ningin fin
oculto, nada que vender, pero si mucho
para compartir, y me entusiasma la
posibilidad de hacerlo.

Sinceramente creo que todos
poseemos una enorme capacidad de
amor, pero como toda facultad en
potencia, a menos que hagamos algo con
ella, no va a fructificar. Afos atras tuve



la locura de crear un curso de amor. Yo
no dicto la clase sino que la facilito.
Hago posible que suceda. Me siento con
los estudiantes y aprendo de ellos.
Aprendemos juntos. Dado que el amor
se aprende y a todos se nos ha ensefiado
de diferente manera, ustedes tienen tanto
para ensefiarme a mi como a la inversa.
Por eso, en el fondo el amor es un acto
de compartir.

Pensaba que, de alguna manera, la
gente que padecia una necesidad podia
venir 'y decirnoslo, jy no seria
psicoterapia! Yo no soy psicoterapeuta
sino docente. Si uno quiere aprender de
diferente manera algo que ya sabe,
puede hacerlo. Por consiguiente,



siempre hay esperanza y asombro, y no
tenemos por qué sentamos a llorar
porque alguien nos haya tratado mal en
el pasado, ni porque hayamos aprendido
incorrectamente a amar, ni porque nos
estemos muriendo de soledad.

Hace poco tuve una interesante
experiencia. Suelo viajar mucho por el
pais, y en esas ocasiones me llevo
trabajo atrasado porque esos son mis
unicos momentos de tranquilidad. Tengo
una norma que dice: «Primero estan las
personas; luego las cosas». Por eso,
cuando estoy en mi oficina no tengo paz.
Cuando me voy a casa el teléfono no
deja de sonar y viene gente a verme.
Pero cuando subo a un avién, es como si



tuviera una oficina privada: desaparezco
entre las nubes y nadie sabe quien soy.
Por eso siempre pido que me dejen libre
el asiento del lado, si el avidn no va
demasiado lleno. Asi, desparramo mis
cosas, trabajo y pienso y cuando
termino, contemplo las nubes y pienso
en la magia y la maravilla del universo.

Ese dia en particular habia una
butaca vacia entre mi y una atractiva
sefiora mayor, con muchas, alhajas y
bonita ropa. La dama me observo
desplegar el material. Y yo me di cuenta
por sus vibraciones de que queria
conversar. jDios mio!, pensé. «;Me
gustaria, pero tengo que corregir
examenes!».



—(A que adivino su profesion? —
me dijo.

—(Qué soy?

—Debe de ser abogado.

Le dije que no.

—Entonces es profesor.

—En efecto, eso soy.

—Qué lindo. —Yo segui trabajando,
pero ella empezd a hablarme, y de
pronto me dije: ;Que estas haciendo?

Siempre dices que primero estan las
personas. Esta mujer te necesita.
Evidentemente quiere charlar... Bueno,
hablale un rato. Y después le explicas
que tienes que trabajar. No resulto asi...
pero fue genial porque ella empezd a



contarle de todo, como una avalancha. A
veces uno le cuenta a un extrafio algo
que no le confiaria su amigo mas intimo.
Ella sabia que cuando llegdramos a Los
Angeles nos separariamos. No habia
peligro de que volviéramos a vernos
nunca mas. Asi fue como me contd que
tenia cuatro hijos, que acababa de
regresar de las Bahamas.

— (Lo paso bien? —le pregunté.

—No, tremendamente mal.

—(Fue sola?

—Si.

Me limité a exclamar. «Ahy». El tema
me parecia interesante pero no iba a
ahondarlo. Sin embargo, de inmediato
ella me lo aclar6. Se habia ido de



vacaciones por su cuenta.

—Estoy tratando de recobrar el
animo.

—S1?

—iSi! Hace dos meses mi marido
me abandono.

—~Cuanto lo siento.

Y a partir de ahi me relat6 la historia
de su vida.

—Imaginese. jLe di los mejores
anos de mi vida!

iNunca pensé que la gente siguiera
haciendo ese tipo de comentarios!

—ILe di hijos hermosos, una casa
magnifica que siempre tuve limpia. jNo
habia suciedad por ninguna parte!

De eso no me cabia duda.



—Mis hijos siempre llegaban a
horario al colegio. Yo cocinaba
espléndidamente. Siempre recibia a sus
amigos. Estaba, dispuesta a ir donde ¢l
quisiera —y asi siguio. Senti mucha
lastima por esa mujer, porque todas las
cosas que ella consideraba esenciales
eran cosas que se podian conseguir
pagando por ellas.

Habia perdido su identidad. No le
habia dado al marido su parte
fundamental... la magia, la maravilla...
su ser oculto. Le habia dado comida,
pero ¢l podria haber ido a un
restaurante. Le lavaba las sabanas, jpero
¢l podria haber ido a un lavadero
automatico! jEso es terrible!



Entonces le pregunté:

—(Qué hizo por usted misma?

—(Por mi? jNunca me quedaba
tiempo para mi! Luego de una pausa le
dije:

—(Qué desearia haber hecho?

—Siempre sofi¢ con hacer vasijas
de ceramica.

Qué hermoso hubiera sido que se
dedicara a la ceramica. Flla no sabia
que eso era de suma importancia. Senti
pena porque habia hecho lo que
consideraba esencial, lo que la cultura
le habia ensefiado que era esencial.
jHabia desempefiado un papel! Y asi
habia perdido su identidad. La historia



sucede como de costumbre: el marido
conoce a una atractiva jovencita en la
oficina, a quien no le interesa un rabano
la cocina ni las sabanas limpias.

Ese dia hablamos mucho de lo qué
es fundamental. Llor6 un poco, y yo
también. Nos abrazamos; ella se fue por
su camino y yo por el mio. Pobre
sefiora, nunca se habia detenido a
pensar: «;Qué es lo esencial de mi?».
«;Cuales son mis necesidades?».

Y si ustedes todavia no saben esto
como personas que son, piénsenlo un
poco. Una persona que ama
sinceramente desea dar lo mejor de si
mismo y eso implica desarrollar nuestra
singularidad. De hecho, pese a que se



nos ha ensefiado de manera diferente,
todos somos TUnicos, y eso es lo
sorprendente. No hay dos personas
iguales. Que maravilloso habria sido
poder ensefiarle su singularidad esa
mujer a temprana edad, o el modo de
desarrollarla. Y también, lo emocionante
de compartirla con los demas.

Como no existen limites para el
propio ser, uno siempre sera interesante.
Siempre tendremos algo que compartir.
Sin embargo, ella no se molestd en
buscarse a si misma, y asumio el rol que
la sociedad le habia impuesto perdiendo
asi su identidad.

Lo notable es que nunca se pierde la
propia identidad S1no solo



temporariamente. Si quieres encontrarte
a mismo, mira hacia adentro jtodavia
estas ahi! No se pierde nada de lo que
alguna vez se tuvo. Y si en alguna
oportunidad sientes un vacio en tu
interior, es esa maravillosa singularidad
que grita: «jTodavia estoy aqui!
jAdentro! jBuscame! jDesarrollame!
iComparteme!». Estamos seguros de que
lo esencial debe estar «ahi afuera». Ni
siquiera sospechamos que se halle «aqui
adentro».

No sé si conocen los libritos sufis;
son unas obras estupendas producidas
por la secta religiosa sufi. Se trata
pequefias parabolas de lectura muy
amena. Son las aventuras que le suceden



a un loco hombrecito que Ilaman
«Mullah». Hay una que es muy aguda.
Cuentan que un dia estaba Mullah en la
calle, en cuatro patas, buscando algo
cuando se le acerc6 un amigo y le

pregunto:

—Mullah, ;qué buscas?

Y ¢l respondio:

—Perdi mi llave.

—iOh, Mullah, qué terrible. Te
ayudar¢ a encontrarla!

—Se arrodilld y luego preguntd: —
(Donde la perdiste?

—En mi casa.

—Entonces, ;por qué la buscas aqui
afuera?



—Porque aqui hay mas luz.

Aunque les parezca comico, jeso es
lo que hacemos con nuestra vida!
Creemos que todo lo que hay que buscar
esta ahi afuera, a la luz, donde es facil
encontrarlo, cuando las  Unicas
respuestas estdn en el propio interior.
Salgan a buscarlas afuera, que jamas las
hallaran. Y si creen que pueden hacer
las maletas y escaparse de si mismos, se
llevaran una gran sorpresa. Suban hasta
la cima de una montafia de Nepal, y
cuando superen la maravilla de estar
Nepal, ;a quién suponen que veran en el
espejo? jA ustedes! Con todos sus
problemas, su confusion, su soledad, con
todas las cosas que ustedes son. De



modo que es hora de comenzar a mirar
adonde tiene sentido mirar. Lo esencial
no esta afuera. Por el contrario, se halla
dentro de cada uno. Pero adentro estd
oscuro, y no es facil buscar en tinieblas.
Y nadie nos ensefia codmo hacerlo. En
toda su carrera educativa, ;cuantas
clases les dieron sobre ustedes? Les
enseflaron matematica, y no digo que no
sea esencial, pero se puede vivir sin
ella. Es muy lindo saber leer, pero se
puede vivir muy feliz sin saber leer.
Obviamente no les estoy fomentando que
no lean, aunque muchos de ustedes han
pasado muchos afios aprendiendo a
hacerlo y ahora ya no lean libros. Las
estadisticas demuestran que el graduado



universitario (esto los impresionara) lee
no mas un libro al afio luego de haberse
recibido.

No existen cursos sobre la vida,
sobre el amor, sobre la soledad. Y
cuando uno dicta esas clases, les juro
que se lo trata como a un loco. Los
medios de comunicacion me rotularon
como «EI Doctor Amory. jDios santo! Y
supuestamente uno de mis mayores
honores fue recibir una carta
invitindome a participar en un programa
de television de gran audiencia.

Vayan a una biblioteca, pidan todos
los libros santos y busquen los rasgos
comunes. jQué maravilloso! Hay
ensefanzas similares. Jesucristo dijo:



«Si1 quieres hallar la vida, busca dentro
de ti».

Lo mismo afirmaron Buda, los
Libros Sagrados hebraicos, el Coran, el
Gita, el Libro Tibetano de los Muertos,
el Tao. Todos nos recuerdan esto.
Aventurarse fuera de uno mismo es inutil
puesto que nos internaremos en un
bosque donde luego nos perderemos. Si
quieres respuestas para ti; buscalas
dentro de ti mismo, no fuera.

Pero ;qué consideramos esencial?
En primer lugar una de las cosas que
creemos que es mas importante, y por la
que trabajamos casi toda la vida, es
nuestro cuerpo. Le dedicamos tanto
tiempo que hacemos ricos a los negocios



de ropa cara. Santo cielo, las miles de
variedades de pasta dentifrica que
existen. ;Y los millones de champus
para pelo! Recuerdo que cuando era
nifio soliamos lavamos con jabon comun
y corriente. Ahora hay productos
especiales para el pelo suave, el pelo
grueso, el pelo fino, el pelo que se
cae... jHay tonicos capilares para nifios,
bebés, adultos sefiores de edad! jNi
siquiera podemos usar los mismos
tonicos! Si Uno se pone a pensarlo,
realmente se trata de un fendomeno
distanciador.

(No se cansan de tanta pavada? Hay
que hacer esto, aquello y lo de mas alla.
Luego nos vestimos y salimos a



comenzar nuestro dia.  Después
volvemos a casa y hacemos todo a la
inversa. Nos sacamos todo y nos
acostamos. |Y por la mafiana volvemos
a colocamos todo encima! Pero lo
cumplimos porque tenemos miedo de
que la gente que nos rodea nos abandone
porque no utilizamos cierta marca de
desodorante. En cambio, nunca nos
dejaran solos si lo usamos. Y asi
estamos.

El cuerpo es s6lo un vehiculo. Es
magnifico porque transporta lo que es
esencial, pero en si mismo, no es
esencial.

Entonces, ;qué es lo esencial?
Creemos que el aprendizaje es



fundamental, y asi nos convertimos en
adictos al aprendizaje. Olvidamos que
los hechos no dan la sabiduria. Nos
pasamos la vida aprendiendo datos que
consideramos esenciales. Pero estos
datos son mera informacion inatil. ;Y
nos transformamos en adictos a las
estadisticas! Por eso es que a algunos
nos cuesta tanto cambiar. Suelo
preguntarla gente: «;Son ustedes el
verdadero yo de si mismos? ;O acaso
son lo que otras personas les han dicho
que son?». Toda la vida nos dicen
quiénes somos. Algunos hacen de esto
un habito, y lo practican con los demas
de manera inconciente. La mama, por
ejemplo, parada en el mercado con su



hijo de la mano, mientras le dice a una
amiga: «Este es el lerdo. El hermano es
mas inteligente. Siempre tiene que haber
uno mas lerdo, y después de todo no es
mal chico. No me da ningln trabajo».
(Que le esta diciendo a criatura? ;Se
cree que es sordo? Todo el mundo estd
constantemente ensefiandole a los demas
quiénes son, qué son. Por eso parecen
todos maestros. Como personas que
aman, deberan tener sumo, cuidado con
los rétulos que asignen al préjimo.

No me interesa su caudal de
conocimientos porque siguen sin saber
nada. Nos impresionamos mucho con las
personas que poseen rotulos
rimbombantes. Creemos que un titulo o



un doctorado son garantia de sabiduria.
iNo es asi! jAlgunos de los seres mas
estipidos que conozco son licenciados!
iY algunos de los mas sensatos y sabios
no saben siquiera lo que es un
doctorado!

Tengan presente que su aprendizaje
puede obstaculizarlos si creen que lo
que conocen es la realidad. Ese
estatismo nunca les permitira crecer,
jamas cambiaran.

Conozco profesores que dictan las
mismas clases que dieron hace veinte
anos, exactamente de manera similar. He
visto a maestros de cuarto grado. Cada
vez que les ensenan, por ejemplo, la
conquista del oeste, abren un cajon y



sacan las viejas fichas de la conquista
del oeste. Uno puede darse cuenta de
que las han utilizado afios y afios por la
cantidad de agujeritos que ostentan las
laminas.

iEl conocimiento no es la sabiduria!
El solo hecho de aprender no conduce a
la sabiduria. La sabiduria es la
aplicaciéon del conocimiento y de los
datos. La sabiduria consiste en
comprender que uno no sabe nada. La
sabiduria es decir: «Mi mente estd
abierta. Dondequiera que esté estoy solo
comenzando.

En nuestra cultura, a menudo
pensamos que el goce perfecto es
fundamental. No conozco otra cultura



que haya dedicado con tanto ahinco a la
busqueda del placer, tanto que nos
olvidamos de que existen otras cosas.
Apenas percibimos que no Somos
felices, tomamos una pildora bebemos
algin jugo de la felicidad. ;Quién quiere
sufrir?

Pertenecemos a una cultura que
aborrece y teme al sufrimiento. Por
favor, no estoy abogando porque nos
pongamos suftrir. jNo me entiendan mal!
Prefiero  absolutamente ensefar vy
aprender con felicidad. La felicidad una
gran maestra. Pero también lo es la
desesperanza. El asombro es un gran
maestro, como también lo es la ilusion y
la vida es una gran maestra, como



también lo es la muerte. Negarse, a si
mismo cualquiera de esos actos es no
experimentar la vida en su totalidad. No
conozco ninguna otra cultura del mundo
donde transiten sin experimentar la vida.
i Tantos de nosotros no sabemos siquiera
lo que es! Estamos protegidos contra la
vida. No conocemos ¢l valor del dinero,
de las «cosas, del hambre. No
comprendemos el dolor, y (jDios no lo
permita!), no entendemos la muerte. A un
nifio no se le permite siquiera acercarse
a un muerto.

Muchos de wustedes sabran que
provengo de una familia de inmigrantes.
Habian vivido en el norte de Italia la
zona de viiedos, y nos criaron de



manera muy sencilla. Pero no nos
protegieron de la vida. Siempre vivimos
al tanto de todo. De la alegria de la
casa, de la musica, del asombro de la
casa. Pero el dolor y la desesperacion
de la casa también eran nuestros. No se
nos ocultaba. Mi familia era muy extrafia
porque a veces teniamos lo que
queriamos, y en otras ocasiones no
teniamos practicamente nada. Haciamos
entonces una gran polenta. ;Conocen la
polenta? Es un plato del norte de Italia
hecho de harina de maiz, que alimenta
mucho. jCon seis bocados uno se siente
repleto! Al menos no nos quedabamos
con el estdbmago vacio. No nos protegian
contra el dolor porque cada vez que



papa llegaba y le veiamos la cara larga,
¢l anunciaba: «No tenemos mas dinero.
A continuacion agregaba: «;Qué vamos
a hacer?». Y era tan lindo ver reunirse a
todos como un grupo. Yo me convertia
en vendedor de revistas. ;Recuerdan las
¢pocas en vendiamos revistas de puerta
en puerta? Cudnto que servia como
educacion. Todos hacian algo, y
experimentdbamos la sensacién de estar
juntos.

Mama hacia algo extraordinario.
Ella conocia bien las caras largas de
papa. Tenia una cosa que denominaba
«la botella de la supervivencia». Solia
guardar algo de dinero en la botella, que
luego enterraba en el jardin para el dia



en que no tuviéramos nada. Después
hacia algo increible con ese dinero. Por
ejemplo, jde pronto compraba un pollo!
Pero aprendiamos mucho de Ila
desesperacion y hambre. Aprendimos
mucho del hecho de ser considerados un
grupo, integrantes de la familia.

A veces pensamos que las
posesiones son esenciales para la
felicidad. Casas grandes, mucho dinero.
Objetivos, se necesitan objetivos
importantes. Nos pasamos la vida
protegiéndonos contra el destino que,
estamos seguros, nos espera a la vuelta
de la esquina. Y por hacer eso dejamos
de vivir el momento. Si algo debe
comprender la persona que ama es que



la Unica realidad que existe es ahora. El
ayer ya paso, y nada se puede hacer por
él.

Fue bueno porque nos trajo hasta
donde estamos ahora y, pese a lo que
nos diga la gente, jes un buen sitio donde
estar! Pero no podemos remediar el
pasado puesto que ya no es real. Y el
mafiana? El futuro es maravilloso para
sonarlo, pero tampoco es real. Y si uno
se pasa el tiempo sofiando con el pasado
y el futuro, se perderda lo que le es
sucediendo en este preciso instante. Y
esta es la verdadera realidad. El mafiana
es demasiado nebuloso.

Hace poco dos alumnos fueron
asesinados en nuestro campus. Salian de



una fiesta donde se habian divertido
muchisimo, cruzaban los jardines je
insensatamente recibieron un balazo en
la cabeza! Todavia no se sabe por qué ni
quién lo hizo. Ambos habian sido
alumnos mios en una época, una chica
muy bonita y un muchacho fantastico.
Cuando lei la noticia, lo primero que
pensé fue: «Ojalé les haya alcanzado el
tiempo que tuvieron para vivir todo». Es
una pena pensar en aquellos que han
invertido tanto en el mafana. No
sabemos lo que nos puede pasar en el
proximo instante, y ese instante puede
perderse para siempre.

Una chica me entregd un poema con
permiso para compartirlo con ustedes.



Quiero leérselo porque ahi se explica
eso de postergar siempre todo,
especialmente a las personas que
amamos. La autora prefiere permanecer
en el anonimato, y ha titulado su poema
Las cosas que uno no hace:

/Recuerdas el dia en que te pedi
prestado tu auto nuevo y te lo abolle?

Pensé que me matarias, pero no lo
hiciste.

/Recuerdas cuando te arrastré a
la playa, y me advertiste que lloveria
v asi fue? Crei que me retarias: « Yo te
lo habia dicho». Pero no lo hiciste.

/Recuerdas cuando me puse a
flirtear con todos los muchachos para
ponerte celoso y lo logré?

Crei que me abandonarias, pero



no lo hiciste.

¢ Recuerdas cuando volqué la torta
de fresas sobre la alfombra de tu
casa?

Crei que me golpearias, pero no lo
hiciste.

/Recuerdas cuando me olvidé de
advertirte que el baile era de etiqueta
y apareciste en jeans?

Pensé que me abandonarias, pero
no lo hiciste.

S7, hubo muchas cosas que no
hiciste.

Sin embargo me soportaste, me
amaste, me protegiste. Yo queria
resarcirte por muchas cosas cuando
volvieras de Vietnam. Pero no lo
hiciste.

Hay que abrazar la vida a cada



instante. No pierdan el tiempo
lamentandose por el pasado; el pasado
ya acabo. Hay que perdonar el pasado y
a la gente que nos hizo dafio. No pasarse
la vida acusando y lamentandose. Odio a
la gente que vive quejandose por lo que
le hicieron los padres. ;Saben lo que
hicieron sus padres? Lo mejor que
podian hacer, lo Unico que sabian vy
podian hacer. Nadie se propone hacer
dafio a su hijo adrede, a menos que sea
un psicético.

(Puedes perdonar? ;Puedes olvidar?
(Eres capaz de comprenderlos? ;Eres
capaz de abrazarlos? Abrazate a ti
mismo. Comprende una vez mas que
eres un ser especial, unico, maravilloso,



ique en todo el mundo hay uno solo
como ta! Abrazate, querido amigo.
Claro que estas tensionado; que a veces
cometes tonterias, que te olvidas de que
eres un ser humano, pero lo mas
hermoso de ti es que, pese a todo, tienes
la capacidad de crecer. Soélo estés
comenzando. Ahora eres solamente esto,
ijpero existe un infinito que conocer y
encontrar! jNo pierdas el tiempo
lamentandote! jPerdona a los demas!
Perdonate a ti mismo por no ser
perfecto. Y acepta la responsabilidad de
tu propia vida.

Nikos Kazantzakis dice: «Tienes tu
pincel, tienes los colores. Tu pinta el
paraiso y sumérgete en ¢l». jHazlo!...



Toma el naranja, el azul, el verde y el
amarillo, y pinta tu paraiso. jPuedes
hacerlo! Puedes hacerlo ahora mismo.
Es tu vida lo que es esencial.

No s¢ cuantos de ustedes han leido
la maravillosa obra de Arthur Miller
llamada Después de la caida; Se trata
probablemente de una de las obras mas
menospreciadas de la  literatura
norteamericana. La escribidé en ocasion
del suicidio de Marilyn Monroe, que
habia sido su esposa, y ftrato de
formularse la pregunta ;Qué podria
haber hecho yo para salvar a alguien en
mi vida? El tema de esta obra era: «He
aprendido a perdonar a otros y a mi
mismo». En ella Miller dice algo que me



parece bellisimo y que querria
compartir hoy con ustedes:

Creo que es un error buscar la
esperanza fuera de uno mismo. Un dia
en la casa hay olor a pan fresco, y al
siguiente se huele a humo y sangre.
Un dia nos desmayamos porque el
jardinero se corto el dedo, y a la
semana nos tropezamos con caddveres
de nifios bombardeados en los
subterraneos. ;jQué esperanza nos
queda si esto es asi?

Traté de morir cerca del fin de la
guerra. El mismo suerio venia a mi
mente todas las noches hasta que ya
no me atrevi a irme a dormir y me
enfermé. Soriaba que tenia un hijo, e
incluso en el suefio sentia que el hijo
era mi vida; y era un pequeno idiota,



y yo le disparaba. Pero siempre se
subia a la falda y se me prendia de la
ropa, hasta que pensé. si fuera capaz
de besarlo, besar eso que era mio,
quizas podria volver a dormir. Y me
incliné, sobre ese rostro imperfecto y
tuve una sensacion horrible, pero lo
besé. Creo, Quentin, que al final hay
que abrazar la propia vida y besarla.

Fantastica aseveracion. No importa
a quien haya uno herido, siempre vy
cuando hayamos aprendido a no volver a
herir mas. No importa qué errores
hemos cometido en tanto no volvamos a
caer en ellos nunca mas, mientra
estemos dispuestos a tomar nuestra vida
entre las manos, besarla y construir a
partir de alli. Entonces habremos



crecido. jEso es la vida!

Otro aspecto esencial es la
aceptacion de la muerte. No quisiera
parecer grotesco, pero creo que la Uinica
manera de aceptar la vida es aceptando
la muerte. La muerte nos ensefia que
existe un limite. Suelo darles a mis
alumnos como tarea que respondan esta
pregunta: Si s6lo les quedaran cinco
dias de vida, ;como los pasarian y con
quién? A menudo las respuestas son muy
simples. Yo siempre escribo largas
notas en los trabajos de los alumnos.
¢(Por qué no haces esas cosas ahora?

«S1 me quedaran cinco dias de vida,
les diria a Fulano y Mengano que los
amo». jDiselo ahora! «Si me quedaran



cinco dias de vida, caminaria por la
playa y contemplaria la puesta del sol».
;Qué estas esperando?

Sin embargo estamos protegidos
contra la muerte del mismo modo que
nos protegemos contra la vida. La
mayoria de nosotros no sabe como
manejar la muerte y lleva ese albatros
colgado del cuello toda la vida, a punto
de soltar las lagrimas. Tenemos que
aprender que la muerte es soélo otra
faceta de la vida. Es separarse de una
parte de nosotros, la continuacién de una
marcha. La muerte nos ensefia a
proseguir.

Mi madre murid hace solo dos anos,
y me ensenio cosas maravillosas hasta el



fin. No le creimos al médico mando nos
dijo que estaba en coma. «No se
preocupen por ella, porque no se da
cuenta si ustedes estan aqui o no. No se
molesten en venir al hospital; soélo
conseguiran estorbary. La familia
decidié turnarse, y pasamos muchas
horas, dia y noche, a su lado, mientras
estaba aun viva. Le sosteniamos la
mano. jNadie deberia morir solo! A mi
me tocd uno de los turnos de noche, y
estabamos ahi en la habitacion, mama y
yo. De repente ella abrid los ojos. Tenia
unos enormes 0jos marrones. Justo unos
momentos antes yo pensaba: «Voy a
echarla de menos. Fue una gran muyjer.
Siempre nos divertimos juntos. Era una



persona que se reia mucho, que siempre
tenia chocolates para mi y se le ocurrian
cosas descabelladas. Y voy a extraiar
su ajo». ;Notaron que todo lo que dije
se referia a mi? Yo la voy a extrafiar; yo
haré esto, no me abandones.

(Saben cuales fueron las ultimas
palabras que me dijo? Abrio sus ojazos
italianos, vio que me corrian las
lagrimas por las mejillas, y dijo: «Hijo,
;2 qué te estds aferrando?». jImaginense!

(A qué me estoy aferrando? ;Yen lo
que puede ensefarles la muerte? No hay
que tenerle miedo. La muerte nos ensefia
el valor del tiempo. La muerte nos
ensefla a mirar y ver... a comprender
que los seres que amamos no seran los



mismos todo el tiempo. Ya no nos
miramos mas unos a otros Estamos tan
ocupados que no nos queda tiempo para
miramos. No estaremos aqui para
siempre. No seremos los mismos
maflana por la mafiana. Muchos de
ustedes tienen hijos en edad de casarse;
y, cuando ellos se marchan, uno advierte
que nunca tuvo tiempo de verlos crecer.
iTan atareados estdbamos haciendo
cosas para ellos que no nos tomamos el
tiempo necesario para mirarlos!

Dije esto mismo en una conferencia
una vez, y dos sefioras se miraron con
lagrimas en los o0jos. Luego una de ellas
confesd: «Hace tanto que no miro a mi
hijo que no podria reproducir su rostro».



La otra mujer admitidé lo mismo. Se
fueron, entonces, de la conferencia,
volvieron a sus casas a unos sesenta
kilometros de distancia, jy en plena
noche fueron a despertar a sus hijos! Los
chicos les preguntaron qué estaban
haciendo, qué pasaba. Las madres les
respondieron: «Callate, que quiero
mirarte». jPor Dios, no dejen de
hacerlo!

Las caras de los seres queridos no
seran igual a la mafiana siguiente, como
tampoco lo sera la tuya. Los arboles
hacen cosas maravillosas. Obsérvenlos
paso a paso porque tienen algo de
magia. Un dia le dije a alguien: «jQué
bonitos estan tus arboles!». «;Qué



arboles?» me contestd. Sinceramente, la
frase que mas me entristece oir es:
«QOjald yo hubiera...». Bueno, ahora
saben que pueden hacerlo. ;Esa persona
que esta en este instante sentada a tu
lado? Mirala, tomale la mano. No la
sentirds igual. ;De qué tienes miedo?
«Oh Dios, haber llegado al punto de
la muerte», decia Thoreau, «sin haber
vivido jamas». Esto nos lo ensefa la
muerte. En Asia, la muerte estd en cada
calle. Los nifios crecen con la muerte y
no le temen: No hay un seguro contra
todo. Pero nadie puede contratar un
seguro para no entristecer. Nadie puede
asegurarse para no morir. Es lo
inevitable y nos ocurrirda a todos por



igual. De ella aprendemos lo que es el
amor. Es abrir los brazos, es la libertad.
«Mantengan los brazos abiertos a la
gente. Experimenten la vida, aflijanse,
griten, lloren. Y luego sué¢ltenlay.

También creo que es esencial vivir
la vida maravillados. jEs tanta la magia
que nos rodea, y nosotros la dejamos
pasar! En Asia dicen que la vida es un
gran rio que seguira su curso pese a lo
que hagamos o dejemos de hacer.
Podemos decidir flotar con el rio y vivir
en paz y alegria, o luchar contra ¢l, en
medio del dolor y la desesperanza. Pero
al rio no le importa. A la vida no le
importa. En ambos casos, todos nuestros
arroyos conducen al mismo mar.



Por tltimo, no solo es importante lo
que uno obtiene de la vida, sino también
lo que uno le devuelve.

Hemos olvidado nuestra
responsabilidad de dar. Si alguien da
amor es porque ama, no porque espera
que le retribuyan con amor. Si damos
esperando algo en compensacion,
seguramente no nos sentiremos felices
Cuando le decimos «buen dia» a alguien
es porque volitivamente deseamos
decirlo, no porque esperemos algo a
cambio. Si esperabamos una respuesta y
esta no llega, nos desalentamos. «Yo
sabia que no tendria que haber dicho
buen diay.

A veces salgo, le digo buen dia a



alguien, y esa persona se vuelve y me
pregunta. «;Yo lo conozco a usted?». Y
yo le respondo: «No, pero ;no le parece
que seria lindo?». En ocasiones me
dicen que no, y estan en su derecho.
Pero yo hice lo mio, saludé. Ellos
hicieron lo propio, devolviéndome o no
el saludo.

Si no estamos a la espera, tendremos
todas las cosas afirma Buda. Amen
porque desean amar. Obren con
generosidad porque asi desean hacerlo.

Esta semana vino a verme una chica
a mi oficina. Se sentd6 y me habl6 una
hora de yo, yo y yo. Dijo textualmente:
«No estoy segura de lo que pretendo de
la  vida». Finalmente, este viejo



consejero estallo: «;Qué diablos le das
th a la vida?». Todos los dias recibes
algo de la tierra, del aire, de la belleza.
(Que vas a devolver a cambio? Nunca;
pensamos en lo que debemos devolver,
,no?

Mientras escribia un libro sobre la
tarea del consejero, vivi tres meses solo
en una cabana, al norte de California
Todos los dias emprendia largas
caminatas junto al rio y por los bosques.
Un dia llegué a un bosque de secoyas
gigantes y encontré un cartel contra uno
de estos enormes arboles, que habia
puesto algin guardabosque, donde
explicaba el ciclo de vida del arbol,
probablemente sin darse cuenta de lo



hermoso que era. Decia que cuando esa
secoya era de tal tamafio cuando nacio
Buda, que cuando creci6 hasta tal punto
nacio Jesucristo, que cuando llegd hasta
tal altura Anibal cruzd6 los Alpes,
etcétera. En el ultimo parrafo afirmaba:
«Aun cuando un arbol muere, no se ha
acabado todo. Lentamente los agentes de
descomposicion comienzan a
transformarlo. A medida que pasan los
anos, el arbol se mezcla con el suelo,
devolviendo todo lo que habia tomado
para que otros puedan viviry. (No les
parece asombroso? De inmediato pensé
que lo mismo podia aplicarse al hombre.
Ese hermoso ciclo de continuidad.

Por ultimo, queria decirles que me



divierto mucho con las palabras. Me
encanta jugar con los términos. He
confeccionado una lista de palabras que,
en mi opinion, pueden guiarnos hacia lo
esencial:

1. Conocimiento adecuado, que nos
equipara con las herramientas
necesarias para nuestro viaje.

2. Sabiduria, para cercioramos de
estar empleando el conocimiento
acumulado en el pasado de la
manera que mejor nos ayude a
descubrir el presente.

3. Compasion, para que nos ayude a
aceptar las modalidades de los



demas, con ternura y comprension.

. Armonia, para poder aceptar el
flyjo natural de la vida.
Creatividad, para poder descubrir
nuevas alternativas y senderos en
nuestra marcha.

. Fortaleza, para hacerle frente al
temor y avanzar pese a la
incertidumbre, sin garantia ni
compensacion.

. Paz, para mantenemos centrados.

. Alegria, para poder cantar, reir y
bailar todo el tiempo.

. Amor, para que sea nuestro
continuo guia hacia el mas alto
nivel de conciencia que un ser



humano pueda alcanzar.

10. Unidad, que nos traera de vuelta al
sitio donde comenzamos, al lugar
donde somos uno solo con nosotros
mismos y con todas las cosas.

De modo que el estudio del amor me
llevo a estudiar la vida. Vivir en el amor
es vivir en el centro de la vida, y vivir
en el centro de la vida es vivir en el
amor.

Para mi, la vida es el regalo que
Dios nos hace. El modo en que la
vivimos es nuestro regalo a Dios. Haga
con ella un fantastico regalo para El.



Lo esencial es
invisible a los ojos

REALMENTE ME CONSIDERO afortunado
por haber podido viajar a tantos lugares
del mundo y tomar contacto con tantas
cosas tremendamente interesantes. Voy a
comentarles ahora algo que encuentro en
todo nuestro pais. Es algo que parece
estar sucediéndoles a nuestras mentes.
Compruebo que demasiados de nosotros
nos hemos perdido en el «viaje
exterior», que 1mplica coleccionar
objetos, ser mas acaudalados, mas
expertos y sofisticados. Contamos con



todo lo necesario para el confort, pero
esas cosas no nos han mejorado mucho.
Béasicamente seguimos siendo seres
solitarios, muchos nos  sentimos
perdidos, y la mayoria, confundidos.
Pareceria existir una tendencia para
orientarse en otra direccion, hacia el
viaje interior. Luego de trabajar con
nifios he llegado a la conclusién de que
el tnico valor que podemos darles a los
pequeiios es lo que somos, no lo que
tenemos. Con demasiada frecuencia
entregamos solamente objetos externos.
Pero a medida que envejecemos nos
damos cuenta de que eso no es lo
importante. Al tratar con nifios lo
esencial es transmitirles quién y queé es



uno. Por eso, cuando me pidieron que
hablara esta noche, decidi que trataria
sobre un tema: «Lo esencial es invisible
a los ojos».

Muchos rostros se animaron cuando
pronunci¢ esas palabras porque las
reconocieron. Se trata de una cita del
bellisimo libro titulado EI Principito,
de Saint-Exupéry. Es la historia de un
nifio que vive en una estrella. No tiene
nada ni a nadie en la estrella, salvo un
gran arbol baobab y dos volcanes. Es
una criatura muy delicada, sensible y
llena de asombro. Por ejemplo, adora
las puestas de sol porque son hermosas
y un poco tristes. Como el planeta es tan
diminuto, cada vez que mueve su silla



puede ver otra puesta de sol, de modo
que contempla hasta cuarenta y cuatro
por dia. jEspectacular!

Un dia aparece una semillita y €l la
observa crecer y convertirse en una
rosa. La mira florecer y transformar en
una espléndida flor. Nunca ha visto una
rosa. Al tiempo que la flor se vuelve
bella, se hace vanidosa (como suele
ocurrir con las cosas bellas). Se acicala
y le pide: «Protégeme del sol», o
«Protégeme del viento», y literalmente
lo vuelve loco hasta que ¢l llega a la
conclusion que no la entiende. Entonces
la deja y vuela a otros planetas para
adquirir sabiduria, para saber algo
sobre el amor, la vida y la gente. Se



encuentra con cosas bastante extrafias.
En la tierra conoce a un individuo muy
astuto, el =zorro, y este le pide:
«Domesticame». El Principito responde:
«Yo no s¢ lo que es domesticar. ;Qué
significa eso?». Y el zorro le ensefia
coOmo establecer relaciones con la gente,
como meterse dentro de las personas. Es
una parte que yo querria tener tiempo
para tratar en detalle, pero usted pueden
leerlo por su cuenta. El Principito
afirma: «Recuerda que no podré
quedarme contigo mucho tiempo». Y el
zorro replica: «Cuando te vayas me
quedaré muy triste y lloraré». EIl
Principito le pregunta: «;Por qué
entonces quieres que te domestique si



sabes que eso te causara dolor?». Y el
Zorro le responde: «Es por el color de
los campos de trigo». «No comprendoy,
replica el Principito.

... Yo no como pan. El trigo de
nada me sirve. Los trigales nada
tienen que decidirme. Y eso es triste.
Pero tienes el pelo del color del oro.
;Piensa que maravilloso serd cuando
me hayas domesticado! El grano, que
tambien es dorado, me hara volver a
pensar en ti. Y me encantara oir el
viento entre los trigales...

Asi fue como comenzaron el ritual
de domesticarlo, que consiste en entrar
en otra persona. Quiero leerles algo de
lo que le dice finalmente el zorro al



Principito, antes de su partida, luego de
que este ha sido su amigo:

—Ah —dijo el zorro—. Llorare.

—La culpa es tuya. Yo nunca te
deseé el menor mal, eras tu quisiste
que te domesticara...

—S1, asi es —repuso el zorro.

— Pero ahora vas a llorar?

—S1i, en efecto.

— Entonces no te ha servido de
nada!

—Me ha hecho bien por el color de
los campos de trigo. Y luego agrego:
—Ve a mirar las rosas. Ahora
comprenderads que la tuya es unica en
el mundo. Después ven a despedirte
de miy yo te regalaré un secreto.

El Principito se alejo para volver
a mirar las rosas.



—Ustedes no son en absoluto
como mi rosa —dijo.

Todavia no son nada. Nadie las ha
domesticado como tampoco han
domesticado ustedes a nadie. Son
como mi zorro cuando lo conoci. El
era un zorro como miles de otros
iguales Pero ahora es mi amigo y es
unico en el mundo.

Y las flores quedaron muy
avergonzadas.

—Son hermosas pero huecas —
prosiguio—. Nadie podria morir por
ustedes. Seguramente, cualquiera que
pasara pensaria que mi rosa se les
parecia. Pero ella es mas importante
porque es a ella a quien he regado, a
ella coloqué debajo del globo de
cristal, a ella protegi detras de la
pantalla, por ella he matado a las
orugas (salvo a dos o tres que



salvamos para que se convirtieran en
mariposas), porque a ella he
escuchado, cuando protestaba o se
vanagloriaba, o incluso a veces,
cuando no decia nada. Porque ella es

mi rosa.

Y regreso a encontrarse con el
zorro.

—Adios —dijo.

—Adios —respondio el zorro—. He
aqui mi secreto. Es muy simple. Solo
se ve con el corazon. Lo esencial e
invisible a los ojos.

—Lo esencial es invisible a los
ojos —repitio el Principito para no
olvidarlo.

Hace unos afos fui a Cornwall y
llevé todos los libro santos que pude.
Pasé varios meses leyéndolos en busca



de puntos en comun, y asi me enteré de
que en todos aparecia esta idea; si nos
dedicamos solamente a los aspectos
externos de la vida y del hombre, nos
perderemos lo esencial. Permitanme
definir los términos una vez mas cuando
hablo de un maestro no me refiero a una
persona con un diploma que acredita
haber cursado tantas materias aburridas,
sino que hablo de los padres, de los
tutores, del heladero de la esquina. Todo
el mundo ensefia constantemente, y por
ende es fundamental que sepamos como
maestros lo que es esencial. Solo
cuando todos sepamos lo esencial
podremos saber lo posible. Y lo
asombroso es que lo esencial es amplio



y maravilloso, y lo que es visible a los
ojos es limitado y pequeiio.

Uno de mis héroes, Buckminster
Fuller escribi6 un excelente articulo que
publico en el Saturday Review. Es muy
tipico de €1, un hombre que, a los setenta
y ocho afios, sigue vitalmente interesado
en la singularidad del ser humano. Se
pregunta por qué todos tenemos algo de
magico, por qué sera que, cuando
realmente comenzamos a conocer al
hombre, no podemos dejar de amarlo
por su singularidad. Si negamos entrada
en nuestra vida a un solo hombre, jamas
nos beneficiaremos con ese rasgo unico
de su persona. Yo, por ejemplo, quiero
que ustedes entren en mi vida puesto



que, sin ustedes, mi vida no seria
completa. Pero solo cuando hallen lo
verdadero de si mismos tendran algo
para darme. ;Por qué leo? ;Por qué
viajo? ;(Por qué amo? Asi tendré cada
vez mas para compartir con ustedes, y
ese es el nico objeto de poseerlo.

En ese articulo, Buckminster Fuller
dice:

Tengo setenta y ocho arios, y me
entero de que a mi edad he absorbido
mas de mil toneladas de agua, comida
y aire, cuyo proceso quimico es
temporariamente utilizado durante
diferentes periodos de tiempo como
pelo, piel, carne, hueso, sangre,
etcétera, y luego progresivamente
descartado. He pesado tres kilos, subi



a treinta, luego a ochenta y llegué
hasta noventa y tres. Después bajé
treinta kilos y pensé: «;Quién era
esos treinta kilos?... Porque aqui
estoy. Los treinta kilos que perdi eran
diez veces el caudal con que naci, en
1895».

Estoy seguro de que no soy el peso
de las comidas mas recientes que he
ingerido, algunas de las cuales se
convertiran en pelo, solo para ser
cortado dos veces por mes. Estos
treinta kilos perdidos de quimica
orgdnica obviamente no eran «yo»,
como tampoco lo son los restantes
dtomos actuales de «mi». Hemos
cometido un gran error al asociar
«yo» 'y «tuy con esas quimicas
verdaderamente pasajeras
sensorialmente detectables... Muchas
veces se ha pesado a las personas al



morir. Numerosas personas pobres,
enfermas de cancer, han permitido que
colocaran sus camas sobre una
balanza La unica diferencia entre el
peso antes y después de morir es la
que proviene del aire exhalado de los
pulmones, o de la orina evacuada. Sea
lo que fuere la vida, no pesa nada.

Luego pasa a hablar de la mente.
Sostiene que nuestras ideas sufren un
constante proceso de cambio. La mente
del nifio no es la del adulto. La mente de
ustedes esta noche no seréd la que tengan
la semana que viene ni la otra, de modo
que evidentemente no es su mente
cambiante, lo esencial. ;Qué es eso tan
asombroso y nebuloso que ¢l califica de



eterno?
Termina su articulo de esta manera:

... la humanidad tiene una funcion
esencial en el universo, en las macro-
microextensiones del gran diserio y de
su realizacion en el tiempo.
Comenzamos a intuir la integridad y
la inmortalidad del individuo. La
conciencia es limitada, pero el
conocimiento es eterno. El cerebro es
temporal;, la mente, eterna. Ser
consciente y perceptivo es temporal y
limitado. La comprension y el saber
son eternos. Los nifios pequenos
saben esto intuitivamente.

Los que trabajamos con nifios
deberiamos  proponernos no  solo



encontrar en nosotros el yo mas intimo
para compartirlo con ellos, sino también
ayudarlos y darles la libertad para que
ellos hallen su yo mas intimo en si
mismos, que lo desarrollen, se regocijen
con su maravilla y luego lo compartan
con los demas.

Cuando hayan luchado cuerpo a
cuerpo, por ejemplo, con lo que es
esencial de ustedes mismos, soélo
entonces podran decidir lo que es
esencial de sus hijos. Y lo cierto es que
a menudo nosotros, los profesionales,
tenemos tendencia a considerar a los
nifios segun sus  manifestaciones
externas.  Solemos  dividirlos en
pedacitos, y asi hacemos con todos.



Siempre me ha interesado ver como
tomamos a los nifios. He estado toda la
vida en la docencia, y he podido
comprobar lo siguiente: el patdlogo del
lenguaje ve al pequefio como un
tartamudo, como un problema del habla;
el experto en terapia ocupacional lo ve
como un problema motor; el psicologo
de la escuela lo ve como un problema
emocional o de aprendizaje; el terapeuta
fisico lo ve como un problema muscular;
el neurdlogo 1o ve como un desorden del
sistema nervioso central; el conductista
lo ve como wuna reaccion del
comportamiento; el asesor de lectura lo
ve como un problema de percepcion; el
director del colegio lo ve como un



problema de organizacion, y el maestro
lo ve como un enigma y con frecuencia,
jiincluso como un dolor de cabeza! Y ahi
estan papa y mama tratando de verlo
como un todo integral, pero muy pronto
los convenceremos de que no es asi.
Entonces ellos pierden de vista su
maravilla potencial y el pequefio se
convierte, hasta para ellos, en un «nifio
problema». Para mi, esto es
sinceramente no ver lo esencial.

Todas  estas  personas  estan
utilizando so6lo los ojos para ver lo
esencial, y los ojos son los Organos
menos fieles, mas inconsistentes vy
perjudiciales del cuerpo. Lo estan
mirando, pero se les escapa. Quizas el



nifio sea todo eso que ellos ven, jpero es
mucho mas también! Lo
verdaderamente esencial de ¢él es
invisible a los ojos.

A menos que tengamos cuidado,
vamos a caer en lo que dice Maslow:
«Si la tnica herramienta que tienes es un
martillo, tenderas a tratar todo como si
fuera un clavo». Por eso, si queremos
verlo, tendremos que verlo como el
compendio de muchas cosas, visibles e
invisibles, que es, y deberemos contar
con muchisimas herramientas para
trabajar. En eso reside la emocion, el
desafio, la maravilla de trabajar con
seres humanos, contrariamente al trabajo
con maquinas.



(Cuales son algunos de los factores
que nos impiden ver lo esencial? En
primer lugar, nuestro aprendizaje, las
cosas que hemos aprendido, el lenguaje,
la percepcion, lo que nuestro sistema
nervioso central ha hecho por nosotros.
Nuestra mente fija. Hace poco lei unos
libros  muy  interesantes sobre
percepcion, y finalmente llegué a la
conclusion (aunque estoy seguro de que
esta escrito en miles de lugares) de que
el verdadero objeto del sistema
nervioso no es permitir la entrada de las
cosas, como se nos ha ensenado, sino
filtrarlas para que no entren. Eso se
llama «percepcion selectivay. Por eso
es que solamente vemos una pequeiia



parte de todo lo que nos rodea. Desde
luego, necesitamos la habilidad de
filtrar los estimulos externos para poder
atender. En este momento varias cosas
estan sucediendo en esta sala. Cada uno
podra decidir volitivamente centrar su
atencion en mi y yo lo apruebo porque
€s muy importante  que  nos
comuniquemos. Entonces no escucharan
las toses, ni a la gente que entra, ni el
ruido que hace el estobmago a la persona
de al lado, como si dijera «tengo
hambre; ojald termine pronto». Nadie
oye todo esto porque su voluntad es
atenderme a mi y apagar todo lo demas.
De lo contrario, podrian pensar en
cualquier cosa, en su casa y sus seres



queridos, o en lo que fuere. Unos
estudios recientes realizados sobre el
LSD han puesto de manifiesto que la
gente ingiere la droga sin pensar en el
dafio que le puede ocasionar, y como no
esta preparada para el tipo de
experiencia que le despierta los
sentidos, que hace entrar todo de golpe,
termina recluida en asilos mentales.
Pero el sistema nervioso central, tal
como lo hemos educado, existe para
filtrar, para sacar. Por eso nuestro
aprendizaje es, efectivamente, muy
limitado.

Entre ustedes y yo, en este preciso
instante, esta ocurriendo algo mas que la
mera vibracion del aire producida por



estas locas palabras. Estoy seguro de
que llegara el dia en que muchos de
nosotros dominemos  tanto  las
vibraciones, que cualquier disertante
podra pararse aqui y enviar vibraciones
que haran estremecer a los oyentes en
sus asientos. Ya no seran necesarias las
palabras, y qué feliz que serd ese dia;
Como ustedes saben, una de las mayores
dificultades que tenemos en el mundo
son las palabras. Nunca dejo de
sorprenderme de que logremos
comunicarnos. Si empleo la palabra
«amor» y luego pido que por favor me la
definan, obtendré diferentes respuestas.
Lo mismo sucederia con «hogary,
«carinoy, «miedoy, «asombroy.



Resumiendo, nuestras mentes son muy
limitadas y simplemente constituyen el
receptaculo de la  experiencia
previamente filtrada.

Creemos que lo que percibimos
como la realidad es lo Uinico que existe.
Pero, sea cual fuere nuestro grado de
desarrollo, estamos so6lo comenzando,
sencillamente empezando a conocer el
universo y a nosotros mismos. En grupos
pequeiios de terapia de grupo podemos
averiguar en cuestion de minutos, que
tenemos  sentimientos que  jamas
hubiésemos soniado, capacidad de
percepcion, de olfato y sabor de cosas
maravillosas que siempre estuvieron ahi
pero que jamas descubrimos. Todo eso



hay que desarrollarlo. No son cosas
magicas, pero hay que aprenderlas vy
desarrollarlas. Sin embargo, en nuestro
mundo ignorante y limitado, suponemos
que eso es lo nico que existe:

Nunca pensé¢ que la mejor leccion
sobre percepcion me la daria papa.
Siempre menciono a mi padre porque
fue un gran hombre. De nifios nos ensenio
a paladear el vino. Cada vez que voy a
un restaurante, especialmente en los
Estados Unidos, me divierte mucho
cuando el camarero me pregunta:
«/Quiere probar el vino, sefior?».
Entonces vierte un poquito de vino en la
copa, y bebo un sorbo y exclamo:
«jExcepcional!». Y podria ser vinagre.



Mi padre decia que el vino es una
ceremonia. El vino estimula todos los
sentidos. Primero, miren la copa al
trasluz, observen el color. Los diferentes
vinos tienen colores distintos. jEchen al
camarero! Digan: «Oh, miren que
hermoso color» y pasenlo para que
todos lo vean. Los camareros estdn
acostumbrados a que lo bebamos
enseguida y ni siquiera esperan para
servir el resto. Cuando uno lo catado,
ellos ya han dado la vuelta a la mesa
sirviéndolo. También estd el aroma. Hay
que hacer girar levemente la copa,
colocarla debajo de la nariz y aspirar el
espléndido aroma de la uva. Solo
después de haberlo contemplado y



olido, llega el momento de acercarlo a
la punta de la lengua, que es tan
sensible, para luego probarlo por
completo. Lo hacemos correr por la
boca. Solo entonces podremos decidir si
es bueno o no. Se trata de una
experiencia multifacética.

También consideramos esencial
nuestro ego, esta personalidad que
hemos construido. Permitanme decirles
que NO han sido ustedes quienes la
fabricaron, sino alguien mas. La gente
les ha indicado quiénes son y quiénes no
deberian ser, como deben moverse, qué
olor deben tener; como hacer casi todo
lo que hacen. Qué bueno seria poder
cumplir lo que proponen los asiaticos:



«Deja tu ego sobre la mesa. Sal de ti
mismo y déjalo ahi». Es la Unica forma
de permitir la entrada de nuevos
mensajes. El ego levanta enormes
murallas a su alrededor para protegerse.
Y a esas paredes las denomina la
realidad. Cualquier cosa que no esté de
acuerdo con lo que esa personalidad
encerrada ve como real, el muro no la
deja pasar, de modo que, cuando entra la
nueva percepcion, estd de vuelta donde
queria que estuviera. Y asi, la mayoria
de nosotros transita por la vida viendo
solo lo que quiere ver, oyendo lo que
quiere oir, oliendo lo que guiere oler, y
todo lo demas permanece
completamente invisible. Pero las cosas



estan ahi. Para verlas, lo Unico que hay
que hacer es dejarlas entrar, tocarlas,
paladearlas, masticadas, abrazarlas (eso
es lo mas lindo), experimentarlas tal
COMO SON, N0 COMO SOMOS NOSOLros.
También consideramos nuestras
adicciones como esenciales. Las llamo
asi porque nos convertimos literalmente
en adictos a ideas descabelladas, y no
sabemos como desprendemos de ellas.
Tenemos todo tipo de ideas locas. Un
dia me senté¢ solo en la playa y redacté
una lista de adicciones autodestructivas.
Soy humano, por consiguiente también
soy adicto Lejos estoy de ser perfecto.
Lloro, me siento solo. Me abruma
comprobar que la gente viene a



escucharme. Me anunciaron que vendria
una persona en avion a verme desde
Nueva Jersey y que habia Illamado
preguntando si yo estaba, porque de lo
contrario no viajaria. Dios santo, jqué
responsabilidad! ;Qué tengo yo que
decir? Supongo que debe haber sido por
eso que volvi a escribir diecisiete veces
esta charla.

Mientras me hallaba en la playa
constaté setenta y tres adicciones
autodestructivas. Las denomino, al 1gual
que Paul Reps, «la parafernalia del
antiyo». El «yo autodestructivo» esta
formado por esas ideas alocadas que
nos han ensefiado y que creemos a pies
juntillas. Despu€s, avanzamos por la



vida tratando de recibir cosas nuevas
pero esas ideas no nos lo permiten.

El mayor impedimento para ver lo
que es esencial lo constituye la apatia, el
«me importa un bledo», el «estoy muy
bien asi». «;Quién diablos quiere
percibir vibraciones?». «Que las sienta
Buscaglia. /A mi qué me interesa? Una
flor es una flor. Un arbol es un arbol. ;A
quién se le ocurre ver cuarenta y cuatro
puestas de sol?». Estoy dispuesto a
hacer cualquier cosa con tal de sacar a
la gente de ese estado, porque es peor
que la muerte. Puedo enfrentarme con el
odio, con la ira, con la desesperacion.
Puedo vérmelas con cualquier persona
que sienta algo, pero no puedo



enfrentarme con la nada. El otro dia
recibi una carta demoledora. Decia:
«Escuché una cinta grabada la que usted
citaba la obra de Faulkner Palmeras
salvajes. Alli afirmaba que si tuviera
que elegir entre el dolor y la nada,
elegiria el dolor. Eso me parece
demente. Yo siempre preferiria la nada
antes que el dolor».

R. D. Laing, el psiquiatra que
menciono tan a menudo, sostiene que
«desde el momento del nacimiento
estamos programados para convertimos
en seres humanos, pero siempre segun lo
definen la cultura, nuestros padres y
educadores». Lo tremendo de esto es
que luego quedamos atrapados en ese



aprendizaje. Aqui estamos nosotros, y en
una repisa mas alta apilamos miles de
cosas qué pueden no ser nosotros, sino
que mas bien pertenecen a nuestra
familia, nuestra cultura, nuestros amigos,
etcétera. Las llevamos con nosotros y
luego se transforman en nosotros,
moriremos por defender ese «nosotrosy,
mientras nos hemos vuelto apaticos para
evitar enfrentar el desafio del nuevo ser.

También creamos modelos de
perfeccion. Nos pasamos la vida
procurando que el mundo exterior se
adecue a nuestra idea de lo perfecto.
iEso hacemos! ;Y cual es, por ejemplo,
nuestra 1idea de un dia perfecto? Un dia
que cumple nuestras expectativas, que



transcurre tal como nosotros 1o
deseamos. (Y qué es un dia
desagradable? Un dia en que las cosas
no se dan tal como las queriamos. jPeor
para nosotros! Qué pena que el dia no
salid a nuestro gusto. Sin embargo era
perfecto; nosotros fuimos quienes
obstaculizamos la perfeccion.

Estas expectativas se refuerzan a si
mismas. Coartan toda posibilidad de que
nos llegue algo nuevo que no se ajuste a
nuestras adicciones. Lo he visto suceder
millones de veces. Las familias trabajan
noche y dia para construir una hermosa
casa para sus hijos, en la que no les
permiti vivir. «No te sientes en el sofay.
«No juegues en el living», «Sacate los



zapatos». j«En esa pieza no»!
Adicciones. Entonces obligamos a la
gente a pasar por estas pruebas, si no
estaban destruidos antes, seguramente lo
estaran despuges.

Trabajé en estrecha colaboracion
con una familia y me resultd una
experiencia terrible. El hijo, de
dieciséis afios padecia de una severa
incapacidad para el aprendizaje y ni
sabia leer, pero era uno de los chicos
mas hermosos que jamas haya visto.
Fisicamente era bellisimo, le gustaba la
gente, se maravillaba constantemente del
mundo, no del de sus padres sino de su
propio mundo lleno de asombro. Ponia
todo su empefio. Los educadores no le



podian ensefiar a leer, pero sus padres
insistian en que debia leer porque eso
era «indispensable», a su modo de ver.
Era tal su insistencia, que dejaran de
lado lo que para, ¢l era esencial, y ahora
el muchacho esta recluido en un asilo de
enfermos mentales. Nuestra mente no es
mas que un mero instrumento de
experiencia, y aun si este nifio fuera a
satisfacer veinte de nuestras adicciones
por dia, la unica adicciébn que no
satisficiera nos molestara en la
conciencia, haciéndonos desdichados.
iRealmente funcionamos asi! La gente
puede decirnos todo el dia que somos
maravillosos, que nos merecemos
cualquier cosa, pero basta que se



acerque una persona y nos diga que no le
gustamos, para que nos sintamos
destruidos.

Estuve leyendo el libro de Orenstein
sobre la conciencia. Es estupendo.
Ustedes también deberian leerlo. Alli
dice el autor:

Nuestros sentidos nos limitan, el
sistema nervioso central nos limita,
nuestras categorias personales y
culturales nos limitan, el lenguaje nos
limita, y después de todas estas
limitaciones, las reglas de la ciencia
nos hacen seleccionar aun mds la
informacion que consideramos
verdadera, y esta también nos limita.

Sin embargo, todo esto puede



cambiar. Podemos cambiar nuestra
programacion interior y es muy facil
de hacer, pero nosotros debemos
tomar la decision. Diganse ya mismo:
«Voy a comenzar a experimentar:
saborear la comida, contemplar el cielo,
oler el aire, sentir las cosas. No me
tiraré simplemente en la cama sino que
tantearé las sabanas, sentiré mi cuerpo,
seré consciente de los sentimientos de
otra persona, tocaré a mi projimo, seré
consciente de mi mismo, de mis
cambios, de mi crecimiento, de mi ser».
Es una vergiienza que, existiendo tantas
cosas, nos conformemos con tan poco.
Somos conscientes de un espacio muy
minimo, y nos contentamos con creer



que es todo lo que existe.

También consideramos como
esencial a nuestro cuerpo jDios mio!
jPasamos mas tiempo ocupandonos
nuestra entidad fisica que de ninguna
otra cosa del mundo!

Antes de viajar al Asia, pasé una
época en que senti verdadero fastidio
por mi cuerpo, que me insumia tanto
tiempo. Dictaba un seminario a un grupo
de estudiantes maravillosos, y nos
sentamos en mi casa a conversar. El
hecho es que les conté lo molesto que
me sentia con mi propio cuerpo.
Algunos se preocuparon mucho porque
supusieron que les daba a entender que
queria destruirlo. Nunca! jMe gusto a



mi mismo! Una profesora de yoga, una
mujer excepcional, cierta vez me dijo:
«jUn momentito! Ese cuerpo es tu
vehiculo. Si pretendes llegar al sitio
indicado, a la hora indicada y de la
mejor manera, conviene tenerlo en
formay.

«Respétalo porque es el vehiculo
que transporta lo esencial... al menos
por el momentoy.

Asi fue como, de pronto, adquiri un
nuevo respeto por mi persona. Paul
Reps lo comprende muy bien cuando
sostiene: «El solia no apartar la mente
de su trabajo, y ahora se enloquece
frente al espejo».

En consecuencia, nuestro cuerpo no



es lo esencial. Por cierto que es
importante, como también lo son
nuestros  pensamientos y  nuestra
programacion. Me gusta la idea de que,
dondequiera que uno esté¢, debe amar
porque todo comienza ahi. Hay que
pensar: «Si, me quiero a mi mismo con
todas mis adicciones y limitaciones,
pero eso no significa necesariamente
que vaya a estar asi mafana». Es
imposible avanzar a menos que seamos
conscientes de eso, Si tuviera una varita
magica para cumplir un solo deseo, les
haria creer esto: «Me gusta el lugar
donde me encuentro ahora, en este
preciso instante. Soy fantasticoy.

En Asia tuve la suerte de estudiar



con el doctor Wu, de los mas notables
eruditos del taoismo. El me ensefié lo
magnifico que me dio un respeto aun
mayor por el ser humano. Este hombre
sabio y bondadoso, Lao Tse, decia todo
es perfecto. Nosotros somos perfectos.
El mundo es perfecto. El origen de
nuestros problemas es que tratamos de
alterar esa perfeccion. Qué positivo
seria si pudiésemos aceptar el hecho de
que somos un ser perfecto. ;No les
parece logico? ;Quién es el yo mas
perfecto que yo? ;Tu préjimo? ;Y como
pueden los demas decirnos cual es el
perfecto yo? Solo uno es capaz de
saberlo.

También suponemos que lo esencial



son nuestras incesantes actividades
mentales y fisicas. ;Saben como
denomino yo eso? jEstar estdtico! Paul
Reps, en su libro Ser, afirma:

«Pensando cinco o seis ideas al
mismo tiempo nos entrenamos para
mantener una tension cronica. lodo a
nuestro alrededor nos enseiia la
tension. En ninguna: parte
encontramos pautas para alcanzar la
serenidad 'y la felicidad. Pobre
hombre, creado para proteger a todas
las criaturas ni siquiera se protege a
Si MiSmox.

Vivimos a marcha acelerada,
analizando todo. Pensamos
constantemente. Nos vamos a la cama



con la cabeza llena de cosas, no
sabemos como vaciarla, y despu€s nos
es imposible dormir. Por eso es que hay
ahora un movimiento de gente que
intenta disminuir ese estar estatico. Sin
embargo, hay personas que se paran a
los costados y nos llaman idiotas. Mas
vale que aprendamos a vaciar nuestra
mente; o de lo contrario nos volveremos
locos. No podemos estar las veinticuatro
horas del dia preocupados por nuestro
hijo. De vez en cuando hay que poder
liberarse de todas las cosas. Asi nos
sucedera algo maravilloso. No nos
encontraremos con «nada» sino con
«todo», sOlo que entonces serd nuestro
sin esfuerzo. Es una sensacion sin igual.



Estamos aprendiendo a soltar
nuestra mente sin temor a que se nos
pierda. ;Sabian que en los paises del
area, comunista existe una nueva ciencia
(que pronto conoceremos, pero que por
el momento guardan como si fuera un
arma) segun la cual, vaciando la mente
de un individuo, se le puede luego
introducir ahi cursos enteros de estudio
en dos o tres semanas?

Cuando me hallaba en el Asia tuve
una feliz experiencia en un monasterio.
Lo primero que me ensefiaron fue el «no
pensar». ;Qué es eso? Es una situacion
en que a uno lo encierran en una
habitacion  totalmente  carente de
estimulos exteriores, a oscuras. Ahi uno



se encuentra con su «yo». La persona
recibe un minimo de comida para no
desfallecer. Se vive en la penumbra
total. No hay libros para leer, ni
television, ni nadie con quien hablar. Es
un gran regocijo estar enfrentado
solamente con uno mismo.

(Saben cuales fueron mis primeras
impresiones? Me dije: «Tengo que
seguir pensando. Tengo que aferrarme a
mi  estatismo». Y asi continué
hablandome literalmente, rememorando
canciones infantiles incluso, porque
creia que, si no empleaba el lenguaje,
me volveria loco.

Varios libros sagrados nos ensefian
que, «para hallarse uno mismo, primero



hay que perderse a si mismo». Al cabo
de cierto tiempo senti un enorme placer
al liberar libremente. Sencillamente dejé
que las cosas sucedieran solas. Es
maravilloso quedarse quieto, olvidarse
de todo, darle un descanso a la mente
agotada, experimentar un momento de
paz. jPruébenlo! Me ensefiaron una
técnica notable que ustedes pueden
poner alguna vez en practica. Cierren
los jos y mediten sobre la punta de su
nariz. Borren todo lo demas de su mente.
Concentren todas sus energias en la
punta de su nariz. jAhora piensen que se
les cae la nariz!

Inténtenlo una noche antes de
acostarse, y se quedaran dormidos en el



acto. Como decia, el eterno estatismo
que no considera como esencial, no
sirve de nada. Al¢jenlo de si, y quiza se
sorprendan de las muchas cosas nuevas
que les sucederan.

También descubri un libro estupendo
llamado La Cabala, un libro sagrado
hebreo. De ¢l aprendi algo muy
interesante que quiero compartir hoy con
ustedes:

El hombre debe comprender que
nada realmente es si y no que todo
cambia constantemente. Nada
permanece inmovil Todo nace, crece y
muere. En el mismo instante en que
algo alcanza su pico maximo,
comienza a declinar. La ley del ritmo



estda en continuo funcionamiento. No.
existe la realidad. Nada posee una
propiedad de duracion ni
substancialidad Lo unico permanente
es el cambio. EI hombre debe
comprender que todas las cosas son
producto de la evolucion de otras, una
incesante accion o reaccion, un
construir o un derribar, creacion o
destruccion, nacimiento, crecimiento y
muerte. Nada es real, y nada subsiste
excepto el cambio.

Para aceptar esto, tenemos que dejar
atras el estatismo Es necesario perderse
a si mismo para encontrarse. Es
menester perder la mente para volver a

hallarla.
También consideramos esenciales



nuestras necesidades de seguridad. Esto
es muy importante en nuestra cultura.
Aprendemos esas adicciones de otros
adultos que también se han vuelto
adictos a la necesidad de seguridad.
Pensamos que acumular cosas es
imprescindible. Coleccionar personas
influyentes es necesario.
Proponiéndonos metas nos sentimos
seguros. El dinero en abundancia
también nos produce seguridad.

Tuve  una  experiencia  muy
interesante antes de partir para el Asia.
En el término de dos meses robaron tres
veces mi casa. La primera vez denuncié
el hecho, y la policia vino a echar un
vistazo. Anotamos muchas cosas que



faltaban, y yo le comenté al funcionario:
«Bueno, a lo mejor esos individuos lo
necesitaban mas que yo». El hombre se
puso furioso y yo prometi no volver a
decir eso. Dos semanas mas tarde volvi
a casa y comprobé¢ que habian robado de
nuevo. Y aproximadamente un mes
después sufrimos un tercer robo.
Recuerdo que me senté en el medio del
piso del living, y pensé: «Cada vez que
vienen se llevan algo, y cada vez hay
menos que robar. Quizd cuando me
hayan sacado todo, cuando ya no quede
nada, habré terminado yo solo con el
crimeny.

Y el asunto del dinero... En mi
primer viaje al Asia vivi con treinta y



cinco centavos diarios. jLa ultima vez
vivi con veinte dolares por dia! ;Y
saben una cosa? No lo pasé mejor.
Simplemente engordé mas. El dinero no
es necesario. Es agradable, pero no
imprescindible. La Unica seguridad que
existe esta en uno mismo, nada mas. Dia
a dia el dinero va perdiendo su valor.
Todo el mundo se aferra al oro. Sin
embargo, los budistas dicen algo
sugestivo: «Nos despertamos como
angeles pero nos vamos a dormir como
demonios porque todo el dia hemos
corrido, en busca de la seguridady.
Andamos a las disparadas, damos
empujones porque creemos que eso hay
que hacer, porque nos olvidamos de



detenemos y reflexionar sobre lo que es
verdaderamente esencial. La seguridad
estd en uno mismo. Yo soy mi propia
seguridad.

También consideramos esencial la
satisfaccion de nuestras necesidades
sensoriales. Cuanto mas poseemos, mas
queremos. Las cosas buenas nunca nos
parecen suficientes. Nunca obtenemos
suficiente atencion. Nos mantenemos
siempre ocupados buscando
gratificacion por estas cosas. Empero, lo
que recibimos nunca va a ser suficiente
a menos que antes lo seamos nosotros.

Constantemente ~ anhelamos  los
momentos de euforia porque no
queremos sufrir. Sin embargo, se



aprende mucho del sufrimiento. Desde
luego que yo prefiero aprender vy
ensefar en la felicidad, pero negar que
el sufrimiento tiene valor es un error
tremendo. No  ansiemos  sufrir.
Experimentemos el dolor, tomémoslo en
nuestras manos y luego soltémoslo. Pero
no nos privemos de vivirlo lo que puede
enseflarnos muchas cosas. Sufrir y no
aprender con la experiencia es una
absoluta estupidez. Es muy hermoso
experimentar la mayor cantidad posible
de picos le euforia, pero es menester
construir a partir de ahi, experimentar
mids y mads y mas en términos de
potencial, y luego los momentos de
depresion seran mas faciles de aceptar y



de dejar partir.

Entonces, ;qué es lo que no somos?
No somos nuestro cuerpo. No somos
nuestra programacion. No somos nuestra
educacion. No somos nuestros entes
fisico No somos nuestras sensaciones,
No somos nuestras percepciones. No
somos nuestro poder. No somos nuestros
sentimientos  actuales. No  somos
nuestras actuales reacciones. En parte,
somos un poco de todo esto, jpero
somos también mucho mas! No obstante,
si nos convertimos de estas cosas nos
quedaremos con ellas eternamente.
Comprendan que estas cosas pueden ser
ustedes ahora; pero constituyen una
minima parte de lo que ustedes pueden



ser. Dentro de ustedes, es mas lo que
aun no se ha realizado que lo que si. De
hecho, lo realizado es infinitesimal.

Dag Harnmarskjold dijo algo que
resume todo esto:

En cada momento uno se elige a si
mismo, pero /jelige su verdadero yo?:
El cuerpo y el alma contienen mil
posibilidades a partir de las cuales se
pueden construir muchos «yo». Sin
embargo, solamente en una de ellas
existe congruencia entre elector y
elegido, solo una que jamds
encontraremos  hasta no  haber
excluido todos esos superficiales
sentimientos y posibilidades de ser y
hacer con los que jugamos por
curiosidad, por intriga o por codicia,
vy que nos impiden echar anclas en la



experiencia del misterio de la vida y
la conciencia del talento confiado a
uno, y de la maravilla que hay en uno,
lo que constituye el verdadero «yo».

Entonces, /cOmo entramos en
contacto con nosotros mismos? En
primer lugar, tomando conciencia,
siendo conscientes de todo, de la vida,
del crecimiento, de la muerte, de la
belleza, de la gente, de las flores y los
arboles. jAbramos nuestra mente vy
comencemos a ver y  sentir!
jComencemos a experimentar, y no nos
avergoncemos de ello! Toquemos,
mastiquemos como nunca lo hemos
hecho. jSigamos creciendo! Y a cada
instante iremos amando. Abran la mente,



abran el corazdén, abran los brazos
abarquen todo. Se puede seguir
tomando, tomando y tomando, y nunca
nos quedaremos sin nada. Siempre hay
algo mas. Cuanto mas miremos en un
arbol, mas habra para ver. Escuchar una
sonata de Beethoven nos conducird al
infinito. Tomen un libro de poesia, que
los conducira a la belleza. Si aman a una
persona, ese amor los llevara a otras.
Contintien creciendo.

Las dicotomias: bueno o malo,
correcto o incorrecto, normal o anormal.
Todo eso no existe, pero si las
gradaciones, posibilidades y
creatividad. Una de mis alumnas es una
joven ciega que es mucho mas normal



que yo. Ella ve... rotundamente. Y
piensa:

«Para mi es tan normal ser ciega
como para usted ver». ;Que es lo
normal? ;Qué es lo correcto? ;Qué es lo
incorrecto? En la medida en que tengas
libertad podras optar por alternativas,
siempre y cuando estés dispuesto a
aceptar la responsabilidad de ser libre y
luego de probar tus alternativas, si no
funcionan segin tus deseos, no me
culpes a mi sino a tu eleccion. E intenta
con otra.

Tuya es la decision. Tu tomas el
pincel, seleccionas los colores, pintas tu
paraiso y vives en ¢l. O pintas el
infierno si lo prefieres, pero no me



eches a mi la culpa de ello. Solo tu eres
responsable. La vida no es un fendmeno
aislado sino una parte de la experiencia
general, que constantemente ejerce y
recibe la influencia de cada nuevo
momento. /No te gusta tu situacidn
actual? jCambiala! Sé alguien distinto.
Haz lo tuyo y aprende de la experiencia.

Tampoco hay que evitar los estados
negativos porque de ellos se puede
aprender también. No evitar a las
personas que nos causan estados
negativos. Tenemos la tendencia de dar
media vuelta y marchamos, pero ellos
nos exigiran que nos revaloremos, que
nos veamos desde otra perspectiva.
Sally no nos altera; somos nosotros



quienes alteran a si mismos. Ella nos
pone en un estado negativo porque no
actla segin nuestras expectativas. La
causa de nuestro dolor no es Sally sino
nosotros mismos. Deben aprender de
nuestros estados negativos.

Otra cosa: que aprendi en Asia y que
me gustaria transmitirles es esta:
desprenderse de las expectativas. Buda,
que tenia su manera sencilla de decir
muchas cosas fascinantes, sostenia que
cuando uno dejaba de abrigar
expectativas, lo tenia todo. Eso es
maravilloso. Si cada uno hace lo suyo
sin esperar nada a cambio, ya tiene todo
lo que necesita. Si le dan algo en
retribucion, lo acepta con los brazos



abiertos. Siempre tendria que llegar
como una sorpresa. Pero si se espera
una reaccion y esta llega, es un
aburrimiento. Si uno deja de esperar lo
tendrd todo. Hay que aceptar lo que la
gente da, valorado, abrazar, besar
tomarlo con alegria, pero no esperarlo.
Si queremos sufrir sigamos con nuestras
expectativas. La gente no estd en este
mundo para cumplir con nuestras
expectativas.

Por ultimo, lo nico que realmente
nos hace falta ya estd dentro de nosotros.
No hay mas que reconocerlo. Cada uno
es el ser perfecto, y jugar con la
perfeccion es buscar el dolor.

Quiero finalizar con una cita de la



traduccion que hiciera Bynner del Tao
Te King, de Lao Tse. Esta obra
compendia todo aquello de lo que he
hablado, pero lo expresa de un modo
mucho mas bello que yo. ;No les resulta
curioso que todos los libros sobre la
sabiduria sean tan breves? Yo he
demorado una hora y cuarto en exponer
que Lao Tse resume en noventa
palabras:

El poder de la palabra no puede
definir la existencia. Se pueden
utilizar  muchos  términos, pero
ninguno es absoluto. En el origen no
habia palabras. Estas nacen del
vientre de la materia. Y tanto si el
hombre ve desapasionadamente el



niucleo de la vida o @ si
apasionadamente ve la superficie,
niucleo y superficie son lo mismo, las
palabras los hacen parecer diferentes
solo para expresar apariencia. Si se
necesita un nombre, que ese nombre
sea maravilla, y luego, de maravilla
en maravilla, se abre la existencia.

Los nifios con quienes trabajamos,
cualquiera sea el rétulo que les
apliquemos, su yo esencial, eso que es
inmortal, es infinito. Los que han
trabajado con nifios saben que estos
poseen un potencial inacabable. Nuestra
vision consiste en hacerlos capaces de
reconocer las cosas a su manera, y estar
a su lado para cuando necesiten ayuda,



apoyo, aliento. Y si aprenden a
maravillarse, seguramente tendran éxito.



Puentes, no barreras

ME INTERESO PROFUNDAMENTE —
como supongo que también a ustedes—
el tema de esta conferencia: «Los
puentes hacia el mafiana». Desde nifio
me fascinaron los puentes, de modo que
cuando me enteré del tema, fui a
consultar el diccionario, y esto es 1o que
encontré: algo que cruza una brecha, un
paso sobre un terreno hundido o sobre
un obstaculo y me parecié6 maravilloso
puesto que estos ultimos cuatro o cinco
anos realmente me he dedicado a saltar
brechas, a construir caminos sobre
terrenos hundidos, a superar obstaculos,



a hacerle la vida mas facil a las
personas que me rodean.

Me gusta pedir definiciones a los
nifios porque dan las respuestas mas
hermosas, Si quieren disfrutar un rato,
pregintenle a una criatura qué significa
tal o cual cosa. Mi sobrina de cinco
anos esta comenzando a tantear el
mundo. Toca todo, prueba todo. Un dia
le pregunté: «;Qué es un puente?». Lo
pensé un largo instante y luego me
contestd. «Es cuando se cae la tierra
debajo de ti, y tienes que construir algo
para conectar los pedazosy.

(No seria estupendo que nos
pusiéramos en la tonica de unirnos al
mafiana y destinaramos esta conferencia



a tender puentes, a superar obstaculos?
iQué dias maravillosos que pasariamos!
Pero eso implicaria que cada uno de
ustedes deberia volcarse sinceramente
hacia si mismo. El grupo puede hacerlo,
pero todo empieza con el individuo
Antes de encararlo como grupo, creo
que el primer puente que hay que
levantar es el puente hacia cada uno.

Me preocupa ver cuan poco nos han
ensefiado el respeto por nosotros
mismos. Muchos de ustedes saben que
durante once afios dicté un curso sobre
el amor. Alli les preguntaba a mis
alumnos, si tuvieran la posibilidad de
elegir, donde les gustaria estar y quién
les gustaria ser. Le sorprendente es que,



en ese hermoso grupo de personas
sensibles, el ochenta por ciento, 0 mas,
manifestd deseos de ser otro y de estar
en otro lugar. jLas chicas querian ser
Jackie Onassis! Jackie Onassis no tiene
nada de malo, mas adn, creo que es, sin
duda, la mejor Jackie Onassis. Pero si
todas tratan de ser ella, fracasaran.

jLos varones deseaban ser Burt
Reynolds! Un solo Burt Reynolds ya es
suficiente. Yo me alegro de que ¢l
exista, lo mismo que Jackie. Pero
también me alegro de que exista cada
uno de nosotros. Es fundamental que
cada una pueda pararse frente al espejo
y decir: «Espejito, espejito mio, ;quién
es la persona mas increible del



mundo?», y creerle a pies juntillas
cuando este responda: «jEres tu,
querido!». Quiza no tengamos la estatura
que mas atrae o nuestras caderas sean
algo mas anchas de lo que nos gustaria
ijpero somos lo mejor que tenemos! Y
cuando reconozcamos esto,
comenzaremos a avanzar. Nadie podra
detenemos.

No hay muchas escuelas que ensefien
el respeto por uno mismo. No existen
muchos modelos que puedan afirmar:
«Me gusto no solo por lo que soy sino
también por lo que tengo de magico y de
potencial». Porque habréas de saber que
no eres tanto en realidad como en
potencia. Sentimos la necesidad de



decirles a los nifios: «Hay algo mas que
un simple lector. Eres algo mas que un
simple  receptor.  Eres  infinito».
Necesitamos gente que nos lo ensefie,
pero que primero lo crea. De lo
contrario, seria algo falso, y no
resultaria.

Uno de los momentos mas
fascinantes de mi carrera docente fue
cuando comencé en la Universidad de
California del Sur. Nunca habia
ensefiado en el nivel terciario. Mi
experiencia con la escuela primaria y
secundaria, me habia encantado, pero
después me fui dos afios al Asia. Al
regresar pens€ que me gustaria probar
en la universidad.



Cuando me enfrenté por primera vez
a esa enorme clase, descubri que
habiamos creado un monton de personas
apaticas a lo largo de los niveles de
ensefianza, alumnos hartos de aprender.
Cuando el maestro entraba en el aula
con entusiasmo, s6lo se encontraba con
gente que anotaba automaticamente todo
lo que uno decia por temor a toparse con
alguna pregunta capciosa en los
exdamenes. A veces me veia obligado a
decir: «jSuelten esos malditos lapices y
escuchen!». (Creo ser un docente muy
persuasivo. En ocasiones les he
arrojado naranjas a los estudiantes. jDe
alguna manera hay que despertarlos!).

«/Qué¢ diablos quiere este?»,



pensaban en la clase. Simplemente,
establecer un contacto humano. Lo
primero que hice en ese curso de la
universidad fue buscar ojos bondadosos,
y no vi muchos. Cabezas bajas, si.
Lapices en movimiento, si. Pero ojos,
no. Encontré un par de ojos bellisimos,
era una jovencita de la cuarta o quinta
fila, y not¢é que reaccionaba a todo lo
que yo decia. Supe, entonces; qué me
estaba comunicando por lo menos con
una persona, y €so era un buen
comienzo. Pero si alguien adopta
conmigo la actitud de «seguir al gurty,
se sentird perdido porque advertira que
estoy tan confundido como ¢l. La
diferencia estd en que yo lo sé. Un



maestro budista, me dijo cierta vez
«;Por qué sigues moviéndote, si ya estas
ahi?». Y de repente cai en la cuenta:
«jDios mio, estoy!».

Serd una experiencia maravillosa el
dia en que comprendamos que cada uno
es un ser unico en el mundo. Nada hay
que sea un accidente. Cada uno es una
combinacion especial con un propdsito,
y no permitamos que nos digan lo
contrario porque seria una ilusion. Cada
uno es esa combinacidn Unica y tiene
por fin realizar aquello que es esencial
para si. No creamos jamas que no
tenemos nada con qué contribuir. El
mundo es un tapiz sin terminar, Yy
solamente uno mismo puede llenar ese



minusculo espacio que es suyo.
Celebren su humanidad, su locura.
Celebren su soledad. Celébrense a si
mismos. YO no quiero ser otra cosa que
lo que soy, o sea un ser humano.
Sinceramente me agrada ser humano. Y
eso implica olvidar; implica golpearse
contra las paredes, entrar en una
habitacion errada, equivocarse de piso
al bajar del ascensor. Se abren las
puertas, yo salgo y descubro que estoy
en el sexto piso en vez de en el tercero,
y me digo; «;Otra vez lo hiciste, mi buen
amigo!». Es fantdstico ser humano.
Anoche concurria a un coctel muy
elegante y alguien me entregd una copa
de un magnifico vino tinto. Como a mi



me encanta el vino, tom¢ delicadamente
la copa entre mis manos. En ese
momento aparecid una persona que
gritd; «jLeo!» y me abrazo, y el vino
salio volando por los aires. Todo el
mundo chillo, aunque el vino se habia
derramado s6lo sobre mi. Y yo exclamé
lo que acostumbran los italianos en estas
circunstancias: «jAlegrial», pero a nadie
le pareci6 alegre. Nadie fue capaz de
ver que eso le afiadia color a mi noche.
Los que realmente se preocupan, los
verdaderos maestros, estdn siempre
aprendiendo de los nifios. Ustedes no
son de esos que se paran frente a la
clase y gritan: «Estamos esperando que
Sally termine de hablar». No debe



extrafiarles que Sally piense: «Sigue
esperando, vieja...». Imaginense que
sensacion de triunfo es saber que toda la
clase lo espera a uno. Tal vez la maestra
debiera preguntarse que es eso tan
importante que esta diciendo Sally, y la
escuche. Es impresionante cémo les
hablamos a los chicos. Presten atencion
a lo que les dicen. En el noventa por
ciento de los casos les transmitimos
cosas, pero no conversamos con ellos.
No hacemos mas que transmitirles
cosas.

En una de mis visitas a los indios
SIOUX de Dakota del Sur, fueron a
buscarme al aeropuerto y viajamos por
los campos en un enorme camidén con



una familia india.

Adelante ibamos el pequefio David,
la mama, el papa y yo.

Mientras charlaba con los padres
sobre todas las cosas importantes que
hacemos, de pronto me di cuenta de que
estaba dejando de lado a David,
Entonces me volvi hacia ¢él y le
pregunté: «David, ;qué sabes hacer?». Y
¢l me respondi6 jMuchas cosas!, y le
pregunt¢ «jcuales cosas!». «;Coémo
qué?». «Por ejemplo, sé escupir». jQué
les parece! Los que han trabajado toda
la vida con nifios anormales saben que
cuando la boca no funciona bien, puede
demandar afios ensefiarle a alguien que
frunza los labios para que se produzca el



milagro de escupir a voluntad. Uno lo da
por descontado. «;Que mas sabes hacer,
David?». «S¢ meterme el dedo en la
nariz». jApuesto que si! ;No les parece
una especie de milagro, poder levantar
la mano cuando uno quiere meterse el
dedo en la nariz, y llevarlo directamente
hasta alli? jCelebren su propia
maravilla!

Todo comienza con cada uno, y el
gran puente que conduce a uno hacia los
demas es el puente hacia uno mismo.
Ese es el importante. Si yo crezco,
puedo dar mas de mi. Aprendo para
poder ensenar mas. Me vuelvo mas
consciente y sensible para poder aceptar
mejor la sensibilidad y la toma de



conciencia de los demas. Y lucho por
comprender mi humanidad para poder
entender mejor a los demas como seres
humanos. Y vivo en perpetua admiracion
de la vida para permitir que los demas
también celebren su vida. Lo que hago
por mi lo hago por los demas. Y lo que
los demas hacen por si mismos, lo hacen
por mi, de modo que nunca es algo
egoista. Todo lo que se ha aprendido, se
ha aprendido para los que nos rodean.
Debemos dejar el «th» y optar por el
«nosotros». Es el modo mas bello de
verse a uno mismo y ayudar a que los
demas se vean a si mismos. El poder
deriva de eso. Por consiguiente, primero
los puentes hasta uno mismo, pero no



nos detengamos ahi. La proxima gran
brecha es hacia los demas.

La década de los afios sesenta fue
una  ¢poca increible. Todo  se
cuestionaba. Ser docente en esa década
fue uno de los puntos culminantes de mi
carrera. Mis alumnos no se limitaban a
sentarse y escribir sino que contradecian
todo lo que yo decia. jQué tiempos para
enseflar y para aprender! Los afios
sesenta se caracterizaron
fundamentalmente por ser tiempo de
expresion, de representacion, de
disenso, de cuestionamiento. Ahora nos
preguntamos qué pasdé con los afios
setenta. ;Saben lo que esta comenzando
a emerger? Que los afios setenta fueron



afos de introspeccion, de serenidad. La
gente se replegd en su interior al
reconocer que ya no habia viajes
externos que realizar. Si realmente
pretendemos  encontrar  respuestas,
debemos mirar hacia adentro. Hemos
pasado ya casi diez afios de
introspeccidn, y pareceria que lo tnico
que hemos producido es una enorme
cantidad de individuos egocéntricos que
no son capaces de volver a relacionarse
con lo exterior. ;Serd que habremos
perdido el tiempo?

Ya es momento de salir, de comenzar
a tender puentes hacia los demas. Ese es
el segundo puente. La salvacion
provendrd del trabajo en conjunto con



objetivos comunes, no de las actitudes
mezquinas. Uno de los descubrimientos
mas significativos que he realizado estos
ultimos afios es que no siempre debo
tener razon. Asi, uno es libre de tener
razon algunas veces. ;{Quieren saber otra
cosa que comprendi? Yo puedo estar en
lo cierto, y también los demas. Las
dicotomias son fendémenos
distanciadores. Averigiiemos primero lo
que tenemos en comun. No hay dos de
nosotros iguales en esta sala, y sin
embargo tenemos mucho en comun, y es
preciso comenzar a partir de los rasgos
comunes. Si logramos tomar contacto
con esto, habremos emprendido la
marcha.



No existe lugar en el mundo adonde
no podamos llegar en veintiséis horas.
Somos todos vecinos. Recuerdo las
¢pocas cuando, lloviera o tronara, todos
los domingos el clan Buscaglia se
trasladaba a Long Beach. Long Beach
queda ahora a veinticinco minutos del
centro de Los Angeles, pero en ese
entonces demorabamos tres horas desde
el lugar donde viviamos. Ahora todo
queda muy cerca.

Es imposible que caiga una hoja de
un arbol sin que nos afecte a todos y
cada uno de nosotros. No hay lugar
donde ocultarse. Todos influimos sobre
los demas. Preciso es, entonces, que
comencemos a tender los puentes; de lo



contrario las grietas seran tan profundas
que jamas lograremos sortearlas.

Existe un sitio remoto en Tailandia
central, proximo a la frontera con
Malasia. En el medio de una gran
extension de agua se halla una isla
diminuta, y alli estd enclavado un
monasterio budista. Como no tienen
agua, deben traerla desde tierra firme en
barco, y guardarla en un enorme tanque.
Un monje budista estaba tratando de
explicarme el provincialismo y me contd
una bella historia. Dijo: «Trabajas
mucho el dia entero y regresas ansiando
beber un vaso de esa agua tan preciada
que no se puede derrochar. Abres el
tanque, metes tu cucharon y ves una



hormiga en el interior del barril. ;Te
pones furioso!». Piensas: jComo te
atreves a estar en mi tanque, debajo de
mi arbol, en mi isla... y con mi agua! Y
matas la hormiga. Pero, si puedes
reflexionar antes de matarla y decir:
«Hoy hace mucho calor y este es el lugar
mas fresco de la isla. No le haces dafo
a mi agua, te sirves del agua de
alrededor de la hormiga y bebes. Eres
una persona libre», Y el maestro agrego:
«también existen los hombres no atados.
.Sabes como es? Apenas abres el barril
y ves la hormiga, no piensas en bueno o
malo, justo o injusto. De inmediato
convidas a la hormiga un terron de
azicary. jEso es amor! Debemos



empezar a reconocer que cada uno es la
unica persona que puede suministrarse
el azicar que le hace falta.

El tema de «los puentes hacia el
mafiana» es fascinante, pero poco me
preocupa a mi el mafiana. En cambio,
pienso mucho en el presente. Mi maestro
solia decirme que la mayoria de
nosotros vive una ilusion. Vivimos en el
pasado, nos afligimos por lo que
sucedid ayer. Nada se puede hacer por
el pasado, y nunca habremos madurado
si todavia le echamos la culpa a alguien
o a algo de lo que me sucedio otrora. No
te aferres al ayer porque este se colgara
de tu cuello y te arrastrard hacia abajo.
«Eso me lo hicieron mis padresy.



(Sabes lo que te hicieron tus padres? Te
dieron lo que conocian. jDios los
bendiga! Quiza no hayan sido perfectos.
Lo triste del caso, y tal vez la razon de
tu desilusion, es que creias que si lo
eran, y ellos permitieron que lo
creyeras.

Quiero leerles algo que me encanta.
Lo encontré en el Journal of Humanistic
Psychology. Fue escrito por un hombre
de ochenta y cinco afios que se enter6 de
que estaba por morir. Dice: «Si pudiera
vivir nuevamente mi vida, la proxima
vez trataria de cometer mas errores. No
intentaria ser tan perfecto». Todos
tenemos la mania de la perfeccion. ;Qué
diferencia habria si permitiéramos que



la gente supiera que somos imperfectos?
Asi podrian identificarse con nosotros.
Nadie puede identificarse con la
perfeccion. Y continta; «Me relajaria
mas. Seria mas tonto de lo que he sido.
De hecho, tomaria muy pocas cosas con
seriedad. Seria menos higiénico». |No
les gusta?

El anciano de ochenta y cinco afios
sostiene: «Correria mas riesgos, haria
mas  viajes, contemplaria ~ mas
atardeceres, subiria a mas montanas,
nadaria en mas rios, iria a muchos
lugares adonde nunca he ido. Comeria
mas helados menos habasy.
Sinceramente nos fascina privarnos,
como fuese una suerte de autocastigo.



Desde luego que no podemos hacer todo
lo que se nos ocurre, pero de tanto en
tanto necesitamos hacer algo
descabellado. Ir a la seccion especial
del supermercado, ver algo que siempre
nos gustd y sacarlo del estante y no
arrepentirse.

Y prosigue: «Tendria mas problemas
reales y menos de los imaginarios». El
noventa por ciento de las cosas que nos
preocupan jamas suceden, y sin embargo
seguimos afligiéndonos por todo. Por
eso las compafiias de seguro son las
empresas mas rentables de los Estados
Unidos. Nos aseguran contra todo. «Yo
fui una de esas personas que Vvivio
sensata y profilacticamente cada minuto



de su vida. Claro que tuve mis
momentos de alegria, pero si pudiera
volver atras, trataria de tener solamente
bellos momentos». Por si no lo sabes, de
eso esta hecha la vida. Soélo de
momentos. No te pierdas el ahora. «Yo
era de esos que nunca iban a ninguna
parte sin un termometro, una bolsa agua
caliente, un 1mpermeable y un
paracaidas. Si tuviera que volver a
vivir, viajaria mas liviano».

Buda hizo una increible aseveracion:
«Cuanto menos poseas, menos tendras
para preocuparte». Todo el mundo
concuerda; no obstante, nos pasamos
coleccionando cosas; Tenemos en
nuestros armarios objetos que no hemos



usado mil afios. Es un insulto para la
persona que los fabricé guardarlos
encerrados en armarios. Usalos, que
para eso se hicieron. Y finalmente
afirma: «Si pudiera volver a wvivir,
comenzaria a andar descalzo a
principios de la primavera y seguiria asi
hasta concluir el otofio. Daria mas
vueltas en calesita. Contemplaria mas
amaneceres. Y jugaria con mas nifios si
tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, no la tengo». Ni ti ni yo
sabemos lo que hay en el mas all4, pero
conocemos lo que hay aqui.

La vida esta en nuestras manos.
Podemos elegir la alegria o hallar la
desesperanza, dondequiera que



miremos. ;Por qué sera que alguna gente
siempre ve hermosos cielos, flores
bellisimas y seres humanos bondadosos,
mientras que otros no encuentran nunca
un lugar bonito?

Un 0ltimo comentario: me gustaria
que pudiéramos tender nuevos puentes
hacia la locura. Estoy harto de la
cordura, especialmente en la forma que
la definimos.

Busqué «locura» en el diccionario y
encontré que la definiciéon incluia
«€xtasisy, «entusiasmo» |y  «risay.
(Busquenla ustedes, si no me creen). Me
preocupa que nuestra sociedad dependa
de las risas grabadas, como en los
programas de television.



Mi maestro budista empled la
palabra exacta. Escuchenla y diganme si
no les causa impacto en las entraias:
arrebato. jArrebato! Tenemos derecho a
experimentar un arrebato antes de morir.
(Alguno de ustedes se ha sentido alguna
vez transportado? En su libro sobre
psicosintesis, Assagioli afirma que
muchos de nuestros problemas parten
del hecho de que estamos obstaculizados
por la rutina. Hacemos la misma cosa,
de la misma manera, dia tras dia, y por
consiguiente nos aburrimos. Y cuando
uno se aburre se convierte también en un
aburrido.  Rompamos la  rutina
cambiemos los viejos estilos. Piénsenlo.
La mayoria de nosotros vive la vida



exactamente de la misma manera tras
dia. Nos bajamos de la cama del mismo
lado. Entramos en el bafio, tomamos el
dentifrico y lo colocar sobre el cepillo
de dientes. Nos miramos en el espejo
exclamamos: «jDios mio!». Nos damos
una ducha, salimos, bebemos una de taza
de café y nos vamos por la puerta de
siempre. Por una vez en la vida que cada
uno de nosotros salte por encima de su
marido o mujer. «Eh, ;qué estas
haciendo?». «jEstoy cambiando mi
vidal». Propongamosle a esa
encantadora persona que estd casada con
cada uno de nosotros: «Te invito a
desayunar afuera esta mafana». Si
protesta: «Pero si hoy no es domingo»,



contestemos «No importa, vamos igual».
(Cuanto de magia podra haber en ese
desayuno?

Todos estos puentes deben ser
edificados en el amor. En la India, cada
vez que uno se encuentra o despide de
alguien, une las manos y dice: Namaste,
que significa: «Honro el lugar en ti
donde reside todo universo. Si tu lo
habitas en ti y yo lo habito en mi, ambos
SOMOS UNo».

Namaste.



El arte de ser
plenamente humano

ME PREOCUPA SIEMPRE un poco por
dénde empezar porque sé que algunos de
ustedes han leido mis libros dado que
me han escrito cartas maravillosas, o
han visto videos de mis conferencias, y
conocen bastante bien mis temas
habituales. Otros, como no podia ser de
otra manera, no tienen idea de quién soy.
Eso también es bueno porque podremos
llegar a conocemos esta noche.

Esta noche quiero referirme a un
tema que me apasiona: el arte (si,



literalmente el arte) de ser plenamente
humano. No sé lo que piensan ustedes,
pero a mi me atrae muchisimo la idea de
que soy humano y tengo todo el
potencial de serlo.

Recuerdo que en una ocasion me
impresiono terriblemente algo que lei en
un libro de Haim Ginott. Es algo muy
conmovedor, escrito por una directora
de escuela, que se lo entregd a Ginott:

Soy sobreviviente de un campo de
concentracion. Mis ojos vieron cosas
que  ninguna  persona  deberia
presenciar. Camaras de  gas
construidas por ingenieros de verdad.
Nirios envenenados por médicos.
Infantes muertos por enfermeras



diplomadas.  Mujeres vy  bebés
asesinados por egresados
secundarios y universitarios. Por eso
desconfio mucho de la educacion. Mi
pedido es: ayude a sus alumnos a ser
humanos. Sus esfuerzos nunca deben
producir  monstruos  eruditos o
psicopatas educados. La lectura, la
escritura, la ortografia, la historia y
la aritmética solo son importantes si
sirven para que nuestros alumnos
sean mas humanos.

(Saben lo que pienso? Ensefiamos
todo tipo de cosas a la gente, salvo lo
esencial, que es la vida. Nadie nos
ensefia nada sobre la vida. Se supone
que uno debe saberlo. Nadie nos ensefia
como ser humanos, y qué significa esto,



y la dignidad implicita en la afirmacion:
«Soy un ser humanoy.

Todos dan por sentado que es algo
que deberiamos haber adquirido por
0osmosis, pero eso no se aprende por
0SMOSis.

Me gusta participar de paneles
porque me encuentro con bellisimas
personas. Todo el mundo busca las
definiciones. (No les resulta
interesante? «Doctor Buscaglia ;puede
usted definir el amor?». Y yo respondo:
«En absoluto. Pero si trato de vivirloy.

Es sumamente dificil de definir
porque se trata de un concepto muy
amplio. Cuanto mas vivo en la alegria y
la belleza, mejor soy como persona.



Cada dia amo mas y mejor. Y definir
esto seria ponerle un limite. Pero al
menos, tengo una idea de hasta donde he
llegado en esta marcha. También s¢, sin
embargo, que si tiendo mi mano,
cualquiera  podria darme nuevas
definiciones, nuevos aportes, y juntos
podriamos crecer.

Tal vez haya dos mil concurrentes
aqui esta noche. Todos ustedes han
conocido la soledad; la desesperanza, ni
uno solo ha dejado de llorar. ;No es
maravilloso? Pero al mismo tiempo, no
hay muchos que no hayan reido o
conocido la felicidad. Somos semejantes
porque yo también he vivido esas
experiencias, y estamos todos dedicados



la misma lucha: llegar a ser totalmente
humanos. jQué magnifica meta nos
hemos propuesto! Para mi,
probablemente lo mas emocionante del
mundo es tomar conciencia de que tengo
la posibilidad de ser realmente humano.
No puedo ser un dios, pero si puedo ser
cabalmente humano. Quisiera referirme
a algunas de las ideas que considero
esenciales para convertirse en un ser
humano pleno.

Si no poseo sabiduria s6lo puedo
ensefiar mi ignorancia. Si nho poseo
alegria so6lo puedo ensefiar la
desesperanza. Si no tengo libertad sélo
puedo encerrar en jaulas. Pero puedo
entregar todo lo que tengo. Ese es el



unico motivo para tenerlo.

Cada uno es esa magica
combinacion que jamas volvera a
repetirse, y no importa quién sea, cuan
entusiasmado o deprimido se sienta;
Todo lo propio es algo Unico y especial.
iOjala supiésemos transmitirle esto a los
nifios pequefios para que no demoren
una vida entera en averiguarlo! Hay un
mundo Unico para compartir.

Los que se han dedicado a estudiar
la percepcion saben que cada uno ve el
mundo de modo diferente. Sin embargo;
se trata del mismo mundo. No
observamos un arbol de la misma forma,
pero es siempre el mismo arbol. ;No
seria  magnifico que pudiésemos



compartir ese arbol y verlo de dos
diferentes maneras? A menos que cada
uno asuma su responsabilidad, jamas se
completara el dibujo. Y nunca veré el
arbol de los demas, y estoy convencido
de que aun sufrimos desdicha,
desesperacion, angustia y todas cosas
porque la gente no comparte sus mundos.

Erich Fromm afirma que lo mas
lamentable de la vida actual es que la
mayoria de nosotros morimos sin haber
nacido realmente. jNo te pierdas a ti
mismo! Elizabeth Kiibler-Ross sostiene
que los que gritan mas en el lecho de
muerte son los que nunca han vivido.
Han sido observadores de la vida, sin
tomar parte activa en ella. No han



corrido riesgos. Se pararon siempre a un
costado.

Cada vez que le tendemos la mano a
alguien existe el peligro de que nos
abofeteen.  Pero  existe  también
posibilidad de que alguien se nos
acerque y nos acaricie con amor.

Una de las cosas mas bonitas que he
presenciado sucedi6 en un parque.
Habia una pareja que se habia hecho de
tiempo en sus horarios enloquecidos de
cosas importantes para llevar a su hijito
al parque. El nifio se encamind hacia el
lago. El papa fue a detenerlo. La madre,
que debe de haber sido una persona
inteligente y llena de amor lo tomo6 del
brazo y le dijo que lo dejara. Y alli



partid la criatura con paso vacilante
pues se notaba que apenas sabia andar.
La historia tiene un final feliz: el nifio no
se ahogd. Estoy seguro de que el
corazén de la madre latia con fuerza.
Pero toda maduracion implica un riesgo.

Debemos regresar a ese punto de
nuestra infancia donde todo el mundo
era un gigantesco misterio que habia que
descifrar. Siempre me digo: «Quiero
saberlo todo Quiero sentir, tocar,
saborear y comprender todo, y como no
hay tiempo en la vida, es preciso
hacerlo ahora Debemos valorar cada
momento como si realmente fuese el
ultimo que nos quedara porque bien
podria serlo».



Mucha gente tiene panico a la
muerte. Felizmente yo he llegado a hacer
las paces con ella. La considero un
factor muy positivo porque me indica
que cuento con un tiempo limitado, y no
hay trucos que valgan. La muerte nos
ensefa esto desde el momento en que
nacemos. Jamas se ha ocultado. Si estd
escondida es por culpa nuestra. Nadie
saldra vivo de este mundo. Pero aunque
les parezca mentira, algunos asi lo
creen. jActuamos como si contiramos
con la eternidad! «jEso lo haré
mafiana!». «Siempre quise trepar una
montafia. Manana lo haré». Tal vez no
puedan.

Mis alumnos suelen decir: «Cuando



termine los estudios tendré tiempo para
leer». Yo les respondo: «jNo lo haras!
S1 no lees ahora, nunca vas a leer».

Por eso, debemos recordar que todo
comienza con nosotros y que ho
podemos alegramos con nadie en este
mundo si no estamos felices con
nosotros mismos. jCon todas nuestras
locuras y olvidos! Incluso con la
capacidad de hacer dafio.

Uno de los mayores atributos del ser
humano es la capacidad de perdonar.
«Te perdono por ser algo menos que
perfecto». Exijamos que todos sean
perfectos el dia que uno también lo sea.
iAsi estaremos todos seguros! Que cada
uno se celebre a si mismo, con alegria y



admiracion y, al mismo tiempo, a los
demas.

La mayoria de ustedes saben que soy
loco por el otofio, que es mi estacion
preferida. Las hojas caidas me ensefian
muchas cosas. Cuando llega el otofio y
los arboles pierden sus hojas, suelo
levantar algunas y ponerlas en los
pupitres de mis alumnos. Y les pregunto:
«;No les parece que las hojas son un
milagro?». Comienzo a hablar de
sensacion y percepcion usando la hoja
como ejemplo. Entonces, todos los que
la han tirado al suelo se agachan y la
recogen (claro, no sabian que formaba
parte de la clase).

Recuerdo a una estupenda chica



ciega de ese curso. Mientras todos
hablabamos sobre lo que veiamos en las
hojas, ella dijo algo que nadie habia
pensado: «;No creen que una hoja seca
huele bien?».

Prefiero no alivianar mi jardin de
hojas caidas, pero tengo vecinos
excesivamente prolijos. La casa de
Buscaglia segln ellos, es sucia. Uno de
mis vecinos tiene una de esas maquinas
aspiradoras de hojas. No soporto verla
funcionando. Al menos mis hojas estan a
salvo.

Una vez estaba dictando un
seminario en casa y se presentaron mis
vecinos. Les aclaro que son bellisimas
personas, solo que demasiado limpios.



Golpearon; yo dejé un minuto a los
alumnos, y fui; atender. «Leo, sabemos
que usted viaja los fines de semana; y
que trabaja en la universidad el dia
entero, y que por tanto no tiene tiempo
de barrer las hojas. Como tenemos esta
maquina maravillosa, ise las
recogeremos nosotros!». Creo
sinceramente que son personas muy
bondadosas, y estaban dispuestas a
hacerme ese favor. Les respondi: «No es
necesario. No sabia que las hojas les
molestaban. Ya salgo a recogerlasy.
Hablamos unos minutos y ellos se
fueron. Al regresar a la sala, mis
alumnos estaban furiosos. «jTendria que
haberles dicho que esta es su casa, y que



aqui usted hace lo que quiere!».
«jCallense la boca!» les grite¢ (realmente
soy un asesor persuasivo). «Salgan,
junten esas hojas y limpien todo.
Ponganlas en barriles, éntrenlas vy
tirenlas en el piso del livingy.

No me creian. «jPor supuesto que
hablo en serio!».

«Todavia nadie puede indicarme qué
es lo que debo tener en el piso de mi
living». Asi fue como volcamos esas,
hojas maravillosas en el suelo, nos
sentamos sobre ellas y continuamos en
el seminario. Que quede en claro que en
ocasiones necesito de mis vecinos y que
me alegro de tenerlos al lado. Ellos
quedaron contentos, y yo muy feliz de



tener las hojas en casa. Fue muy
sencillo. ;Sabian que la mayoria de
divorcios y rupturas de parejas ocurre
por motivos estipidos e insignificantes?
«Quiero divorciarme. FElla aprieta el
tubo de dentifrico en la mitad, y eso me
vuelve loco». Por Dios, comprate dos.
«Fl deja la ropa tirada por toda la casa.
iY yo no soy su sirvienta!». No eres su
sirvienta a menos que quieras Serio.
iDéjala en el suelo! jEsquivala al
caminar! «Pero ;qué van. A pensar los
vecinos?». Serd problema de ellos si
entran y se espantan al ver, seis abrigos
en el piso. «Ah, si, son de mi marido.
Simpatico, ;no? Le encanta dejar sus
sacos en el piso. Yo no los toco. jSe



divierte tanto buscando uno para
ponerse por la mafiana!».

La proxima vez que te fastidies y te
enojes, reflexiona. Por lo general, los
motivos de tales fastidios son una
tonteria. S1 lo meditas, te reiras.

Lo que me aterroriza de nuestra
cultura es la falta de humor. Tomamos
todo tremendamente en serio. Hemos
olvidado como se rie. Los que sean de
mi edad o mas, traten de rememorar
cuanto se reia uno antes en su casa. YO
ya no 0igo risas.

Las cosas no son divertidas. Hemos
olvidado el gozo de la risa y, peor aln,
no aceptamos nuestra propia locura.
Reconozcamos que todos somos un poco



locos. jOh, la felicidad de tomar
contacto nuevamente con esa locura!
Cometamos alguna locura de tanto en
tanto, al menos una vez. Y veamos qué
pasa. [luminara nuestro dia.
Recientemente me invitaron a hablar
ante mil monjas en Wisconsin. Mil
monjas y yo! Mamad debe de haber
estado encantadisima alld arriba. Vieran
qué hermoso fin de semana lleno de
amor pasamos. Cuando me invitaron, me
anticiparon: «No tenemos dinero. Pero
ocurre que estaremos aqui reunidas en la
sede central de nuestra orden por unos
dias. Algunas no nos hemos visto en mas
de diez afios. Nos gustaria que viniera a
compartir suamor con nosotras.



Era otofio, y esa estacion es
esplendorosa en Wisconsin. Les dije que
las hojas me parecian hermosas.
Entonces salieron y juntaron una enorme
bolsa para que me llevara a mi casa.
También les hice un comentario sobre el
zapallo mas grande que jamas habia
visto. Los zapallos de Wisconsin son
impresionantes. Me dieron uno de
regalo. Una de las hermanas horne6 un
pan digno de la mesa mas exquisita.
Tendrian que haberme visto sentado a
esa mesa. Lloraba de verdad. Me
preguntaban: «;Qué le pasa, hermano
Buscaglia?». «Nada. Solamente que esto
es tan sabroso».

La hermana me regaldo dos panes.



Esa noche, antes de tomar el avion de
regreso de Chicago, me dieron tres kilos
de queso de la zona. No iba nadie en el
avion, salvo las azafatas y yo con los
panes, el zapallo, una bolsa de hojas y el
queso.

Luego de la consabida pregunta:
«;Cafe, t¢ o leche?», apagaron las luces.
Es una maravilla sentirse a dos mil
metros de altura, en la penumbra de un
avion, suspendido. De pronto se me
ocurrid6 una locura. Fui hasta el sector
central, levanté¢ todos los apoyabrazos,
tom¢ mis hojas las coloqué sobre los
asientos. Después coloqué el zapallo en
la mitad del asiento, un pan a cada lado,
reparti queso alrededor y apreté el boton



para llamar a la azafata.

Y aparecio esa chica cansada,
esperando tener que servir té, café o
leche. «jMire!», le dije. «Dios mio»,
exclamo ella, y se ilumind6 como un
arbolito de Navidad.

«Quiero compartir todas estas
cosas», le dije. «Fueron compartidas
conmigo, y ahora querria disfrutarlas
contigo y las demas azafatas, si lo
desean».

«Espere un momentito», me contesto.
Fue a buscar a sus compaifieras y trajo
ademas dos botellas de vino
californiano, que sirvid6 en vasos de
vidrio verdadero, no en esos de
plastico. Fue el viaje mas veloz de



regreso de Chicago que jamas
hiciéramos.

También creamos una costumbre.
Todos los afios nos reunimos en el
otonio. Y todo porque alguien decidio
compartir algo que podria haber sido
suyo solamente, y transformarlo con un
poco de magia.

Puesto que somos humanos, tenemos
algo de magico. Cuando sientan deseos
de alguna locura, no la nieguen. Aunque
sea una vez y luego me cuentan qué
sucedio.

Finalmente creo que, si hemos de ser
humanos, debemos reconocer, a falta de
algo mejor, una modalidad democratica.
Eso significa saber que no hay nadie



mejor ni peor que nosotros. Creo que
algunas veces nos olvidamos que todo el
mundo es humano.

Suelo contar una historia que para
mi posee mucho sentido. Me eligieron
para. Participar de una reunion de
celebridades en St. Louis junto con
quince o veinte educadores de todo el
pais.

Durante tres dias soportamos las
exposiciones de todos aquellos eruditos.
iDios santo! Lo tnico que puedo decir
es que si el futuro de la educacion de los
Estados Unidos dependiera de esas
personas tan entendidas  jestamos
perdidos! En la mitad de una resolvi que
ya estaba harto. Me vino la locura. Dije:



«Disctulpenme», y me fur de vuelta a
casa.

Un dia iba yo caminando junto al rio
cuando vi un viejecito sin dientes, y
realmente muy sucio para nosotros que
somos tan limpios. El hombre bebia una
botella vino barato, comia un trozo de
queso y ostentaba u amplia sonrisa en el
rostro. Cuando pasaba a su lado, me
dijo: «Buen dia, hijo». Cualquiera que
me llame «hijo» es mi amigo. Me senté
entonces con ¢l y comenzamos a hablar.
Compartimos el vino, el queso y la
charla. Y le dije: «Se lo ve tan feliz, tan
satisfecho. ;Tiene algin secreto para la
felicidad?». Sin dudarlo un instante me
respondid: «por supuesto que si». «;No



me lo diria?». «Desde luego, hijo. Si
quieres ser feliz toda tu vida, mantén
siempre tu mente llena y tus intestinos
vacios». jEso si que es sabiduria! ;Y
nadie lo invitd a ¢l a una reunién de
cerebros! Tendrian que haberlo llamado.

Creo firmemente que esta magnifica
condiciéon de humanos, con toda su
maravilla, es el regalo que nos hace
Dios. Y lo que hagamos con ella serd
nuestra ofrenda al Todopoderoso. No se
contenten con algo menos que ofrendarle
a Dios el perfecto regalo que son. Y
disfruten haciéndolo. Gracias.



Los hijos del futuro

Me interesa el tema de la conferencia de
hoy. Creo que concordaran conmigo en
lo ridiculo que es fijar un afio especial
dedicado al nifio. Todos los afios
deberian ser el Afio del Nifio, y ya es
hora de que lo reconozcamos; Quizi
nosotros podamos contribuir a que se
comprenda que los nifios nos necesitan
desesperadamente. Quiero referirme hoy
al concepto de los Hijos del futuro.

Me gustaria comenzar leyéndoles un
trozo del espléndido libro EI Mundo de
los Nifios, de Anthony Storr. El afirma
que todos somos nifios por mas que la



mayoria lo hayamos olvidado. Creo que
seria hermoso si pudiéramos volver a
tomar contacto con los comienzos,
cuando estabamos tanteando el mundo,
cuando veiamos nuestro primer arbol.
Todos tuvimos que pasar por el proceso
de advertir la primera flor y redescubrir
el fuego. Es una larga evolucién que
todavia nos sigue comprometiendo, o al
menos eso  espero.  Continuamos
conociendo el mundo. Ya no nos basta
con ver un arbol sino que queremos
treparlo, olerlo, abrazarlo, paladearlo,
masticarlo, realmente experimentarlo. Y
eso es lo que le da el toque de magia y
maravilla a la vida. Pero Storr dice
esto:



Qué ignominioso es ser nino. Ser
tan pequernio que te puedan alzar en
brazos y moverte segun el capricho de
otros. Que te alimenten o no. Que te
higienicen o te dejen sucio. Que te den
felicidad o te dejen llorando.
Ciertamente es una indignidad tan
profunda que no ha de sorprender que
algunos de nosotros jamds nos
recuperemos. Puesto que uno de los
temores fundamentales es que nos
traten como, cosas, no como personas.
Que nos manejen y nos empujen
fuerzas impersonales, que los mads
poderosos y  superiores nos
consideren banales. Cada uno de
nosotros podra ser un diminuto atomo
0 unm enorme  universo, pero
necesitamos saber que contamos, que
nuestra  individualidad  requiere
atencion. El hecho de ser descartado



como persona es una especie de
muerte en vida contra la cual nos
vemos obligados a luchar a brazo
partido.

Creo que quienes nos dedicamos a la
docencia sabemos, tal vez mas que
otros, lo dificil que es encontrar esa
personalidad propia y mantenerla, y no
decir «Yo soy» sino «Yo estoy
creciendo», puesto que en realidad, en
muchos sentidos atin no hemos nacido. Y
que yo sepa, no existe una escuela de
vida y hay muy pocos modelos, me
refiero a personas que puedan afirmar
verdaderamente: «Estoy creciendo y me
resulta maravilloso. La vida es hermosa,
lo mismo que el mundoy.



Hay un libro que siempre ha sido
uno de mis preferidos, El Idiota, de
Dostoievski. No s€ cuantos de ustedes lo
conocen, pero si algin dia tienen tiempo
(es un tomo muy voluminoso) léanlo
porque es excelente. El personaje es el
principe Myshkin, una suerte de santo
extraviado en un mundo pecador.
Pareceria que todo lo que ¢l toca se
convierte en dolor y desesperanza, y ¢l
no entiende por qué. Sufre ataques de
epilepsia, y cuando eso le ocurre,
adquiere una gran perspicacia. La
magica pluma de Dostoievski lo
describe asi:

De repente, en medio de la



tristeza, la tiniebla espiritual y la
opresion, aparecia un fogonazo de
luz, en su cerebro y con extraordinario
impetu, todas sus fuerzas vitales
comenzaban a funcionar a pleno. Una
luz notable inundaba su mente y su
corazon. En el acto se disipaban toda
su inquietud, todas sus dudas y sus
ansiedades. Pero esos, fogonazos
eran solo el preludio del instante en
que comenzaba el ataque.

Cada vez que le daba un ataque,
adquiria mayor perspicacia, y en un
determinado momento, cerca del final de
la novela, todo se transforma en un
destello dentro de su mente, y €l grita:
«Oh Dios, (por qué no se lo decimos a
los nifios?».



Yo hago mias sus palabras. ;Por que
no se lo decimos a los nifios? jPor qué
no les advertimos que tienen una opcion,
que pueden convertirse en seres que
aman y no en frustrados? Si miramos a
nuestro alrededor veremos demasiados
frustrados. No s¢é si les pasa a ustedes,
pero a mi me asusta saber que ocurren
mas de veintiséis mil suicidios por afo
en los Estados Unidos. Las ultimas
estadisticas demuestran que los delitos
violentos se han incrementado en un
siete por ciento. ;Doénde estd la gente
que podia casarse y continuar en ese
estado, criando una familia, durante
cincuenta afios? ;Cual es la diferencia?
Bueno, quizas porque todos crecimos en



jardines cercados por muros. Nos
protegieron de la vida. No se nos
permitid verla siquiera, como si fuese
algo horrendo y atemorizante, por ende
hubiera habido necesidad de
mantenemos encerrados entre paredes
artificiales, en jardines llenos de flores.
S6lo en la adolescencia trepamos
ansiosos ese muros y comprobamos que
no tenemos armas para sobrevivir a la
realidad.

Como no queremos padecer dolor,
tomamos calmantes, nos drogamos, nos
emborrachamos. Tenemos miedo de
vivir, pero mas aun de morir. Nos
encanta echarles la culpa al pasado y a
las personas del ayer, pero somos



impotentes respecto de nuestro presente
y futuro. Recelamos de los demas, pero
sobre todo de nosotros mismos. Nos
hemos olvidado de como escuchar
nuestra propia voz. Somos incongruentes
con lo que parte de nosotros. Nos
perdemos el presente. Lo dejamos
escapar. No sabemos que tenemos
opciones y que podemos escoger la
felicidad. Carecemos de designios vy
realmente no entendemos la vida. Jamas
nos preguntamos: «;Qué estoy haciendo
aqui?». ;jTu misidén es estar aqui sélo
para ocupar mas espacio?

He pasado mucho tiempo de mi vida
en monasterios zen y budistas y en
comunidades de la India tratando de



aprender todo lo posible de la mayor
cantidad de culturas. Felizmente pude
asi enterarme de que existen diferentes
caminos. Pero una cosa que vi en la
India nunca la encontré en ninguna otra
parte, y me sucedio de una forma casi
magica. Al llegar a Calcuta me bajé del
tren, y no habia avanzado ni
cuatrocientos metros cuando de pronto,
en un arrebato de percepcion, jvi todo lo
que hay que ver de la vida! Vi miseria,
desesperanza, vi nifios famélicos. Vi
personas de mirada desolada, vi alegria.
Vi flores, bailes, vi belleza y muerte.
iEn cuatrocientos metros, cuando habia
demorado tantos afios s6lo en comenzar
a comprender de qué se trata la vida!



Y a eso me refiero cuando afirmo
que les negamos la vida a los nifios.
Esperamos hasta la edad adulta para
ensefiarles la muerte. Hacemos que los
pequefios crean que la vida es un jardin
de rosas. Qué desilusion cuando se dan
cuenta de que no lo es. Dejamos que nos
crean perfectos, y qué terrible es cuando
advierten que no lo somos. ;Qué tiene
de malo ensefiar el concepto de
humanidad comportaindonos como seres
humanos?

No obstante, antes de ensenarles la
vida a los pequefios hemos de volver a
aprender a hablar con ellos con
sencillez. Me gustaria escribir un libro
titulado Como Hablar con los Ninos,



porque lo Unico que veo que hacen los
adultos es hablar por o mas alla de
ellos. Nunca nos comunicamos con
ellos. Para poder tomar contacto
realmente con las criaturas hay que estar
dispuesto a sentarse en el suelo, ponerse
a su altura, quedar cara a cara con ellos.
Debemos procurar introducimos en su
mundo y dejar de hablarles del nuestro.
Escucharlos. Pedirles que nos digan qué
ven, qué oyen y sienten porque, aunque
les sorprenda, quizds ellos nos ensefien
algo. Tal vez recobremos algo de la
magia que poseiamos y habiamos
olvidado.

(Saben a qué he llegado estos
ultimos anos? Me he preocupado mas



por desaprender que por aprender. He
tenido que liberarme de toda la basura
asimilada. Y, medida que lo hago, me
vuelvo mas libre, puedo convertirme en
algo para los demas. Sigo concurriendo
todo el tiempo a las escuelas porque,
como dije, creo que lo mas importante
del mundo es ser maestro. Pero me topo
con maestras que gritan: «No saldremos
del aula hasta que la fila est¢ derechay,
Qué cosa importante. Nada se puede
aprender hasta que la fila esté derecha.
«Johnny, ;porque hiciste eso?». Por
Dios, demorariamos toda una vida en
ser capaces de responder esa pregunta!
(Que se supone que debe contestar
Johnny? ;Cudl seria nuestra respuesta?



iIncreibles modos de no comunicarse
con los nifios!

Me gusta lo que sostiene Haim
Ginott:

El ninio tiene derecho a pedir
mensajes claros a los adultos. El modo
en que padres y maestros le hablen al
nino le ayudara a aprender qué debe
pensar de si mismo. Las palabras
ajenas afectan su autoestima En gran
medida, el lenguaje de los mayores
determinard su destino. Padres y
maestros deben erradicar la insania
tan insidiosamente oculta en su
lenguaje cotidiano, los mensajes que
llevan a nifio a desconfiar de su
propia percepcion, a desconocer sus
sentimientos y dudar de su valia. La
denominada habla «normaly



enloquece a los pequenos. Echar
culpas 'y avergonzar, predicar y
moralizar, ordenar con autoritarismo,
amonestar y acusar, ridiculizar,
amenazar y sobornar, diagnosticar y
pronosticar, todas estas técnicas
bestializan, vulgarizan y
deshumanizan a los nifios. La sensatez
se adquiere solo cuando confiamos en
nuestra realidad interior, y dicha
confianza solo se aprende a través del
proceso de la verdadera
comunicacion.

(Qué necesita saber un nifio? Me
gustaria enunciarles algunas de las cosas
que considero esenciales que les
digamos a los mniflos. Lo primero,
debemos comenzar a hacerles conocer



desde pequeiios el maravilloso bagaje
de 1maginacion que es estrictamente de
ellos. Creo que algunos de nosotros lo
hemos olvidado.

Uno de los rasgos caracteristicos de
nuestra sociedad es que nos sentimos
mas comodos si podemos meter a todos
dentro de un molde. ;No debemos dejar
que nos encasillen! «Mira los rostros de
los nifios. Jamas he visto dos que fueran
iguales» y eso me gusta. Me agrada
pensar que son esa combinacion que
nunca volvera a repetirse eh la historia
de la humanidad. Si llegamos a
comprender eso, sentiremos orgullo. Y
en cuanto al verdadero sentido, ;acaso
creen que estan aqui para nada, que esos



rasgos Unicos que poseen son para
nada? Considero al mundo como un
tapiz gigantesco donde cada uno tiene la
responsabilidad de bordar un pedacito;
s1 no asumimos esa responsabilidad, el
tapiz nunca quedard completo y todos
estaremos peor.

En conclusion, debemos ensenar a
los nifios que son Unicos en el mundo y
esto es dificil porque no lo creemos.

Debemos lograr que los nifios
comprendan que no solo poseen €sos
increibles rasgos unicos, sino que
también tienen algo que a veces
olvidamos: es mucho mas lo que no se
ha descubierto de ellos que lo que si. Y
alli reside lo asombroso. Estén donde



estén, solo se hallan comenzando y el
gran viaje de la vida consiste en sacar
todo a la luz y descubrir lo magnifico
que llevamos adentro.

Solo recientemente he comenzado a
entender qué significa eso que alguien
me dijo alguna vez: «En mi casa hay
muchas habitaciones» porque estaba
acostumbrado a pensar que mi casa se
componia de un enorme y comodo
living. Ahi podia yo vivir, invitar a mis
amigos, hacer cosas hermosas. Pero un
dia se me ocurrié que todo lo que habia
alli eran cosas que alguien me habia
ayudado a poner. Miles de decoradores
me habian adornado el cuarto. De
repente también cai en la cuenta de que



ese living tenia muchas puertas. Un dia
cometi la locura de abrir una y me
encontré con una habitacion sucia,
oscura, llena de telaranias. Presa del
miedo, mi primera reaccion fue volver a
cerrar la puerta. Despu€s reconoci que
ese cuarto también estaba en mi casa, y
que por lo tanto era mi obligacion
limpiarlo; amueblarlo y habitarlo.
Entonces entré y lo transformé en un
lugar magnifico, y ahora tengo dos
habitaciones para invitar a las personas
que amo. Esa habitacién tenia siete
puertas mas. Abri todas. Una me
condujo a la musica, otra al arte, otra al
amor, otra a la belleza, otra a la alegria.
Ahora tengo numerosas habitaciones, y



cada una con siete puertas mas. jEs de
nunca acabar! Nadie ha encontrado
jamas el final de las habitaciones de su
casa. Podemos seguir eternamente.

Hace poco se realizo en una
universidad del Medio Oeste un
interesante experimento socioldgico con
los alumnos, relativo al acto de dar y
compartir. Se le pidid a cada estudiante
que trajera diez centavos y se les dijo:
«En la India hay gente que se muere de
hambre. Estan azotados por las plagas y
sinceramente necesitan ayuda. Si ustedes
creen que pueden contribuir para esa
causa pongan la moneda en un sobre y
escriban India en €l. Ese pais queda muy
lejos, pero también existen ghettos aqui,



hay familias que precisan alimentos para
subsistir. Si quieren colaborar con ellos
anonimamente, pongan la moneda en un
sobre y escriban Familia pobre. Ahora
bien, en esta universidad tampoco
contamos con una fotocopiadora, y nos
haria falta una para reproducir
monografias y manuscritos, haciéndolos
facilmente accesibles. Si desean ayudar
a la compra de una fotocopiadora,
pongan los diez centavos en un sobre y
escriban en ¢l Fotocopiadora». jEI
ochenta por ciento del dinero se destind
a la adquisicion de la fotocopiadora!
Hemos dejado de amar. Hemos
formado ntcleos férreamente cerrados.
Decimos: «Estas son las cosas que



deben preocuparme. No es asunto mio lo
que sucede ahi afuera». Creo que hemos
llegado al punto de reconocer que ni una
hoja se cae sin que de alguna manera nos
afecte. jYa no hay sitios donde
esconderse! El jefe nos grita. Volvemos
a casa y le gritamos a nuestra pareja. El
padre le pega al hijo. El nifio le da un
puntapi¢ al perro, que muerde al gato,
que orina sobre la alfombra. ;Y donde
empez6 todo!

Mas vale que retornemos a la
afiliacion de grupo a ser capaces de
renunciar a un poco para obtener mas.
Debemos volver a confiar, a creer, a
trabajar juntos.

([Quieren saber quiénes son?



Mirense en los ojos de quienes los
aman. Ellos seran los unicos que se
atreveran a demostrarlo.

También creo sinceramente que
debemos hablarles a los nifios de la
muerte, dejar de protegerlos y de
educarlos con la idea que somos
absolutamente inmortales. Actuamos
como si lo pensaramos. Freud dijo
muchas cosas interesantes. Sostenia que
muchos de nuestros problemas y nuestra
incapacidad provienen de la creencia de
que jamas hemos de morir. Creemos que
contamos con toda la eternidad. Si se
ponen a pensarlo seriamente, se dardn
cuenta de que siempre suponemos que
son los otros quienes se mueren, no



nosotros. Lamento decirles que todos
hemos de morir. Ese es el acto mas
democratico que jamas ha existido. Por
rico...,0 por ilustre que uno sea, por
mas titulos que tenga, por mucho que
haya aprovechado o desaprovechado la
vida, ha de morir. Entonces, jpor qué
tener miedo? Solo se teme la muerte
cuando no se vive. Si uno se halla
inmerso en el proceso de la vida, no
gemird ni se lamentard. Si ha tratado con
bondad a las personas mientras
estuvieron vivas, no se arrojara sobre el
féretro gritando: «jNo te vayas, no te
vayas!». No permitimos siquiera que la
gente muera con dignidad. Los hacemos
morir con culpa al clamar: «Oh, por



favor no te muerasy.

Qué concepto extrafio tenemos de la
muerte. No queremos llevar a los nifios
a los entierros. A algunos se les explica
que todo muere como perecen las flores
en el invierno, y que luego vuelven a
crecer. La muerte es un continuo y bello
proceso de vida. Por eso, cuando uno lo
ha visto ya no le teme. La muerte es una
muy buena amiga porque nos avisa que
no contamos con la eternidad, y que es
menester Vivir el presente.
Comprenderan, entonces, lo valioso que
es cada minuto. Tedricamente pensamos
asi. Pero ;vivimos de ese modo? Qué
magnifico es disfrutar el momento en
que contemplamos una flor. Cuando



alguien nos habla, escuchémoslo y no
controlemos por sobre su hombro qué
mas estd pasando. No existe mayor
insulto que ese. Si alguien no quiere
estar conmigo, que no esté. No importa;
puedo aceptarlo. Pero si va a estar
conmigo, que se quede conmigo.

La muerte ensefia a los que estan
dispuestos a escucharla que el tunico
momento que existe es ahora, el
momento de tomar el teléfono y llamar a
la persona que uno ama. La muerte nos
transmite la felicidad del instante, Nos
ensefla que nada es permanente. Nos
ensefia a desprendemos, ya que nada
podemos llevar con nosotros. Y nos
aconseja que renunciemos a las



expectativas 'y permitamos que el
mafiana cuente su propia historia porque
nadie sabe si llegard vivo a su casa por
la noche. Es un tremendo desafio. La
muerte nos dice: «Vive ahoray.
Digamosles 1o mismo a los nifios.

Y una Ultima cosa que desearia
hacer saber a los nifios es que la vida no
es solo dolor, angustia y desesperacion
como se ve en el noticiero vespertino o
en los diarios. Eso es lo que constituye
el material de las noticias. Sin embargo,
no se nos habla de las cosas
maravillosas, placenteras y fantdsticas
que también suceden. De alguna manera
tenemos que transmitir a los nifios esas
cosas. El hastio tiene su origen en la



rutina. La felicidad, el arrebato
provienen de la sorpresa. La rutina
conduce al aburrimiento, y si uno se
aburre, resulta aburrido. ;Y luego nos
preguntamos por qué la gente no quiere
estar con nosotros! Podemos elegir
puesto que tenemos opciones. Podemos
escoger cOmo vivir nuestra vida.
Podemos optar por la alegria, la
libertad, la creatividad, el asombro, la
apatia o el aburrimiento. ;Y podemos
realizar la eleccion en este instante!

Les voy a leer algo que me gusta
mucho, que redondea la idea. Fue
escrito por Frederick Moffet, de la Junta
de Supervision Educativa perteneciente
al Departamento de Educacion de Nueva



York. Lo tituld6 Como aprende un
alumno.

Un nifio aprende poniendo a
prueba sus habilidades, los hadbitos y
actitudes de los que lo rodean y su
propio mundo. Un nifio aprende mds
por el método de prueba y error, por
medio del placer antes que del dolor,
a través de la experiencia antes que
de la sugerencia, y por la sugerencia
antes que por la orientacion. Aprende
tambiéen por medio del afecto, del
amor, de la paciencia, de la
comprension, de, la posibilidad de
hacer y de ser. Dia a dia el nifio llega
a Conocer algo de lo que uno sabe, un
poquito mas de lo que cada uno de
nosotros piensa y entiende. En verdad
el ninio ira asimilando si percibimos



las cosas con agudeza o con lentitud,
si  pensamos con claridad o
indistintamente, si creemos en las
cosas tontas o en la sabiduria, si
levantamos falso testimonio o si
decimos la verdad De ese modo
aprende el ninio.

Es imperioso que les comuniquemos
a los nifios que tienen la posibilidad de
convertirse en seres que aman o en seres
frustrados, puesto que perder el amor es
perder la vida:



Tu yo intimo

SINCERAMENTE CREO que si existe una
sola persona en este mundo a la que
podamos tocar sin temores ni vergiienza,
jamas moriremos de soledad. jUna sola
persona! No digo cincuenta, ni cien, ni
mil. No importa quién sea esa persona,
mujer u hombre, alguien a quien acudir
para que nos escuche. Alguien de quien
no tengamos que escondernos. Alguien a
quien podamos confiarle: «Estos son
mis sentimientos», y que nos conteste:
«Muy bien. jEste soy yo!».

A menudo pregunto a mis alumnos:
«/Cuantos de ustedes tienen una persona



asi?». jNo quiero que me respondan;
simplemente, que lo piensen! ;Pueden
acudir a su marido o a su myjer? ;A su
vecino? ;Pueden ellos recurrir a uno?
No son muchos los que conocen la
verdadera intimidad. Eso me asusta.
Pero nosotros podemos escoger la
felicidad de la intimidad. ;Por qué no?
Permitanme leer algunas de las razones
que da la gente para no elegir la
intimidad. Lo sorprendente es que me
encontré a mi mismo en estas respuestas,
tal como ustedes se encontrardn a si
mismos. Escuchen lo que dijeron:

e «No le tengo miedo a la intimidad,
pero temo resultar heridoy.



«Me aburren las relaciones.
Apenas conozco a  alguien
desaparece la novedad igual ocurre
con el interésy.

«A la gente no le interesa la
intimidad; solo el sexo».

«Tengo miedo de que los demas
sepan cOMO SOy porque se
horrorizariany.

«No creo en la intimidad. No lo
veo posible. Las personas son
demasiado diferentes entre si».

«lLa intimidad me hace sentir
inseguro y celoso. Cuanto mas
quiero a una persona, mas inseguro
y celoso me siento. Por eso



prefiero mantener la distancia y no
sufrir.

«Es curioso confeso otro pero solo
me peleo y hiero a mis amigos
intimos.

«Siempre que establezco una
relacion  intima me  siento
chantajeado. S¢ que debe haber
algo mas cosa que yo sigo
buscando y al final arruino todoy.
«Todos  tenemos  necesidades
profundas y muy diferentes. Tratar
de satisfacer las necesidades de los
demas me complica la vida y ya
tengo problemas de sobray.



Estos son comentarios muy humanos
y sinceros. Es verdad que las relaciones
intimas constituyen un riesgo y también
es cierto que pueden herir que nos
exigiran un cambio, que sacaran a
relucir nuestros sentimientos mas
profundos y en: ocasiones nos hardn
sentir muy mal. Pero como he dicho,
también es cierto que las TUnicas
alternativas que tenemos de intimidad
estan en la desesperanza y la soledad.

Nuestra sociedad moderna no pone
el acento en la intimidad. Uno de cada
cuatro matrimonios termina en divorcio.
En California del Sur, la proporcién
llega a un divorcio cada dos
matrimonios. iDios  santo!  Las



relaciones circunstanciales que
comienzan con profundos sentimientos
de amor y ternura duran tres meses.
Cuando las cosas se ponen un poco
dificiles o desagradables, uno no
aguanta mas y se separa. Entonces
aparecen esos libros tan populares como
Siéntete Libre. Quiero leerles algo de
ese libro. «Siéntete libre si una relacion
se vuelve aburrida y lenta y no te sientas
culpable, porque las relaciones de
pareja ya no son posibles». ;Y el autor
es siquiatra! Por eso, si discutimos, si
no estamos de acuerdo, digamos: «Al
diablo contigo. jNo voy a arreglar nada
contigo! ;Quién quiere tomarse el
trabajo? ;Para no resolver nada? Mas



facil es encontrar otra persona.
George Leonard dice:

«Podemos dar vueltas alrededor
de la Tierra, llegar a la Luna, pero
esta sociedad no ha ideado aun la
forma de que dos personas vivan en
armonia siete dias seguidos sin
desear estrangularse mutuamentey.

Nos dicen que la intimidad esta
pasada de moda, pero yo afirmo que /a
intimidad es absolutamente esencial;
de lo contrario, nos volveremos locos.
Vivan aislados, si pueden. Creo que se
puede juzgar el nivel de salud mental
por la forma en que cada uno es capaz
de establecer relaciones significativas y



duraderas con los demas. No por la
cantidad, sino por la calidad.

Hay muchos niveles de intimidad.
Por ejemplo, recuerdo cuando hice mi
doctorado con los llamados
esquizofrénicos  irrecuperables;  no
existia con ellos el menor contacto. Si
uno los tocaba, gritaban: «jDéjeme en
paz!». Se paraban durante horas frente a
las ventanas, sin establecer contacto con
nadie. Un escalon mas arriba estan las
relaciones de interaccion ritual, como
cuando uno va por la calle y encuentra a
alguien: «;Como estas?». Y la persona
contesta: «Bien». Puede estar muriendo
de lepra, pero dice: «bien». Le sale
automaticamente. De todos modos, a uno



no le interesa coOmo estd, no quiere
enterarse. [Qué es lo que uno pretende?
(No seria maravilloso mirar a la
persona a los 0jos y demostrarle que uno
se preocupa? No preguntar, a menos que
se desee saber. Y si la persona contesta,
escucharla.

En un nivel superior estd lo que
denomino «charla coéctely, y eso
constituye un material realmente extrafo;
Hablamos de las cosas que sinceramente
no importan. ;Alguna vez han asistido a
un coctel y propuesto hablar a calzdn
quitado de religion, de politica, del
amor? Jamas volverdn a invitarlos.

Y luego, en un nivel superior, esta lo
que Berne denomina «charla ladicay.



También esto es un raro pasa tiempo.
Nos internamos en el juego de la
intimidad para recibir la respuesta que
buscamos. Por ejemplo, si el marido o
la mujer no esta prestando suficiente
atencion. Uno vuelve a casa y pregunta:
«Que te pasa, querida?». «Naday, es la
respuesta. «Pero algo debe de pasarte.
iMira el aspecto que tienes! jEstas
palida!». «No, no es nada». «Entonces,
Jpor qué haces una cuestion?». «No me
pasa nada». «Pero, querida, algo te
ocurre...», y asi sucesivamente.

El nivel mas alto en el que podemos
interactuar y relacionamos es el que
quiero describir hoy, y que es la
verdadera intimidad, ese dar y recibir



sin que haya malinterpretacion. «No
quiero usarte; quiero amarte. Quiero
conocerte, olerte, sentirte. Quiero crecer
contigo, bailar contigo, llorar contigo.
Quiero acariciarte». Pero como dije, eso
requerira el empleo de todas nuestras
energias.

Luchar por la intimidad es un riesgo
y puede ocasionar dolor, pero el Unico
modo en que uno se vera a si mismo y en
que crecerd es en una relacion intima. Si
pretendo llegar a conocerme, no lo
lograré viviendo solo. Lo conseguiré a
través de las reacciones de los demads
hacia mi, y si todos me esquivan, tendré
que comenzar a preocuparme. ;Cudntas
personas conocemos que le echan la



culpa a cualquiera menos a si mismos?
La sociedad los persigue, la secretaria
esta contra ellos, los chicos estan contra
ellos. Hasta el mismo Dios. ;No serd
que hay algo en ellos que aleja a la
gente? Tal vez deberian mirarse mas a si
mismos. Un lindo modo de hacerlo es
verse a traveés de las reacciones que uno
provoca en los demas.

Creo que el segundo punto en
importancia en una relacion de carifio es
el compromiso, la mas hermosa manera
de compartir la soledad. ;No es una
maravilla saber que cuando uno llegue a
su casa habrd alguien contento de
recibirlo? No sé cuantos estan
familiarizados con la obra de Joan



Didion. Se trata de una escritora muy
sensata a quien muy pocos leen. En un
libro suyo cuenta la historia de una
bonita estrellita de Hollywood, usada
por todos. El director la usa, 1o mismo
que el productor y sus amigos, y poco a
poco ella va enloqueciendo.
Literalmente se transforma en un
producto de consumo que puede
utilizarse luego tirarse. Se muere de
soledad, pero no puede hallar
sinceridad. Cada vez que cree
encontrarla, alguien la  humilla.
Pronuncia un notable parlamento final
que quiero leerles porque creo que
ayuda a explicar esa soledad en las
entrafias que, si somos sinceros, todos



sentimos alguna vez:

Las veia en el supermercado y ya
conocia los signos A las siete de la
tarde, los sabados esperaban con sus
carrito delante de la caja registradora
mientras leian el hordscopo 'y
Harper's Bazaar. En sus carritos, una
unica chuleta de cordero y tal vez dos
latas de alimento para gatos, ademas
del suplemento dominical. A veces
eran hermosas, con sus faldas a la
moda y sus anteojos para sol de la
tonalidad adecuada, y apenas algun
rasgo de vulnerabilidad y tension
alrededor de la boca. Pero ahi
estaban, con, una sola dos latas de
alimento para gatos y el suplemento
dominical.

Para evitar demostrar ella esos
mismos signos, Maria hacia siempre



grandes compras: litros de jugo de
pomelo, frascos de salsa de pimientos,
lentejas secas y fideos de letras, frutas
envasadas y cajas de diez kilos de
jabon en polvo. Conocia todos los
sintomas de las personas solitarias, y
jamas adquiria un tubo pequeiio de
dentifrico ni dejaba caer una revista
en su carrito. Su casa de Beverly Hills
rebosaba de azucar, latas y paquetes,
comida congelada y articulos de
limpieza, pero Maria comia solamente
queso descremado.

Yo me desempefio en una
universidad donde muchas esposas
trabajan para mantener a sus maridos.
No suelo dar consejos, pero si presento
numerosas alternativas, y les advierto



que no se pasen el dia entero
escribiendo a maquina en una oficina
aburrida mientras el marido se halla en
una escuela de posgrado, enfrentado
cotidianamente a interesantes ideas
nuevas de todo tipo.

Es fundamental que todos sigamos
creciendo, agregando nuevas cosas cada
dia. En todo el trayecto la mayor
responsabilidad es para con uno mismo,
porque si no se piensa asi, no se podra
entregar nada a nadie. So6lo se puede dar
lo que se tiene. Si a uno le entusiasma
bailar, mecerse en los arboles,
desplegar actividades alocadas,
adelante. No por eso dejara de ser
alguien interesante.



Son los rasgos comunes lo que nos
acerca, pero es la novedad lo que nos
mantiene  juntos.  Debemos  ser
estimulantes, emocionantes,
intercambiar nuevas 1deas, crecer,
desarrollamos. iNunca  volvernos
predecibles!

Cuando asesoraba a padres, una
pareja me contd este episodio veridico.
Habian criado tres hijos. Tuvieron que
trabajar muchisimo, y finalmente se caso
la hija menor. Al finalizar la boda,
volvieron a su casa y se sentaron uno
frente al otro. El marido mir6 a su mujer
y le dijo: «;Quién diablos eres ta?».
iEso sucede con mas frecuencia de lo
que nosotros creemos! Estamos tan



atareados organizandoles la vida a los
demas que olvidamos que lo esencial es
la nuestra.

Otra cosa que destruye la intimidad
es la inmovilidad. Le tenemos miedo al
cambio, pero la intimidad lo necesita.
Todo se halla en estado de cambio
constante, y no se puede suponer que los
demas permaneceran siempre en el
mismo lugar.

Nadie va a ser o hacer siempre lo
que uno desearia. Todo tiene que llegar
como sorpresa, y Si uno se pone a
pensarlo, se dara cuenta de que sus
momentos de depresion se deben a que
alguien no cumplio con sus expectativas.
iMeditenlo! Cada vez que nos



deprimimos es porque alguien no llamo,
0 no se acordd de nuestro cumpleafios.
Si lo recuerdan, demos saltos de alegria.
Si no, no importa. Es preciso ser
espontaneo en el modo de encarar las
relaciones. Ver qué ocurre. Reirse
alegremente ante aquello que nos
fastidiaria. Si queremos ser fascinantes
y no aburridos seamos imprevisibles. En
lo que a mi respecta, mis amigos solo
pueden contar con mi modalidad
impredecible. Nunca sabran lo que estoy
por hacer o decir puesto que cambio
constantemente, y eso me gusta. Cuando
los alumnos levantan la mano y protestan
porque eso no fue lo que dije el martes
anterior, les contesto: «Ya lo s€, pero he



crecido desde el martes. ;Querrian
ustedes que hoy fuese el mismo de la
semana pasada?».

Por favor, no esperemos para
comunicar nuestros sentimientos. Creo
que uno de los elementos mas
destructivos en las relaciones es nuestra
incapacidad para dejar traslucir lo que
sentimos. Siempre aconsejo: «No tengan
peleas cortas»y. El problema de las
discusiones es que suelen terminarse
antes de que se haya resuelto nada, antes
de que sepamos el verdadero motivo de
la discusion. Cuando mas discutan, mas
podran llegar hasta el fondo del asunto,
y cuando vean que la otra persona se
marcha de la habitacion deténganla.



Eventualmente llegaran a descubrir que
la razdn de la disputa es una tonteria.

Nos necesitamos los unos a los
otros, ya mismo. La familia se estd
desintegrando, los  divorcios  se
multiplican, las relaciones se hacen mas
y mas banales y, en su mayor parte, sin
sentido.

Los suicidios proliferan,
especialmente entre la gente joven. La
intimidad no es sencilla, Constituye un
gran desafio a nuestra madurez. Es
también nuestra mayor esperanza.



Escoge la vida

EL MAYOR BIEN QUE tenemos es la vida.
Y como dice el viejo adagio, cuando hay
vida hay esperanza. Por eso, si
pudiéramos optar por la vida, todo nos
seria menos dificil de lo que pensamos.
Sin embargo hay mucha gente que no
elige la vida. No hace mucho tiempo uno
de mis alumnos fue a verme a la
universidad sumamente abatido, y me
increpd: «Usted y sus ideas sobre la
vida me revuelven el estomago». Dice:
«Elige la vida». «;Por qué diablos
habria de hacerlo? La vida me eligi6 a
mi. Yo no pedi nacer. Me obligaron a



venir a esta tierra y, si no estoy aqui por
mi propia eleccion, no veo por qué
tengo la responsabilidad de escoger la
viday.

Todos los afios miles de personas se
internan en hospitales psiquiatricos y
entregan su vida a doctores y terapeutas.
Otros se dan por vencidos y piden:
«Vive th mi vida por mi» en vez de
aceptar este don maravilloso y vivirlo a
pleno.

No s¢ si han oido hablar del
fendbmeno cada vez mas frecuente
denominado el «sindrome del nifo
apaleado». Estamos castigando a
nuestros hijos de manera increible. Y
también ocurre lo mismo con los



ancianos. Los hijos aporrean a sus
padres de edad avanzada.

Se entrevistd a miles de personas de
mas de sesenta y cinco anos, y solo el
veinte por ciento confesd ser «felizy;
Los demas se consideraban «victimasy.
(A eso queremos llegar? /Es ese el
sentido de la vida?

(Seguir  viviendo  s6lo  para
convertirnos al fin en victimas?

Mucha gente habla de la muerte, la
desesperanza y la angustia. Si eso es lo
que quieren, pueden obtenerlo en
cualquier parte. Lean el diario.
Enciendan el televisor. Pero también
pueden pensar que la vida es buena, es
hermosa, que vale la pena celebrarla.



(Nunca buscaron lo que dice el
diccionario sobre palabra, «vida»? Voy
a leerles lo que encontré porque no tiene
desperdicio: «La vida es la propiedad
que distingue a un ser vital y en
funcionamiento de uno muerto». ;No
parece glorioso? Pero no nos ayuda
demasiado, ;jno? Esta otra me encanta:
Dice: «El periodo de utilidad de algo».
Y pensé: si el grado de utilidad
determina que estemos vivos o muertos,
entonces los muertos que andan pululan
en todas partes. La que mas me gusta, sin
embargo, tercera definicion: «Subsistir
en plenitud». La mayoria nosotros no lo
hace en el verdadero sentido de la
palabra plenitud: no somos seres que



viven plenamente. Estoy convencido de
que en la medida en que dejemos nuestra
vida en manos de otras personas, menos
gozaremos. Tienes que asumir la
responsabilidad de elegir y definir tu
vida.

Sinceramente creo que la mayoria de
la gente le tiene miedo a la vida, y no sé
bien por qué. jTememos ser lo que
somos! Poseemos maravillosos
sentimientos y no vivimos de acuerdo
con ellos. Vemos una persona realmente
atrayente y pensamos: «Voy a decirle
que es muy hermosa». Pero después nos
echamos atras: «No, no puedo hacerloy.
iY quizas ella pase toda su vida sin
saber que es hermosa! Es una pena



porque si no vivimos a pleno,
impedimos que otras personas lo hagan
también.

Como tememos a la wvida, no
experimentamos, no vemos, no sentimos.
iNo arriesgamos! iNo nos
preocupamos! Y por consiguiente, no
vivimos, puesto que la vida significa un
compromiso activo. La vida supone
ensuciarse las manos. La vida significa
caerse, salir de uno mismo, jllegar hasta
las estrellas!

Pero es uno quien debe decidir por
si mismo. «;Qué significa la vida para
mi?». Estoy convencido de que, si
dedicaramos un poquito de nuestro dia a
meditar sobre la vida y el amor,



iseriamos increibles!

No obstante, la vida tiene un modo
estupendo de resolver este problema.
Me resulta fascinante comprobar que,
cuando no se vive la vida, esta explota
dentro de nosotros. Es como tratar de
sujetar la tapa de un recipiente cuando el
vapor pugna por salir. En el instante en
que nos comprometemos con la vida, el
vapor sale y uno se salva. No es facil,
pero la misma vida nos lo va indicando.

Hay algo que se llama felicidad,
porque la he experimentado. Existe algo
denominado maravillosa locura porque
la he vivido. Y sé que existe algo
llamado amor porque he amado.
También s€¢ que existe el éxtasis porque



me ha sucedido. Y también sé (porque
conozco gente que lo ha experimentado)
que existe la fascinacion. jMe encanta
esa palabra! Me niego a morirme hasta
no saber a ciencia cierta qué es la
fascinacion.

Cada uno puede concederse todas
estas cosas. Puede crearlas también.
Durante toda su vida. Y como educador
puedo garantizar que, cualquier cosa que
uno aprenda puede ser «desaprendida» y
vuelta a aprender de diferentes maneras.
De modo que, si uno desea ser algo,
puede lograrlo, siempre y cuando esté
dispuesto a ensuciarse las manos, a
sufrir un poco, a luchar otro poco mas y
a trabajar por ello, puesto que no nos



sale naturalmente. Se logra con esfuerzo,
pero todo esta dentro de nosotros.

Me gusta pensar que el dia que
nacemos nos dan el mundo como regalo
de cumpleafios. Una caja magnifica
atada con fascinantes cintas. Pensar que
algunas personas ni siquiera se toman el
trabajo de cortar las cintas, y mucho
menos de abrir la caja. Y si la abren,
solo esperan encontrarse con belleza y
éxtasis. Se sorprenden al comprobar que
la vida es también dolor y desesperanza,
soledad y confusion. Todo es parte de la
vida. Yo quiero conocer todas esas
cosas porque sé¢ que también puedo
aprender a vivir la fascinacion. Si
existe, la encontraré. S¢ que he sido



capaz de convertir el dolor en felicidad
y cualquiera que trate puede hacerlo.
Muchos de wustedes pueden hacerlo
mejor incluso. Si no lo hallan en si
mismos no es porque no lo tengan sino
porque no han buscado con ahinco.

Podemos trocar la desesperacion en
esperanza, borrar las lagrimas y
reemplazarlas por sonrisas.

La gente siempre me pregunta:
«Como comenzd usted a amar la
vida?». En realidad no lo sé. ;Como
sabes cudndo empieza algo? Si creen
que subi a la cima de una montafia de
Nepal y tuve una gran visidon, lamento
desilusionarlos.  Seria  maravilloso
poder responder eso, pero no es verdad.



No se cuando comenzd, pero se me
ocurre que quiza todo se haya originado
con Tulio y Rosa, mis increibles padres,
que eran los seres mas locos de este
mundo. Lamento que ya no estén con
nosotros porque me encantaria
compartilos con ustedes. Vivian en una
perpetua y loca alegria que era
maravillosa. Creo que todos tenemos un
poco de esa bella locura que nos
mantiene  andando  cuando  todo
alrededor es tan insanamente cuerdo.

Mi padre muri6 hace cinco o seis
anos. Cada vez que voy a San Francisco
me inunda la nostalgia porque ¢l amaba
esa ciudad. Mama y papa visitaban
North Beach porque les recordaba a



Italia. Comian pastas hasta reventar,
hablaban en italiano con todo el mundo,
se enteraban de las novedades culturales
y luego regresaban a la vasta tierra
yerma de Los Angeles.

Para nosotros era todo un
acontecimiento. Siempre llevaban a
todos los bambini consigo; jamas iban a
ninguna  parte  sin  ellos.  Nos
amontonaban a todos en el viejo
Chevrolet; casi saliamos por las
ventanillas. Llevabamos sillas
especiales en el baul. Pardbamos en el
camino en las «zonas de descanso» a
almorzar. Era todo un festin.
Demorabamos dias en llegar a San
Francisco. Siempre pensé que quedaba a



tres mil kilometros desde Los Angeles.
Espero que todos podamos hacer las
paces con nuestros padres, madres,
hermanos y seres queridos antes de su
muerte. Cuando papa se enterd de que
moriria de cancer, fui y le dije: «Quiero
hacer algo contigo en este tiempo. Si lo
deseas, puedo acompanarte todo el
tiempo que te quede. ;Adonde deseas ir?
(Querrias regresar a Italia?». «Oh, no,
no, no, no. Mi pais es este. Pero me
gustaria viajar a San Francisco».
Entonces trepamos al auto vy
marchamos hacia San  Francisco.
Durante cinco gloriosos dias vagamos
por las calles. jComiamos cinco veces
por dia! Hicimos montones de cosas



juntos.

No obstante, su muerte fue un
momento muy dificil para mi, como lo
sera cuando ustedes deban despedirse
de un ser querido. Recuerdo que al
volver del entierro me  sentia
terriblemente triste. Al llegar a casa
encontré un enorme ramo de flores y una
gigantesca torta de chocolate con una
notita de un amigo que decia: «Leo, te
mando esto para recordarte que aun
existen cosas bellas y sabrosas para
comer.

No pude impedir que mi padre
muriera, pero la fuerza que habia en mi
me ayudo a aceptar la situacion.

Papa era de esas personas que



regalan todo. jTodo! Jamas tenia nada.
En cuanto saliamos un poco a flote
podiamos comprar zapatos, encontraba
la forma de prenderse de su dinero otra
vez. Por eso viviamos constantemente a
la deriva. Pero mi madre sabia cocinar
maravillosas con poca cosa.

Recuerdo haber visto a mi padre
sinceramente abatido un par de veces.
Dicho sea de paso, ellos nunca nos
ocultaron la vida. Siempre nos
comunicaban cuando se sentian tristes,
infelices o temerosos. Nunca nos
hicieron creer que eran de piedra. Por el
contrario, s€ nos presentaban como
seres humanos, y se los agradecere
eternamente.



No eran simbolos de perfeccion sino
de humanidad.

Una vez nos sentd a todos para
informamos que su socio se habia
fugado con todo el dinero de ambos, y
que no sabia siquiera con qué¢ iba a
pagar la proxima comida.

Mi madre tenia una costumbre muy
loca: le fascinaba reir. Y eso le parecio
muy gracioso. Papa se enfurecid, pero
iella lloraba de risa! ;Y saben lo que
hizo? Cuando volvimos esa noche a
casa, nos habia preparado un banquete d
esos tipicos para un bautismo o una
boda: pastas, carne de ternera, de todo.
Mi padre se sorprendid: «Dios mio,
jqué es esto?». Ella le respondio:



«Gasté todo lo que tenia en esta cenay.
«jEstas loca, mujer!».

«Es ahora cuando nos hace falta un
poco de felicidad, no mas adelante. jAsi
que callate y come!».

(No les resulta fascinante?

Nos sentamos. Eso ocurrio hace
afos, y les cuento que nunca me olvidaré
de esa cena. ;Y a pesar de todo
sobrevivimos! Mirenme, aqui estoy. Y
papa vivid hasta los ochenta y seis.

Por cierto existen las fuerzas
externas, pero lo que verdaderamente
importa es cOmo reacciona uno
personalmente ante ellas. Siempre se
puede hallar regocijo en medio de la
desesperanza.



Si de algo estoy seguro es de que la
angustia  exige  compaiia. Los
angustiados quieren que uno se sienta
igual que ellos. Y trabajardn
empeiosamente para lograrlo. «No te
atrevas a ser feliz». Bueno, a mi no me
agarraran. Buscardn compaiiia y yo los
acompanaré, pero con alegria, no con
pesar.

Para poder llegar a esto hay muchas
opciones. Quizas el secreto sea escoger
la vida.

Dejemos de odiamos, de denigramos
a Nosotros a nosotros mismos.

Cuando cada uno haga las paces con
su debilidad, 1o habremos logrado. Creo
que las personas que simplemente



aceptan la vida, que no la viven, no
poseen sentimientos de autoestima. No
s¢ cuando habra sido la ultima vez que
alguien les dijo esto, pero yo quiero
acentuarlo:

Cada uno de nosotros es un
milagro.

Cada uno de nosotros tiene una
historia. Hemos realizado numerosas
investigaciones. Dentro de una misma
familia, con la misma educacion, un hijo
puede llegar a ser: un santo y el otro un
demonio. ;Por qué? ;Eso no nos dice
nada acerca de las caracteristicas
individuales y del modo tunico de
percibir las cosas que tiene cada ser
humano? Todos ustedes vinieron aqui



esta noche con un mundo distinto en la
mente, con una historia diferente.
Algunos tuvieron padres carifiosos Yy
tiernos. Otros tuvieron padres mas duros
e intolerantes. Otros tienen grandes
zonas en blanco. Pero todos estan aqui
esta noche.

Ese es otro gran misterio. ;A qué se
debe? ;Qué rasgo en comin nos reunio
aqui? No lo sé, pero existe. Hay algo.
Me inclino a considerarlo como algo
magico. jQué maravilla! Cada uno ha
venido con su propia historia y también
con un bagaje emocional que es sélo
suyo. En este mismo instante, se sentiran
confundidos o amargados o felices.
Algunos han traido todo tipo de



asombrosas vibraciones. Todas son
validas. Todas son buenas y hermosas.
El misterio es que nos hayamos reunido.
No preguntemos por qué.

Pertenecemos a una sociedad que
analiza todo. Alguien nos dice: «te
amo», y le exigimos: «jDefine los
términos!». Hemos llegado al punta de
no saber mas coémo vivir algo
plenamente. Todo lo que se nos acerca
pasa por un extrafio mecanismo de
filtracion, y cuando logra trasponerlo, ya
no es lo que era sino lo que nosotros
hicimos de ¢él; por consiguiente, no
cambiamos.  No  crecemos,  no
maduramos. Hacemos las mismas cosas
dia tras dia. Sin embargo cada uno es



una historia, una historia Unica vy
asombrosa. Sea cual fuere su historia, ya
ha pasado. Amémosla y aceptémosla.
Reinventemos el perdon. No podremos
escoger la vida mientras no hayamos
aprendido a perdonar. Perdonaremos a
los que nos han hecho dafio cuando
hayamos aprendido a decir: «No
importa. Estd todo bien». De lo
contrario, llevaremos esas cosas a
cuestas y nos doblegaran con su peso.
Cuando aprendamos a  perdonar
podremos zafarnos de ese lastre, y toda
la energia que wusabamos para
transportado nos ayudara a crecer y ser
hermosos. Eugene O’Neill dijo algo
excepcional:



Ninguno de nosotros puede
remediar las cosas que nos ha hecho
la vida sin que nos diéramos cuenta.
Ellas nos obligan a hacer otras cosas
toda la vida, hasta interponerse
constantemente entre unoy lo que uno
querria ser. Y de ese modo nos
perdemos a nosotros mismos para
siempre.

De manera que cada uno de nosotros
es un pasado pero también un futuro.
Eso lo sabemos. Pero ;quién puede
saber cual serd el futuro? Nadie.
Entonces, (para qué preocupamos tanto
por ¢€1? Los unicos que se hacen ricos
preocupandose por el futuro son los de
las compaiiias de seguros. Pero si hay
alguien que no nos asegura de nada, son



las compaiiias de seguros. Nos meten
todo tipo de ideas extrainas en la cabeza
respecto de la necesidad de protegemos,
que terminamos preocupandonos por la
preocupacion.

También somos un presente, un
«ahora», con voluntad, intelecto vy
deseos. Partiendo de esto, podemos
llegar a convertimos en lo que
deseemos.

Esto quiza suene ingenuo, pero yo lo
creo firmemente. Si esta noche al salir
de aqui cada uno decidiera: «Voy a
averiguar lo que significa escoger la
vida», o «voy a averiguar lo que
significa ser una persona amante a partir
de hoy»; lo que sucederia en las



proximas tres o cuatro semanas seria
sorprendente.

(Somos un pasado? Si. ;Somos un
futuro? Si, pero lo verdaderamente
esencial a que debemos dedicamos si
pretendemos elegir la vida, es elegida
en el presente. jAhora mismo! Porque
eso es lo mas importante. Porque
también somos algo en potencia. Y para
desarrollar este potencial es menester
que nos libremos del yo autodestructivo.
Paul Reps lo denomina «La parafernalia
del antiyo». ;Y cuanto que tenemos de
eso! Debemos libramos de los «noy.
jQué¢ mundo tan negativo! Debemos
desprendemos de los imposibles puesto
que nada es 1mposible. Debemos



desterrar lo irremediable porque nada es
irremediable. Esas son palabras que
emplean los tontos, no los inteligentes.

Los mas grandes suefios que han
hecho realidad hombres y mujeres
habian sido considerados como algo
imposible, hasta que alguien demostro lo
contrario. Lean La voluntad de curarse,
de Norman Cousins!!l. A Cousins le
habian pronosticado dos meses de vida.
Han pasado diez anos, y el hombre sigue
escribiendo articulos para el Saturday
Review, da conferencias por todo el
mundo y acaba de publicar su libro con
su actividad.

Nos demuestra su falta de panico
frente a la muerte, Estoy convencido de



que la causa de nuestros mayores
sufrimientos es el hecho de que no
seamos completos. Usemos todo nuestro
potencial. Pero eso no es suficiente. «Es
una tarea improba», diremos, pero
seguimos haciéndola porque se trata del
trabajo de toda una vida. Debemos
descubrir un nuevo aprendizaje, nuevas
habilidades, nueva creatividad.

Para elegir la vida debemos estar
dispuestos a volver a arriesgar y amar.
(Conocen algo mas importante? ;Para
que trabajamos? ;Para qué sufrimos?
(Para qué tenemos esperanzas? Es el
amor. Es la vida. Perderse eso seria la
mayor carencia.

No obstante, si estamos dispuestos a



arriesgar, a sufrir, conoceremos el
amor.

Van Gogh declaraba: «El mejor
modo de amar la vida es amar muchas
cosas». Si quieren saber qué clase de
personas amantes son, presten atencion a
los comentarios que hacen durante el
dia, Podran declararse personas que
aman, cuando sepan cuantas veces por
dia dicen «me encantan las flores o amo
a los nifiosy.

Otra cosa que se precisa es hacer
frente a la muerte.

Un aspecto notable de la muerte es
que nadie sabe cudndo le va a llegar.
Por ende, constituye un desafio para
vivir cada momento como  si



estuviéramos por recibir su llamado. En
nuestra cultura, nada aborrecemos mas
que el concepto de muerte. Nunca he
visto gente temerosa de la muerte como
en los Estados Unidos. ;Saben por qué?

iPorque no vivimos! Si viviéramos,
no le tendriamos miedo.

Si  viviéramos plenamente cada
momento que nos ha dado Dios, cuando
nos llegara la hora no gritariamos en
rebeldia. Preglintenle a los que estudian
el fendmeno de la muerte quiénes son
los que mueren felices: los que han
procurado vivir.

La muerte es un desafio. Nos ensefia
a no perder el tiempo, a crecer y
madurar. Nos ensefia a decirles a



nuestros semejantes que los amamos, a
entregamos ya. Hay un libro hermoso
llamado El Gatopardo que trata sobre
un siciliano que vivia con pasion. Ese
hombre creia que lo mas bello del
mundo era /la donna, la myjer. Toda su
vida admir6 la belleza femenina.
También trabajé para mantener su
familia, pero jamas perdié de vista el
hechizo, la hermosura de todas las
mujeres. Para ¢l no habia ninguna fea.
Contrajo una seria enfermedad, y de
casualidad se hallaba en el norte de
Italia. Como ningun italiano del sur
quiere morir en el norte, pidid6 que lo
llevaran a su hogar porque queria morir
junto a su familia. Asi fue coémo lo



subieron a un tren para recorrer todo el
pais. En el trayecto se describe su dolor
y su desesperacion. Vuelve a su casa
porque sabe que va a morir. Al entrar en
Roma oye todo el ajetreo de la estacion.
Levanta la cortina de la ventana Y mira
afuera. Ve entonces la dama mas
increible y hermosa que jamas se ha
cruzado. Gran sombrero marréon con una
enorme pluma del mismo color, guantes
largos de cuero también marrones, la
mujer mas distinguida del mundo. El
hombre la mira y exclama: «Madonna
miay, Incluso si usted se enferma. Ella
le sonrie y el tren se aleja de la
estacion. El no puede apartar la vision
de la mujer de su mentey. En el capitulo



siguiente se halla moribundo, rodeado
por sus familiares llorosos. De pronto se
abre la puerta, entra la dama de marron.
Con toda la elegancia del mundo se abre
paso entre los parientes y llega hasta el
lecho. Levanta un brazo y le entrega al
enfermo su mano bellamente enguantada.
El la mira y musita: «Eres ta». ;No es
maravilloso? No hay nada que temer de
la muerte. Asi que, como ven, vivir la
vida es tarea de toda la vida. Recuerdo
haber leido que Kierkegaard afirmaba:

«La vida solo puede ser
comprendida retrospectivamente». Eso
esta muy bien, pero de todos modos
debemos vivirla hacia adelante. Tal
vez no la entendamos, pero no estoy



seguro de que sea tan necesario
entenderla. Si, empero, es menester
vivirla.

Quisiera terminar con un bello
parrafo de un libro de Joan Atwater
llamado La Vida Simple. Es muy breve y
en cierto modo resume todas estas ideas:

Nuestras vidas estan
sobrecargadas. A menudo vivir nos
resulta un asunto terriblemente
complicado. Los problemas del mundo
son increiblemente  complejos y
comprobamos  que no  existen
respuestas sencillas. La complejidad
nos deja siempre con una sensacion
de incapacidad y desamparo, y sin
embargo, sorprendentemente,
continuamos avanzando dia a dia,



aniorando algo mas simple y con mas
sentido.

Entonces el proceso de vivir
adquiere una tremenda importancia.
Esta en nuestras manos encarar la
busqueda con autenticidad, con
sencillez, con una claridad despojada
de cargas inutiles.

Por cierto que podemos hablar,

trabajar y aprender juntos, pero a la
larga cada uno debe definir su vida, ya
que es solamente la suya, de nadie mas.

Y no hay otro camino.

iEscoge la vida!



Ensena la vida

QUIERO RELATARLES algo interesante
que me ocurrio. Algunos de ustedes
saben que el dia de San Valentin!?l me
converti en una especie de héroe
nacional.  Sinceramente  considero
magnifico que a uno lo asocien con el
amor, de modo que no me quejo.
Recuerdo que me llegaron llamados de
todo el pais pidiéndome que participe en
charlas por television y entrevistas en
los diarios y revistas. Lamento, sin
embargo, que haya que destinar un dia
especial para que todos se acuerden del
amor. Es lo mismo que el dia de la



madre. Todos los dias deberian ser el
dia de la madre, del padre, del hermano,
del abuelito o de la tia. No sé por qué
tenemos que  determinar  fechas
especificas, aunque supongo que de
tanto en tanto es bueno que a uno lo
recuerden. Me divierte mucho observar
la reaccidn de la gente ante el dia de San
Valentin. Cerca de mi casa hay un
enorme centro comercial. Ese dia fui a
comprar tarjetas para algunas de mis
secretarias y amigas. Como queria que
fueran muy bonitas, demoré mucho en
elegirlas. Pero también me dediqué a
observar el comportamiento humano.

Vi que llegaba apresuradamente un
hombre al hermoso stand que estaba



lleno de corazoncitos rojos e
inscripciones de «Amor». Comenzd a
revisar las tarjetas como enloquecido
mientras musitaba «jMaldita sea!».
Queria comprar una para su esposa. De
pronto, me comentd: «Qué fastidio.
(Para qué tendremos que hacer esto?».
«S1 se queja, ;jpor qué lo hace?», le
pregunté. «;Como que por qué? De lo
contrario, mi mujer me matariay.
Minutos mas tarde entr6 una
jovencita; le sonrei y ella me devolvio
la sonrisa. «Feliz dia de San Valentiny,
le dije, y ella me contd: «Aunque no lo
crea, mi jefe me mand6 a comprar una
tarjeta para su mujer. Si mu marido
mandara a otra mujer a comprar una



tarjeta para mi, lo mataria». En pleno
dia de los enamorados, aquellas dos
personas mencionaron el asesinato con
solo cinco minutos de diferencia.

Hace ya mucho tiempo que se sabe
que nadie ensefia aquello que sus
alumnos no quieren aprender. Yo podria
ser el hombre mas sabio del universo y
contarles todo lo que sé, pero si ustedes
no quieren saberlo no lo aprenderan. Lo
s¢ porque constantemente les grito cosas
a mis alumnos, y sé¢ que ellos tienen la
facultad de aparentar estar fascinados.
Me miran como diciendo: «Hombre, qué
interesante eres». Pero no pasa nada.
Anotan todo en sus cuadernos, pero
seguramente a menudo estaran pensando:



«Qué ropa me pongo esta noche?».
Arrojar informacion es una cosa, pero el
aprendizaje depende de una decision
individual. No puedo tomarla yo por
ustedes. En la universidad de Stanford,
Bandura esta realizando estupendas
investigaciones en el campo del
aprendizaje, y no cesa de repetimos que
no aprendemos por lo que nos dicen.
Aprendemos observando y
experimentando. Se trata de un proceso
de  descubrimiento  volitivo. Me
preocupa que exijamos a nuestros nifios
que aprendan a amar, que aprendan la
responsabilidad y la alegria de la vida,
sin que les ofrezcamos demasiados
modelos. Hay gente que protesta por las



tarjetas de San Valentin y entonces envia
a sus secretarias a comprar tarjetas para
sus esposas.

(Que les parece esta estadistica? En
una reciente investigacion sobre salud
mental, sélo el veinte por ciento de los
entrevistados en los Estados Unidos
manifestaron ser felices y disfrutar de la
vida. {El veinte por ciento! Ademas, uno
de cada siete de nosotros requerird
ayuda psicoterapéutica antes de alcanzar
los cuarenta. Uno de cada tres
matrimonios terminara en divorcio. Y
dicen que antes del afio 2000 sera uno
de cada dos. Me acabo de enterar de
otra estadistica que sinceramente me
apabulld: sesenta millones de recetas de



Valium se emiten anualmente en nuestro
pais.

Con esta clase de modelo, ;que
esperamos que aprendan los que nos
rodean, especialmente los nifios?
Trabajo todo el tiempo con nifios, como
ustedes saben. Y siempre les oigo decir:
«No puedo hacer eso. Soy torpey.
«/Quién te dijo que eres torpe?». «Mi
maestra». «Mi padrey.

Me gustaria hablar con ellos vy
presentarles a mi maestra preferida, una
persona a quien siempre menciono. Si
alguna vez la encuentran en cualquier
parte, avisenme. Seria capaz de volar
hasta Nepal para darle un abrazo a la
maravillosa sefiorita Hunt. Para ella



nadie era torpe. Todos poseian algo
especial y Unico. jPesaba ciento treinta y
cinco kilos! Era tnica, llena de amor.
Cuando la sefiorita Hunt nos abrazaba y
desapareciamos en ella... nos sentiamos
capaces de aprender cualquier cosa por
ella. jQué modelo!

Es asi como dia a dia presentamos
modelos a nuestros nifios. La pregunta
que siempre me formulo es: ;Qué clase
de modelo somos? ;Como podemos
exigir que nuestros hijos lleguen a ser
personas que aman cuando no ven a
nadie que ame alrededor? ;Coémo
podemos pretender que sean
responsables, solicitos, si no les damos
el ejemplo? So6lo pondran en practica lo



que vean al observar a sus mayores. Por
eso me gustaria hablarles de algunas de
las cosas que deberiamos mejorar. Con
ese objeto, es menester que nos
propongamos ser el mejor ejemplo, ser
modelos de vida.

Me sorprendo cuando leo las
estadisticas. Son muchisimas las
personas que me dicen: «Yo no pedi
nacer». Qué pena, cuando hay tanto en
este mundo. Yo no podria aceptar nada
con indiferencia porque me volveria
loco. Amo con intensidad porque hay
tanto para conocer, para ver, para hacer,
para saborear y masticar, jespecialmente
para masticar!

Hace poco estuve en Albany. Habia



pasado de una temperatura de treinta
grados a la sombra a veinticinco bajo
cero. Todo el mundo se compadecia de
mi. Entonces reaccione¢: «;Por qué me
dicen eso? Esta nevando, el suelo esta
cubierto de hielo y no veo
frecuentemente este paisaje. Quiero
celebrarlo y disfrutarloy.

Una de las primeras cosas que
debemos ensefiar a los nifios (y no
podremos hacerlo a menos que lo
creamos sinceramente) es que cada uno
de nosotros es algo «sagrado».

(Por qué protegemos a los nifios
contra la vida? No debe sorprendemos
que luego tengan miedo de vivir. Nunca
se nos dice qué es realmente la vida. No



se nos dice que la vida es felicidad y
maravilla, que es magia y fascinacion si
uno decide tomar parte activa en ella.
Tampoco se nos dice que la vida es
también dolor, angustia, desesperacion,
tristeza 'y lagrimas. No debemos
perdemos nada de ella. Abracemos la
vida y aprendamos todo lo que tenga
para ensefiarnos. Que nuestras vidas no
transcurran sin saber lo que es llorar.
Para eso estan los conductos lagrimales.
Si la intencion fuese que no llorasemos,
no estarian alli. No estd mal llorar un
poco. Las lagrimas aclaran la mirada.
Me gusta mucho la obra de Martin
Buber, especialmente su concepto de la
persona. Sostiene  que  cuando



interactuamos con nuestros semejantes,
debemos considerarlos como seres
sagrados porque de hecho lo son. A
menudo uno se relaciona con los demas
partiendo de la base de que uno es
persona 'y los demas entidades
cosificadas. ;No se enojan acaso cuando
alguien los trata como una cosa? «En la
medida en que nos relacionemos con las
personas como personasy, afirma Buber,
«habra dialogo. De lo contrario, sélo
existirda un monologo». Yo no quiero
hablar conmigo solamente sino con los
demas. Y que los demas hablen
conmigo. Tenemos dignidad. Y los nifios
deben aprender eso desde temprano.
También hay que ensefiarles que no



se encontraran a si mismos buscando
fuera de si mismos. Tienen que examinar
su interior, y no es facil eso de hallar la
propia individualidad para compartirla
con el projimo porque durante toda la
vida se nos estd diciendo quiénes
somos. Parece que fuéramos lo que los
demas nos dicen que somos. Y quizas
algunos se hayan dado cuenta de que los
demas tienen buenas intenciones, pero lo
que dicen no concuerda con lo que
realmente uno es, puesto que uno se
siente incomodo con el papel que se le
obliga a desempefiar. Si uno se resiste a
eso y dice: «Voy a tratar de averiguar
quién soy», acepta el mayor desafio. Al
hacerlo no tendra paz, pero seguramente



jamas se aburrird. Encontrarse a uno
mismo es un proceso lento y duro,
semejante al de cualquier
descubrimiento. Nunca es facil, pero uno
no puede apoyarse en los demas para
buscarse a si mismo.

Creo que también es indispensable
que transmitamos a los nifios la
importancia de los demas, que es
imposible crecer en este mundo sin
asumir a los demas. Es preciso
ensefiarles a volver a confiar en los
demas porque todos tememos a nuestros
semejantes. Levantamos muros cada vez
mas altos, fabricamos cerraduras cada
vez mas resistentes. Dia a dia
compruebo cuanta €s nuestra



desconfianza, y eso hace dafio.

Debemos ensefiar a confiar, a creer.
Por supuesto que es un riesgo, pero todo
es un riesgo. Tenemos que tomar
contacto con el hecho de ser humanos.
Uno no ama para que le retribuyan con
amor. Ama porque si, porque le surge
espontaneamente de su interior. Mucha
gente con un enorme potencial teme
mostrarse tal cual es. Es increible la
belleza que se pierde por el temor.

Creo que también es importante que
hablemos a los nifos sobre la
continuidad de la vida. Vivimos en una
sociedad estratificada. Se mantiene a los
nifios con los ninos, a los adolescentes
con los adolescentes y a los jovenes



casados también. Y si uno se queda
soltero, pierde a sus mejores amigos. ;Y
como va a aprender un nifio que la vida
es un viaje, algo con continuidad?

En mi nifiez veiamos a los viejos y
sabiamos que algin dia habriamos de
envejecer también. Veiamos moribundos
y comenzabamos a apreciar la vida.
Pero cuando uno lo ve por primera vez
se muere de terror. La mayoria de
nosotros se horroriza con la muerte. No
sabemos morir ni vivir con, dignidad. Si
uno ha vivido con dignidad, morira
dignamente. No hay que preocuparse por
€so0.

Una de las cartas mas fascinantes
que he recibido este ultimo afio fue la de



una mujer a la que le quedaban tres o
cuatro meses de vida. Enseguida percibi
que se trataba de una persona sensible.
Simplemente no sabia como encarar la
muerte. Al contestarle, me arriesgué¢ a
proponerle: «En vez de quedarse
sentada esperando que le llegue la hora,
aproveche totalmente estos dias o meses
que le quedan de vida. Vea qué pasa si
se decide a hacer algo. Yaya a un
hospital. Alli también hay criaturas que
estan por morir. Converse con ellasy.
Asi lo hizo. Y lo mas maravilloso de
todo fue que los pequefios le ensefiaron
a ella a morir. Apenas entrd, los chicos
le preguntaron: «;Tu también vas a
morir?». Ningin adulto se habia



atrevido a decirle algo similar. «Si»,
respondid, «gy tienes miedo?». «Si».
«;Por que tienes miedo si vas a ver a
Dios?». Muchos de nosotros decimos
que cuando muramos veremos a Dios,
pero cuando nos llega el momento
gritamos y nos rebelamos, horrorizados.

Una nifiita le preguntd: «;Vas a traer
tu muiieca?». La mujer vive aln vy
continia trabajando, y no creo que le
preocupe demasiado cudndo le llegara
la muerte. Todavia, tiene cosas que
hacer; Todavia le queda tiempo. La edad
no tiene nada que ver con la senilidad.
Lo que nos convierte en seniles es
pensar que ya no tenemos mas opciones.
En la medida en que tengamos vida



podremos vivir plenamente hasta la
muerte. Y los nifios deben enterarse de
eso. Deben verlo. No los llevamos a los
velatorios. No les permitimos ver
cadaveres. No les damos respuestas
cuando nos preguntan: «;Qué le paso a
mi  perrito?». «jAdonde estd la
abuela?». Los pequefios imitan las
actitudes de los padres. Si sus padres se
aterrorizan ante la muerte, ellos también:

Otra cosa que es fundamental es que
los nifios aprendan que tienen
alternativas. Y solo lo creeran si les
damos esas opciones en la vida.

La gente no cesa de afirmar que una
de las razones por las que nos gusta
acumular riquezas y amasar fortunas es



porque asi obtenemos mas alternativas.
iEso es demente! La mayor tasa de
suicidios proviene de los acaudalados.
Si uno no aprovecha sus alternativas
ahora, podra tener todo el oro del
mundo, pero seguird sin  poseer
alternativas.

Uno tiene opciones. Puede elegir la
alegria y no la desesperacion. La
felicidad y no las lagrimas. La accion y
no la apatia. Madurar y no estancarse.
Se puede elegir la vida. Y ya es hora de
que alguien diga que no estamos a
merced de fuerzas mas poderosas que
nosotros mismos.

La gente me dice: «Buscaglia, que
ingenuo es al pensar que se puede optar



por la felicidad». Inténtenlo. La proxima
vez que estén en una situacion que los
impulsaria a gritarle a alguien, intenten
sonreir. Es impresionante. Algunos de
ustedes me han oido hablar del hombre
que gritaba en el aeropuerto; decia que
tenia que salir de ahi pese al temporal
de nieve. Era imposible. También habia
una mujer que cuidaba a todos los nifios
para que las madres pudiesen ir a comer
algo. Esa es la clase de opcion a la que
me refiero. Y agrego: ;Por qué optar por
gritar sabiendo que uno mismo se
perjudicara, que le traera una tlcera? Un
hombre que conoci me confesd que antes
nunca lo habia pensado. Después de
aquella charla, se encontraba en el



aeropuerto de Chicago, el mismo sitio
donde habia tenido yo aquella
experiencia. Es un lugar maravilloso
para tener experiencias. Si quieren que
les suceda algo, pasen por el aeropuerto
de Chicago. Dijo que arrib6é en medio de
un temporal de nieve y le informaron
que tendrian que llevarlo a su punto de
destino en Omnibus porque era
imposible despegar esa noche del
aeropuerto. En el mismo vuelo iban dos
mujeres en sillas de ruedas, que no se
conocian entre si. EI hombre me dijo:
«Me acordé de ti y tus consejos de no
quedamos quietos, hacer algo». Se
acerco entonces a las mujeres y les

pregunto:



«; Van ustedes a tal sitio?».

«Si», le respondieron.

«;Como se las arreglardn con su
equipaje?».

«No podemos levantarnos de las
sillas de ruedas, y como no hay
ayudantes...».

«Yo me ocupar¢ de las dos». Retiro
el equipaje de ambas, lo llevd hasta el
omnibus y las ayudo6 a subir. Y declaro:
«jNunca me habia sentido tan bien en mi
vida! Fue una experiencia hermosa.
Esa si que fue una opcion.

Hablemos ahora del riesgo porque
es un tema muy atrayente. Una vez que
uno se acostumbra al riesgo, le cambia
la vida. Pero el cambio y la maduracion



solo se producen cuando estamos
dispuestos a arriesgar y experimentar
con nuestra propia vida. Uno nunca esta
seguro de nada. Todo es un riesgo.
Recuerdo que hace muchos afios vendi
todo lo que poseia, a pesar de los
consejos de cuantos me rodeaban.
Queria dar la vuelta al mundo. Queria
oir el tafiido de Una campana de cristal
de Nepal. Queria sentarme en un arrozal
en Tailandia y conversar con la gente. Y
lo hice. Vendi mi poliza de seguro, mi
casa, mi auto, todo y me fui. La gente me
decia: «Nunca volveras a encontrar un
puesto como el que tienes ahora. Cuando
regreses te morirds de hambre». Volvi
con diez centavos de dolar, y no me mori



de hambre sino que aprendi cosas muy
importantes. Aprendi actitudes. En
Bangkok oia decir a la gente: «mah-pen-
lai». «;Qué querra decir eso?», me
decia. Finalmente, le pregunt¢ a unos
amigos: «Hay una frase que oigo
constantemente en el mercado, en el
aeropuerto, en los museos, en los
canales, en los rios: mah-pen-lai. ;Qué
significa?». Ellos sonrieron: «Significa
estd bien, no importay, y de pronto
comprendi. jSanto cielo! Con razon se
habla del pais de las sonrisas si tanta
gente puede decir: «Esta bien, no
importa». Después pens€¢ en nuestra
cultura, donde todo importa. El noventa
por ciento de las cosas que nos



preocupan ni siquiera llegan a suceder.
Y nos seguimos afligiendo igual.
Quisiera leerles algo:

«Reir es arriesgarse a parecer
tonto». Bueno, ;y qué? Los tontos se
divierten muchisimo.

«Llorar es arriesgarse a ser tildado
de sentimental». Por supuesto que soy
sentimental, y me encanta. Las lagrimas
son una gran ayuda. «Acercarse a otro
es arriesgarse al compromiso». ;Por
qué es un riesgo comprometerse? Yo
anhelo comprometerme.

«Exponer los sentimientos es
arriesgarse a mostrar la verdadera
personalidad». ;Qué otra cosa tengo
para mostrar?

«Amar es arriesgarse a no ser
amado a cambio». Yo no amo para que



me retribuyan con amor.

«Vivir es arriesgarse a moriry.
Estoy preparado para eso. Que nadie se
atreva a derramar una sola lagrima
cuando se entere de que Buscaglia volo
por los aires o cayd muerto, porque lo
hizo con entusiasmo.

«Confiar es arriesgarse a sufrir
desesperanza, e intentar es arriesgarse a
fracasar». Pero hay que correr riesgos,
porque el mayor error en la vida es no
arriesgar nada. La persona que nada
arriesga no hace nada, no tiene nada, no
es nada y se convierte en una nada.
Podra esquivar el sufrimiento y el
dolor, pero simplemente no puede
aprender, no puede sentir, cambiar,
madurar, amar ni vivir. Encadenado a sus
certezas, se transforma en un esclavo.
Ha perdido su libertad. Solo el que
arriesga es verdaderamente libre.






Hablando del amor

HACE POCO UN vecino mio me hablé de
una pequeia iglesia cerca de casa donde
se daban fendomenos espirituales muy
hermosos, y me invit6 a ir vy
experimentado. Alli fuimos. Apenas abri
la puerta de la iglesia todo el mundo me
tendi6 los brazos. Me tomaron de la
mano, me dieron palmadas en el
hombro, me acariciaron el pelo. jEn la
puerta! S6lo después nos hicieron pasar.
Hubo canto y baile; era toda una
celebracion.  Pero el = momento
culminante fue cuando el pastor se puso
de pie y anuncid: «Amigos, el hermano



Jonathan va a pronunciar el sermon de
hoy. El tema sera la fe». El pequefio
hermano Jonathan se levantdo. Media
aproximadamente un metro y medio. Se
plant6 delante de todos, cruzo los brazos
y dijo: «Fe, fe, fe, fe, fe, fe» y se sento.
El ministro volvié a adelantarse con una
sonrisa, diciendo: «QGracias, hermano
Jonathan, por su hermosa homilia sobre
la fe». Yo pensé: «Algin dia, cuando
tenga que hablarle a la gente sobre el
amor, voy a cruzar los brazos y decir»:
«Amor, amor, AMOR, AMOR». Y
después me iré a casa! Sera la noche
mas bella de mi vida. Pero como
todavia no estoy seguro, voy a pasar una
hora hablandoles de lo que ese hombre



dijo en un minuto.

Sinceramente me preocupa el hecho
de que sintamos unas ansias tan intensas
de amor y que veamos tan poco de ¢l a
nuestro alrededor Hice un curso sobre
terapia de juego. Es una terapia para
nifios; los adultos usan el lenguaje como
terapia; hablando recuperan la salud.
Pero con las criaturas hay que jugar. Se
lleva a los nifios a una habitacion, se les
dan cosas para que puedan usar en sus
representaciones y se les dice: «Vamos a
estar juntos, a charlar, a compartir». Una
vez me entregaron a una niflita con
problemas emocionales. Era la primera
vez que trabajaba con una nifia de cinco
anos. Hizo las cosas mas increibles.



Afortunadamente ahora nos estamos
enterando de que hasta los bebés saben
lo que pasa. Ahora hablamos de temas
importantes como la «estimulacion
temprana del infantey.

El hecho es que durante varios dias
Lelani hizo cosas que me inquietaban.
Tomaba arcilla y modelaba pequefios
hombrecitos de nieve. Después, cuando
estaban todos hechos, decia: «jMamaly,
y lo derribaba. «jPapa!», y lo derribaba.
Asi recorria toda su familia. jIncluso
pretendia que lo hiciera yo! Y como soy
un pésimo terapeuta infantil porque se
supone que no hay que comprometerse
emocionalmente con esos nifios, le
pregunté: «Lelani, ;por qué destruyes a



todos tus seres queridos?». Me mird
indignada como diciéndome «estipidoy,
y me contestd: «Porque son ellos
quienes me hacen sufriry.

iCinco afios! Haciendo gala de mi
torpeza como terapeuta, le dije: «Sin
embargo yo te amo y no te hago sufriry.
Y me respondi6: «Eso es porque eres
loco». A los cinco afios ya sabia que el
amor puede ser doloroso, que aquel que
ama incondicionalmente debe de estar
loco.

No, me molesta ir a algin sitio y
proponer: «Hablemos del amor». Y si
creen que estoy loco, mejor porque eso
me da un margen mayor de
comportamiento. Todos aceptamos 'y



perdonamos a los locos. Pero hoy quiero
mencionar, ciertas estadisticas no tan
locas sobre el amor que me preocupan:
mucho, y espero que a ti también.
(Sabian que anualmente ocurren mas
de veinticinco, mil suicidios en los
Estados Unidos? ;Y sabian que muchos
de esos suicidios corresponden a
personas de mas de sesenta y cinco
anos? Quizas eso nos diga algo sobre la
forma en que tratamos, a los ancianos,
sobre lo que sentimos por ellos. Somos
una sociedad que detesta todo lo viejo.
No queremos verlos cerca de
nosotros. Los alejamos o los
escondemos, en vez de acercarlo y
comprender que lo viejo puede ser



hermoso, y que los que han perdido el
sentido de la historia tendran que volver
a vivirlo en si mismos. Uno de estos
dias envejeceremos y nos arrumbaran en
alguna parte. Me preocupa ademas el
hecho de que, pese a que la mayor tasa
de suicidios se da en los que han pasado
los sesenta y cinco, la tasa que mas va
creciendo es la de los adolescentes.
Chicos de trece, catorce y quince afios
que ni siquiera saben qué es la vida, a
quienes jamas se les dijo lo maravillosa,
magica e interesante que puede ser y
ponen fin a todo sin concederse siquiera
una segunda oportunidad.

No eludamos el amor. Es un don
increible.



Mucha gente afirma que ama, que
cree en el amor. Y después le gritan a la
camarera: «;Donde esta el agua?». Yo
creo en el amor que me demuestra cada
uno con sus actos, cuando puedes
comprender que todo el mundo le ensefia
a los demas a amar en cada momento. Es
interesante sefialar que, en el proceso de
adquisicion del lenguaje, los nifios
aprenden la palabra «no» muchisimo
antes que «si». Tal vez, si escucharan
palabras mas positivas, aprenderian
antes a decir «si».

Durante mucho tiempo me he
preocupado por el amor. He leido
cientos de libros de texto de psicologia
y sociologia para ver qué opinaban los



profesionales. ;Sabes que ni siquiera
figuraba el tema en el indice? Eso nos
da la pauta de cuanto pensamos en el
amor. Cuando escribi mi libro Amor, mi
editor me advirtio: «Leo, creo que
tendrds que cambiarle el nombre porque
estoy seguro de que ya esta registradoy.
Yo le propuse: «;Por qué no lo remites
lo mismo, a ver qué pasa?». Asi fue
como lo envio, y recibio luego el
copyright para Amor. Habia libros
llamados Amor y odio, Amor y deseo,
Amor y temor, La Alegria y el Poder del
amor, pero a nadie se le habia ocurrido
titular un libro simplemente Amor. A-M-
O-R. Qué bella palabra, qué palabra
infinita.



[Quién es la persona que ama? Es la
que se ama a si misma. Vivo
repitiéndolo, y la gente me dice: «Si,
usted tiene razon», pero no lo ponen en
practica. Jamas podran amar a nadie si
no se aman a si mismos. Weisel, el
maravilloso autor judio, escribié un
hermoso pasaje en un libro titulado
Almas ardientes:

Cuando muramos y vayamos al
cielo y nos enfrentemos con el
Supremo  Hacedor, El no nos
preguntarda: «;Por qué no te
convertiste en un mesias? ;Por qué no
descubriste la cura para tal o cual
enfermedad?». Lo unico que nos
preguntard en ese precioso momento
serd: ;Por qué no fuiste tu mismo?



Esa es nuestra mayor
responsabilidad porque, de lo contrario,
(jpara qué tendriamos caracteristicas
individuales? Todos somos diferentes.
Cada uno tiene algo que nadie en el
mundo posee. (No basta eso para
entusiasmarse con uno mismo?

Les digo eso a mis alumnos y me
responden: «;Yo? Yo no tengo nada de
util». Bueno, si asi lo creen y si
escuchan lo que les dicen los demas,
quiza se convenzan de que es verdad.
No sé por qué la gente siempre trata de
rebajarnos en vez de ayudarnos a
madurar.

Pero una de las cosas mas dificiles
€s ser uno mismo, averiguar quién soy y



qué tengo para compartir. Y luego
dedicarse a desarrollarlo para poder
entregarlo a los demas, puesto que ese
es el unico motivo que existe de tener
algo. Lo maravilloso de uno mismo es
que no se trata de nada concreto. Lo que
uno deja atrds de si no es tangible. Eso
es lo notable. Es algo grandioso y
espiritual. Eso es lo que uno es. Y si lo
desarrollamos, se lo dejaremos a
cuantas personas toquemos. Y ellos a su
VeZ seran mas.

La mas ardua batalla es la lucha por
ser uno mismo, ya que tiene lugar en un
mundo donde la gente se siente mas
comoda si  uno actia para su
conveniencia. Y si uno se da por



vencido, no quedara nada de su persona.
Si somos capaces de poner nuestro
interior en orden llegaremos a
desarrollar todo lo que somos. Solo
entonces podremos decir: «Soy una
persona que ama porque doy todo lo que
soy sin cortinas de humo. Me entrego
libremente». Qué cosa hermosa. No
perdamos la oportunidad. En algin
punto del camino, nos encontraremos a
nosotros mismos. Nos estrecharemos la
mano y diremos: «Hola. ;Donde diablos
estuviste todos estos afios? Ahora que
estamos juntos podemos seguir nuestro
rumbo». Y comprobaremos que somos
infinitos, que nuestra potencialidad no
tiene limites. Nadie ha logrado hallar



una limitacion al potencial humano.

Hace poco me hallaba en un avién.
Suelo viajar con frecuencia, y me
encantan los aeropuertos. Alguna gente
los odia. A mi no me gusta trasladarme
hasta ellos, pero disfruto dentro de los
aeropuertos porque alli aprendo mas
sobre el comportamiento humano que en
ninguna otra parte. Miro a las personas.
No me aburro. Dejo de controlar qué
vuelo esta por partir. Observo todo lo
que sucede en ese sitio, la dindmica de
la vida en accidn.

Al subir al aviéon me senté al lado de
un muchacho con aspecto de tenerlo
todo. Era alumno de una universidad de
Colorado. El chico empezd a hablar:



«No me gusta esto». «Las escuelas no
sirven para nada». «Los profesores son
una porqueria». «El mundo es horrible».
«Bste pais...». Finalmente lo increpé:
«jCallate la boca! ;No sabes cuantas
veces en los Uultimos setecientos
kilometros has dicho “yo”?». Luego de
una pausa me preguntd: «;Quién diablos
es usted?».

En contraposicion con ello, el afio
pasado tuve una experiencia en el
aeropuerto O’Hare. Estuvimos
completamente cercados por la nieve
durante dos dias enteros con sus noches.
Nuestro avion fue el Gltimo que recibid
permiso de aterrizaje. Luego anunciaron
que no solo no podriamos marchamos en



vuelo alguno, sino que tampoco
podriamos salir del aeropuerto debido a
un temporal de nieve. También nos
indicaron que toda la comida y la bebida
serian gratis, y que los bares estarian
abiertos. jEso era magnifico! Sin
embargo habia gente que trataba mal a
las azafatas y gritaba.

A diferencia de estas personas que
protestaban y exigian que se los llevara
a su lugar de destino en el acto, habia
una mujer maravillosa que se ofrecid a
ayudar a las azafatas que se encargaban
de los ancianos.

Deberian haber visto a esa mujer.
Era la misma situacién, el mismo
temporal ;Cual era la diferencia entre



los que chillaban y la mujer que se
ocupo de los ancianos? Que hizo uso de
la opcion. Una opcidon increible,
asombrosa, magica y personal. «Quiero
ayudar porque eso me produce placer».

Yo fui uno de los afortunados que
pudo ver al Dalai Lama del Tibet, y
ojala todos hubiesen podido vivir esa
experiencia. Subio al escenario, mir6 el
auditorio del templo y dijo: «Nuestro
mayor deber es ayudar al projimoy.
Luego esbozd una sonrisa y agregd: «Y
si no pueden ayudar, por favor no hagan
dafioy.

Si cada uno de los aqui presentes
nos dijéramos: «Yo no sirvo para ir a
ayudar a la gente, pero prometo que



jamas he de herir a nadie, al menos
intencionalmente», iqué lugar
maravilloso seria la Tierra!

Siempre me digo que nadie deberia
morir solo. ;Sabian que en Los Angeles
existe un servicio que puede contratarse
por ocho dolares la hora para que
alguien nos acompafie cuando morimos,
para que no fallezcamos a solas? jEso es
repugnante! Si uno llega al momento de
la muerte y no tiene siquiera una
persona que quiera sostenerle la mano,
entonces algo anduvo mal. Nadie
deberia morir solo.

Me gusta mucho la historia del tipo
que subia por un camino angosto de
montafia, y llega a un sitio donde hay una



curva muy pronunciada. Cuando estaba
por doblar, aparece una mujer
conduciendo en sentido contrario. Al
verlo, ella saca la cabeza por la
ventanilla y grita: «;Cerdo!». Azorado el
tipo saca los ojos del volante para
mirarla y choca contra un cerdo.

iYa no creemos a las personas que
quieren hacer el bien!

Sin  embargo, realmente  nos
volvemos humanos cuando extendemos
los brazos y nos arriesgamos a abarcar
al projimo y a confiar en é€l.

Un dia vino un chico a verme. Se
llama Joel, Y se ha hecho famoso por la
cantidad de veces que repito su historia.
Tengo su permiso para relatada. Me



preguntd: «;Qué puedo hacer?». Cerca
de la umiversidad hay un hogar de
convalecientes, y alli lo llevé. Todo el
que quiera ver su futuro deberia visitar
esos asilos. Gente de avanzada edad
estaba tirada en las camas, con viejos
camisones de algoddn, mirando el techo.
La senilidad no proviene de la edad
avanzada sino del hecho de no ser
amado, de no sentirse util.

El hecho es que entramos, ¢l pased
la vista a su alrededor y pregunto:
«/Qué haré¢ yo aqui? No sé¢ nada de
gerontologia». Le contesté: «Me alegro.
JVes esa mujer que esta alld? Ve a
saludarla». «;Nada mas?».

«Nada masy.



El muchacho se le acerco y le dijo:
«Hola». La sefiora lo mir6 con aire
suspicaz durante un minuto, y le dijo:
«Eres pariente mio?». «No». «;Muy
bien! jMe fastidian los parientes!
Siéntate, hijo».

Y asi comenzaron a charlar. Dios
mio, jlas cosas que ella le contdo! Como
he dicho antes, cuando ignoramos
nuestra  propia  historia, estamos
condenados a repetir todo una y otra
vez. Esta mujer habia conocido muchas
cosas maravillosas en su vida: el amor,
el dolor, el sufrimiento. Incluso el hecho
de acercarse a la muerte. jPero nadie se
detenia a escucharla! Joel comenzd a ir
una vez por semana; y muy pronto ese



dia comenzo a denominarse: «El dia de
Joel». El llegaba y todos los ancianos se
reunian a su alrededor.

(Saben lo que hizo esa mujer? Le
pidio a la hija que le llevara un lindo
camison. Y alli espero a Joel un dia en
la cama, con su bello camisén nuevo y
toda acicalada, cosa que no habia hecho
en anos.

Probablemente el momento mas feliz
de mi carrera docente haya sido el dia
en que, caminando por el campus, me
encontré con Joel, que avanzaba como el
flautista de Hamelin, seguido por unos
treinta ancianos, jque iban a un partido
de futbol!

(Qué puedo hacer? Mirar alrededor.



Que puedo hacer? Nada monumental.
Son pequetias cosas, a veces fugaces,
pasajeras.

Voy a leerles algo que Elizabeth
Kiibler-Ross escribio en su tltimo libro
titulado: La muerte: «etapa final del
crecimientoy.

Lo importante es comprender, aun
sin saber qué somos o qué nos
sucederda al morir, que nuestro
objetivo es crecer como seres
humanos, miramos por dentro,
encontrar algo y construir a partir de
alli esa fuente de paz y comprension y
fortaleza que es nuestro yo individual.
Entonces acercamos a los demads con
amor, aceptacion y paciencia en la
esperanza de lo que podamos llegar a



ser juntos.

Todos los aqui presentes veran mas
claro juntos que a solas. Si realmente
pusi€éramos en juego nuestras energias,
podriamos levitar la ciudad de
Sacramento, jla primera ciudad del
mundo en elevarse sin mas ayuda que la
fuerza humana!

Necesitamos también liberarnos de
las palabras, de la tirania de las
palabras, porque son trampas. Hemos
quedado atrapados en estas trampas
antes de tener edad suficiente para leer
el diccionario. La gente nos indico a
quién debiamos odiar, a quién amar, qué
es lo mas importante y por qué; todo en



huecas palabras.

Una palabra provoca todo tipo de
reacciones en cada uno de nosotros.
Cada vez que oimos una palabra, oimos
una definicion de diccionario v,
paralelamente, se siente algo dentro.
Piénsenlo. Comunista. Catolico. Judio.
Negro. Y sea cual fuere el sentimiento
que provoquen, a menudo nos vemos
llenos de odio, prejuicios o animo
destructivo sin habernos tomado el
trabajo de definir para nosotros esos
términos.

La vida no es un mero transito ni es
un objetivo en si misma. Es un proceso
al que se llega paso a paso. Y si cada
paso es maravilloso y magico, asi sera



también la vida. Jamas llegaremos
entonces a la muerte sin haber vivido.
Un colega mio sufri6 un infarto a los
cincuenta y dos afios. La esposa llamo a
la hija, que vivia en Arizona, para que
vigjara de inmediato. La chica, de
veintidés afios, alquildé un auto en el
aeropuerto  internacional de  Los
Angeles, tomd la autopista, tuvo un
accidente y murié en el acto, mientras
que ¢l se recupero. Nunca se sabe. Es un
profundo misterio, y lo tunico que
sabemos con seguridad es que estamos
aqui y ahora. Nos perdamos el presente.
Quisiera terminar con unas notas que
aun estoy corrigiendo, a las que he
puesto por titulo: «Un comienzo.



Todos los dias me prometo no
tratar de resolver todos  mis
problemas al mismo tiempo. Tampoco
espero que lo hagas tu. Todos los dias
trato de aprender algo nuevo sobre
mi, sobre ti y sobre el mundo en que
vivo, para poder continuar
experimentando todas las cosas como
Si fuesen nuevas.

Nunca somos la misma persona.
Después de esta noche seremos
diferentes. Y manana, despues del
desayuno, también, aunque mds no
sea, mas gordos.

A partir de hoy no olvidaré
comunicar ~ mi  alegria 'y mi
desesperanza para que podamos
conocemos mejor. A partir de hoy te
prestare atencion realmente,
escucharé tu punto de vista y
descubriré el modo menos



amenazante de expresarte el mio,
teniendo siempre presente que ambos
estamos creciendo y cambiando de mil
maneras. A partir de hoy pensaré que
soy un ser humano y no debo exigirte
la perfeccion hasta no ser yo perfecto.

A partir de hoy seré mds
consciente de las cosas bellas de este
mundo.

S¢ que existe lo feo. Pero también
esta la belleza. Y no permitan que les
digan lo contrario. Miraré¢ las flores,
miraré los pajaros, los nifios. Sentiré las
brisas  frescas. Comeré  sabrosas
comidas. Y compartiré todo con ustedes.

Estoy sinceramente convencido de
que, si hubiéramos de definir el amor, la
unica palabra suficientemente amplia



como para abarcarlo seria «vida». El
amor es la vida en todos sus aspectos. Y
si uno pierde el amor, perdera la vida.



Juntos

QUISIERA REFERIRME a un concepto que
para mi es muy importante: la idea de
que estamos juntos. Sinceramente me
preocupa cuan alejados vivimos unos de
otros. A todos nos pasa eso que
Schweitzer defini6 hace tantos afios
cuando dijo que nos aglutinamos en
muchedumbre, pese a lo cual morimos
de soledad. Es como si ya no
supiéramos mas coOmo relacionamos con
el préjimo, para tomado de la mano,
para llamar a los otros, para tender
puentes. Por eso hoy quiero hablar de
algunas ideas alocadas que tengo para



poder construir los puentes que nos han
de acercar.

Creo que esta separacion queda
ilustrada con algo que me sucedid hace
poco, en un avion. Un sefior estaba
sentado junto a la ventanilla cuando
llegué. Lo saludé¢ amistosamente, cosa
que siempre hago para iniciar la
relacion. Si vamos a pasar cinco horas
juntos, conviene empezar por saludarse
amistosamente, aunque siempre hay
alguien que no contesta. El hombre dijo:
«Maldita sea, pensé¢ que iban a dejar
este asiento libre asi me podia estirary.
«Le prometo que apenas estemos
volando, si hay otra butaca vacia me
ubicar¢ alli para que usted se pueda



estirary.

Me sent¢ a su lado, nos ajustamos
los cinturones y en eso entr6 una mujer
con un bebito. El hombre comento:
«Maldita sea. La criatura va a chillar
todo el viaje». Esa fue la segunda vez, jy
aun no habiamos despegado! La tercera
fue cuando la azafata anuncidé que habia
un sector reservado para = «no
fumadores». «A los que fuman habria
que matarlosy, fueron sus palabras. «;A
todos?», le pregunté. «Conozco algunos
fumadores muy agradables. Yo no soy
uno de ellos, pero no los mataria a
todos». Luego recibimos el meni. ;No
es fabuloso que podamos cruzar el pais
en avion y que no solo nos den de comer



sino que podamos elegir el plato? El
sefior mird la lista y dijo: «;Por que
sera que nunca sirven nada decente en
estos malditos aviones?». Recuerden
que todavia no habiamos levantado
vuelo. Después la azafata comenzd a
indicar qué hacer en caso de accidente.
«Mire a esas estupidas. No hacen nada.
S6lo estan para atender a los de primera
clase. No son mas que putas de luyjo». Y
asi siguio.

No pude cambiarme de asiento, pero
decidi que, antes de llegar a Nueva
York, habria convertido a ese hombre en
una persona que ama. Cuando estabamos
en el aire, se volvido hacia mi y me
preguntd: «/En qué trabaja usted?». Le



contesté: «Soy profesor de una
universidad». «;Qué ensefia?». «Dicto
cursos sobre el amor y las relaciones
humanasy». Y el tipo me dijo: «Menos
mal que todavia quedan personas que
sienten lo mismo que yo por sus
semejantes». jTodo el mundo se
considera una persona que ama!

He  aprendido  varias  cosas
interesantes que, en mi Opinion,
provienen del hecho de verse atrapado
en la orbita del egocentrismo. Tomé los
datos de un libro titulado Un dia comun
y corriente en los Estados Unidos: En
un dia comun y corriente, nacen 9077
bebés en los Estados Unidos, lo que es
maravilloso (1282 son ilegitimos y no



queridos). Se fugan de su hogar unos
2740 chicos. Se divorcian 1986 parejas.
Se suicidan 69 personas. Se produce una
violacion cada 8 minutos, un asesinato
cada 27 y un robo cada 76 segundos.
Ademas, el promedio de duracion de las
relaciones de pareja es de tres meses.
iComo para no enloquecer! Y este es el
mundo que estamos creando para
nosotros y nuestros hijos. Bueno, yo no
quiero formar parte de ese mundo;
prefiero crear uno diferente y quiero,
que lo hagamos juntos.

Sinceramente no tengo nada que
vender, pero si mucho para compartir.
S¢ positivamente que, si lograramos
relacionamos, ustedes podrian dar



buenas ideas para revertir esta
tendencia. Si tan s6lo reconoci€éramos
que no podemos sobrevivir solos, y que
la soledad y el egoismo conducen a la
destruccion y la muerte.

También  estamos  aprendiendo
mucho sobre el aprendizaje. He sido
maestro toda la vida y me encanta la
docencia, pero hace muy poco que
llegué a la conclusién de que no tengo
nada que ensefiar a nadie. En el mejor
de los casos, lo tnico que puedo ser es
un facilitador del conocimiento. Puedo
mostrar la comida, pero si nadie quiere
comer, nada puedo hacer al respecto.
Pero también s€ que, si lo presento de un
modo atractivo e interesante, quizas



algunos se pregunten: «;De qué esta
hablando este loco? Tal vez valga la
pena probary.

Lo que verdaderamente nos hace
falta son buenos modelos. Necesitamos
modelos de amor, personas que nos lo
demuestren.

Muchos de ustedes saben que me
crie en una enorme, fantastica y carifiosa
familia italiana. Aprendi muchas cosas
de mis modelos, y la mayoria de ellas
me fueron ensefiadas sin saberlo. Por
empezar, aprendi que necesitamos ser
amados. Por eso me he pasado la vida
amando, y me ha encantado.

También me ensefiaron a compartir.
Teniamos una casa pequefia y una



familia inmensa, jy como se aprendia a
compartir! Ahora construimos casas
enormes donde nos podriamos perder.
Nosotros €éramos muchos pero teniamos
un solo bafio. {Cémo voy a olvidarlo!
Era el centro de la casa. Todo el mundo
entraba y salia del bafio continuamente.
Cuando uno lograba entrar y sentarse
tranquilo treinta segundos, enseguida
oia: «Sal de ahi, que es mi turnoy.
Aprendimos a compartir, a salir de
nosotros mismos, a usar el mismo
lavabo y dormir en las mismas
habitaciones, sin damos cuenta. Sin
embargo, actualmente tenemos un bafio
para Mary, otro para Sally, otro para
papa y un cuarto de vestir para mama.



Es una pena porque no necesitamos tanto
espacio.

Asi aprendi a compartir y adquiri de
mi madre un notable sentido de la
responsabilidad. Era una mujer inculta.
Pero cuando ella decia algo, le
entendiamos. Esto siempre me parecio
gracioso cuando fui a la universidad Y
estudi¢ todas esas teorias sobre el
asesoramiento y aquellas ideas de
permisividad. Mama era la mas
magnifica asesora permisiva que conoci.
Nos decia: «jCéllate la bocal» y
siempre sabiamos lo que queria decir.
Era una estupenda forma de interaccion
con la familia. No debe sorprender, por
lo tanto, que ninguno de nosotros haya



tenido jamas problema mental alguno.
Recuerdo que, de chico, quise ir a
Paris. «Nifio, eres demasiado joven para
viajar». «Pero mama, yo quiero ir». En
esa época Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir habian irrumpido en escena
con el concepto del existencialismo, y
deseaba ir alli porque habia oido que
los hombres se sentian angustiados y
queria probado todo. «Esta bien, iras,
pero si te marchas, te declarards un
adulto y después ya no podras pedirme
nada. Eres mayor. Eres libre, vete». Fue
fantastico. No tenia demasiado dinero,
pero pude vivir el suefio de muchos. Me
instalé en un cuarto muy pequeio. Desde
mi claraboya podia ver los techos de



Paris. Me sentaba cerca de Sartre y de
Beauvoir (aunque no comprendia ni una
palabra de lo que decian) y disfrutaba
ampliamente. jCuanto sufria también!
Fue estupendo también vivir a base de
queso camembert y vino francés. Muy
pronto me quedé sin dinero. No tenia
verdadera conciencia del dinero.
Compartia lo mio con todos. Siempre
habia una botella de vino que todos
venian a beber conmigo. Asi me habian
criado, esos habian sido los modelos.
Cuando llegaba el cartero a casa, papa
lo convidaba con un vaso de vino.
«Pobre hombre, todo el dia trabajando.
Le hace falta un poco de vino».
Nosotros nos oponiamos: «jPapa, no le



des vino!». Era terrible cuando venia la
maestra y papa le ofrecia vino. «lLa
maestra no va a beber». Después nos
quedabamos azorados al comprobar que
si bebia. jNo era tonta! Pero recuerdo
haber llegado a un punto en que casi se
me habia acabado el dinero. Fui a la
oficina de telégrafo de Paris y, para
ahorrar dinero, envié¢ un simple mensaje:
«Me muero de hambre». Pocas palabras
pero importantes. Veinticuatro horas mas
tarde recibi un telegrama de mi madre
que decia: «jMuérete de hambre!». jEl
momento de la verdad! Finalmente me
habia convertido en un adulto. ;Qué
podia hacer?

Les diré¢ lo que eso me ensefio. Me



ensefio el hambre, el frio, no soélo
fisicamente sino el frio de no tener
botellas de vino para compartir y no ver
mas a los supuestos «amigos». Mucho
fue lo que me ensefo, y jamas lo habria
aprendido si mama me hubiese enviado
un cheque. Me quedé alli s6lo para
demostrarle que podia hacerlo. Varios
meses mas tarde, cuando volvi a casa,
ella me dijo una noche: «Fue muy dificil
para mi también, pero nunca habrias
crecido». Era verdad.

Frecuentemente me invitan a
participar en programas de television.
Cuando estamos en el aire empieza a
sonar el teléfono. De cada dos llamados,
uno es por motivos de soledad. «Estuve



casado, crie hijos y ahora me encuentro
solo. Vivo en una vieja casa de
departamentos. Me gustaria hacerme
amigo de mis vecinos pero tengo miedo
de golpearles la puertay. «Camino por
la calle, veo gente interesante y trato de
sonreirles, pero siento temor». Le
enseflamos a la gente todo lo que existe,
salvo lo que es esencial, o sea, como se
hace para vivir en felicidad, cémo tener
un sentido del valor y de la dignidad
personal. Esas cosas se ensefian y se
aprenden. Necesitamos gente que lo
demuestre en la préctica.

Hace poco, en una entrevista
filmada, oi a una mujer hacer una
increible afirmacion: «He pasado los



ultimos veinte afios tratando de que mi
marido cambie; me siento muy
desilusionada. Ya no es el hombre con
quien me casey.

Rodney Dangerfield dice:

«Dormimos en cuartos separados,
cenamos aparte, tomamos vacaciones
separados, y hacemos lo imposible
por mantener la union de nuestro
matrimonioy. ;No es descabellado? Y
sin embargo, casi hemos llegado a
eso.

Comer solo una buena cena esta muy
bien, pero compartida con cinco o seis
personas queridas, es el paraiso. Ir solo
al parque a contemplar los arboles



puede ser bello, pero llevar a alguien
del brazo que nos llame la atencion
sobre los tonos rojizos es fantastico.
Erich Fromm, que ha escrito cosas
hermosisimas sobre el amor, dijo: «La
necesidad mas profunda del hombre es
superar su soledad, dejar la prision de
su separacion. El fracaso total de lograr
este objetivo significa la insaniay.

Las personas mentalmente enfermas
son las que mas se han alejado de las
demas. En mis clases de amor hablamos
del riesgo de salir de nosotros mismos,
y yo siempre propongo: «;Por qué no lo
hacen?». Siempre contestan que les
atemoriza resultar heridos. Dios santo.
Qué actitud mas enferma. El hecho de



resultar herido de vez en cuando puede
sazonar la vida. Si uno llora, al menos
esta vivo. El dolor es mejor que la nada.
Necesitamos tender los brazos, abarcar,
no tener miedo. Las ciencias biologicas
nos lo ensefan. He leido algo muy
interesante ~ escrito  por  Ashley
Montague: «Sin la interdependencia,
ningun grupo de organismos podria
jamas sobreviviry. «Y en la medida en
que cualquier grupo se aparte de su
funcionamiento, de su necesidad de
interdependencia, en esa misma medida
se volvera inoperante». Y agrega:
«Cuando los organismos interactuan de
manera relacionada, se confieren
mutuamente beneficios de



supervivencia, se dan la viday.

Como todo, esto se aprende. ;Cuales
son algunas de las cosas que pueden
unimos, que es lo que necesitamos saber
sobre las relaciones, sobre el amor? Lo
primero es esencial porque en nuestra
cultura tenemos un concepto del amor
romantico. jPor eso tantos de nosotros
nos  desilusionamos!  Sinceramente
seguimos creyendo lo que nos muestran
en las comedias musicales: que uno
llega a una fiesta, pasea la vista por el
concurrido salon y se topa con un par de
ojos que lo han estado esperando veinte
anos. Se siente atraido, la abraza y salen
a caminar al atardecer. Cada vez que la
visita, ella estd preciosa, y uno es



siempre galante, le lleva incluso flores y
chocolates, la alaba por lo linda que
esta, se casa con ella, y al dia siguiente
le dice: «;Quién eres ti?». Porque de
repente ella aparece con ruleros. «jDios
mio, me casé con una criatura
espacially.

Si uno ama a una persona, su
objetivo serd alentarla para que
desarrolle el maximo de su potencial.
Cada vez que uno haga algo que ayude a
crecer a los demas, deberd regocijarse.
En una pareja no se crece por separado
sino juntos, tomados de la mano.

Algunos de ustedes conocen el
hermoso poema de Gibran que dice:
«Sean felices juntos, pero permitan



también que el otro esté solo, del modo
en que las cuerdas de un laud estan
solas, pese a que interpretan la misma
muisica». Estén juntos, pero no
demasiado, como los pilares del templo,
que mantienen cierta distancia para
sostener el edificio. El roble y el ciprés
no crecen uno a la sombra del otro.
Estoy preparando un libro sobre las
relaciones de pareja y he realizado
largas investigaciones sobre ellas, ya
que las considero el aspecto mas
dindmico del comportamiento humano.
Pero no es mucho lo que encuentro.
Seguramente las relaciones de pareja
pueden ocasionar dolor. Unirse vy
renunciar a algo de uno mismo puede



producir dolor. Pero también se aprende
del dolor. Sinceramente me fastidia
cuando veo que, en nuestra sociedad,
nadie quiere sufrir. Apenas uno sufre
algo, se atosiga con pildoras o se ahoga
en alcohol, sin saber que gran parte del
aprendizaje se verifica en situaciones de
dolor y desesperacion. La diferencia es
que uno lo experimenta pero no se aferra
a ello. Aferrarse a la desesperanza es
una actitud enferma. Uno la vive y la
deja partir. Todos hemos tenido grandes
momentos de desesperacion en la vida.
El que supo aprovecharlos, habra
aprendido a crecer y convertirse en una
persona mejor gracias a ellos.

Mencioné¢ antes cuan apartados



estamos unos de otros. En esta sociedad
aprendemos que para conocer a la gente
hay que decir: «Mucho gusto». Y
después  hablan de  fendmenos
distanciadores! @ Con  suerte, nos
responden: «;Como esta usted?», por lo
general muy rapido. No debe
sorprendemos, por lo tanto, que, pese a
que ansiemos conocer a los demas, no
sepamos nada del otro. A los cinco o
seis anos, se le advierte al nino: «Eres
un hombre, y los hombres no llorany.
Uno de los aspectos mas tristes de
nuestra cultura es que acentuamos
desproporcionadamente el  aspecto
sexual de la relacion. Es una pena
porque a menudo nos negamos a la



ternura, la calidez, por temor al contacto
fisico. El beso inesperado, la palmada
en el hombro cuando mas falta nos hace
son gratificaciones «sensuales». Jim
Sanderson, columnista permanente del
Los Angeles Times publicé hace poco
una carta que le envio una mujer llamada
Margaret, de sesenta afios. El hijo fue a
visitarla una noche y entr6 a la casa sin
golpear. Ahi se encontr6 a Margaret
pasando un hermoso momento con un
amigo suyo, un seflor  mayor.
Horrorizado al ver a la madre
besandose con un hombre en el sofa el
hijo gir6 sobre sus talones, exclamo:
«jQue desagradable!» y se fue. Entonces
la pobre Margaret pregunta «ghice



mal?». ;Saben qué le contestd
Sanderson? VWoy a leerlo porque es
bellisimo:

Todo  ser  humano  necesita
conversacion y amistad.

JPorqué  suponemos que las
necesidades de la gente mayor
terminan ahi? Quizas el cuerpo cruja
un poco, pero no existe la
arterioesclerosis de las emociones.
Las personas de edad estan
literalmente hambrientas de carinio,
de amor, de caricias, como todo el
mundo. Los hijos adultos y demas
miembros de la familia por lo general
solo proveen raciones escasas: un
beso ocasional. Sabemos que la
relacion sexual es perfectamente
posible a cualquier edad, siempre que



se cuente con buena salud, pero
incluso si esto no parece apropiado
por varias razones, Jpor qué no
puede haber algo de romance tardio,
un poco de amor, un pequerno contacto
inocente, un beso, una caricia en la
mejilla, manos entrelazadas? Muchas
mujeres de su edad, Margaret, a
menudo experimentan sensaciones
extranias y alarmantes, sensaciones
que no han aflorado durante arnios. Es
la fuerza vital que viene a rescatarlas,
a recordarles que son mujeres y no
solo personas de edad. Alégrese por
ello, Margaret.



El yo negativo.

HOY QUIERO HABLARLES de algo que
me parece muy importante.
Constantemente recibo gente, trabajo
con gente, y me preocupa comprobar que
muchos tienen miedo de mostrar su
asombro ante la belleza. Dudan
continuamente y no se atreven a
mostrarse hermosos y maravillosos. Si
nos queda alguna esperanza como
personas que aman, tenemos que
proponernos demostrar ese  amor,
sacarlo a la luz y no sentir temor. Por
eso quisiera hablarles a quienes todavia
no estan seguros, a quienes se muestran



reticentes.

Quiza no se hayan dado cuenta, pero
mucho de lo que no son se debe a que
literalmente estan obstaculizando el
camino hacia el crecimiento. Por eso les
suplico que se lo permitan. Y la vida y
el amor estdn a disposicion de todos.

Lo uUnico que hay que hacer es
aceptar la  responsabilidad.  Sin
embargo, muchos no confian en si
mismos. No creen en si mismos, ni
siquiera se gustan a si mismos. Hace
poco estaba en mi oficina y vino una
chica encantadora que se sentd frente a
mi. «Hablame de ti», le dije. «Vamos a
compartir cuatro meses de clases y no
quiero que seas una extrafia. Hablame de



t1, y después te hablaré de mi».

«No tengo nada que contary.

«,Como que no tienes nada que
contar? Hablame de lo maravilloso que
hay en ti».

Luego de una larga pausa dijo: «Soy
demasiado bajay.

«Si, pero eres una excelente alumna.
(Sabias que te sacaste la mejor nota en
el examen?».

«Fue pura suerte».

«;Pero sabes que eres unica en el
mundo...?». «jNo! Y basta de tonterias.
S¢ que no soy bonita. Son muy pocos los
que buscan mi compafia. Casi todo el
tiempo estoy solay.

Por supuesto; si estaba convencida



de que era baja, fea y estiipida y no tenia
nada que contar, /jquien iria a
acercarsele? Como trabaj¢ con esa
chica. Cuando sali6 de mi despacho era
diez centimetros mas alta. Jack Paar
dice algo magnifico: «Mi vida parece
una larga carrera de obstaculos, y yo soy
el principal.

Quiero también leerles algo que me
gusta mucho. Se titula «Encerrado», y lo
escribio un hombre llamado Gustavson:

Toda mi vida vivi dentro de un
coco.

Era un lugar oscuro y estrecho,
especialmente de manana, cuando
tenia que afeitarme. Pero lo que mads
me mortificaba era que no habia



forma de tomar contacto con el mundo
exterior. Si nadie encontraba el coco
por casualidad y lo golpeaba para
abrirlo, estaba condenado a pasarme
la vida encerrado adentro. Y quiza
morir alli también.

Mori en ese coco. Dos arios mas
tarde alguien se topo con el COCO, y
lo abrio y me encontro alli, encogido,
seco como una pasa. «Qué penay,
dijeron. «Si lo hubiéramos hallado
antes, tal vez habriamos podido
salvarlo. A lo mejor hay otros
encerrados como ély.

Salieron y rompieron todos los
cocos que encontraron. Pero fue en
vano. Solo un loco como yo puede
vivir dentro de un coco. Lastima que
no pudiera contarles de mi primo, que
vive en una bellota.



No vivamos dentro de un coco ni de
una bellota. Hay un mundo afuera. Hay
cosas fantasticas para ver, sentir, desear
y lograr. La intencion del Creador no fue
que nos pasaramos la vida dentro de un
coco o de una bellota. Ese seria el
mayor de los pecados: no arriesgarse a
salir del cascaron.

A veces oigo decir a alguien: Ya
antes me han hecho dafio, de modo que
no volveré a confiar. Se puede aprender
del dolor. Qué mundo tonto es este;
creemos que todo tiene que ocurrir en un
nivel de suprema felicidad. Eso lo
aprendemos de los medios de
comunicacion. Encendemos el televisor
y vemos gente que se enloquece por los



copos de maiz.

No hay nada malo en experimentar
un poco de dolor. Yo he aprendido
muchas  cosas  maravillosas  en
situaciones de dolor. De hecho, a veces
la muerte nos ensefia algo sobre la vida.
La desdicha nos enseiia la felicidad. Por
eso, debemos aceptarla cuando nos
toque. Es parte de la vida.

[De doéonde sacamos esas ideas
autodestructivas que nos limitan, que nos
hacen sentir solos, que nos aburren, que
matan la espontaneidad y la sorpresa?
Son contrarias a la vida. Son contrarias
a la maduracion y al cambio.
Dejémoslas de lado. Pero ;donde las
hemos aprendido? A veces las tomamos



de las personas mas queridas. Lo
aprendemos en la familia. Si se quiere
aprender a madurar a conocer la
dignidad, no hay mejor sitio para
empezar que en el propio hogar. A veces
demostramos la menor cantidad de
carifio a las personas que mas queremos.
Elogiamos a los compatfieros de oficina,
pero jamas a nuestros hijos, maridos o
esposas.

Recuerdo cuando llegué a la isla de
Bali. No hacia mas de dos horas que
estaba en mi casita cuando vinieron siete
u ocho personas y me trajeron regalos:
un trozo de batik, flores para adornar la
habitacion. jObsequios! Yo no tenia
nada para darles. Y por supuesto,



proviniendo de nuestra cultura, sentia
que tenia que retribuirles con otro
obsequio. Recuerdo que era la vispera
de Navidad, Ninguno de ellos habia
oido la historia del nacimiento de
Cristo. Por eso me parecid que seria
hermoso relatarsela «Hoy es
Nochebuena», les dije: «;Qué es
Nochebuena?». Contar esa historia en un
pais no cristiano es algo especial. Me
escucharon atentamente y les encanto,
parecid algo magnifico. Pero hubo algo
que no alcanzaron a comprender: «;Qué
es eso de que no dejaron entrar a Maria
en la posada?».

«Bueno, no habia lugary.

«Y eso que tiene que ver? ;Cuanto



espacio ocupa mi mujer? Siempre hay
lugar en las posadasy.

Traten de explicarlo alguna vez
Tuvo que dar a luz en un pesebre. Lo
ultimo que me dijo uno de los nifios
cuando me acompafiaron a tomar el
omnibus a Jakarta, fue: «Sigo sin
entender por qué no le permitieron
entrar.

Hay gente que no conoce a sus
vecinos y hace mas de diez afios que
vive en un mismo sitio. Nos tocan el
timbre y tenemos miedo de abrir la
puerta. ;Qué nos estd pasando? Lo triste
del caso es que, una vez que adquirimos
esos habitos, filtramos a través de ellos
cualquier cosa nueva que aprendemos, y



no cambiamos. Eso nos impide
desarrollar todo nuestro potencial. Es
necesario que abandonemos esos habitos
porque de lo contrario nuestro mundo
sera muy limitado, lleno de sospechas y
cosas feas.

En mis épocas de estudiante, llevaba
turistas norteamericanos a recorrer
Italia. Asi podia yo wvisitar a mis
parientes y cobrar dinero. En Venecia,
por ejemplo, los llevaba no solo al gran
canal sino a otros sitios menos
conocidos. Hay en Venecia una hermosa
isla la que se llega en vaporetto. Nunca
tomen las goéndolas porque son
demasiado caras. Yo los acompafiaba
alli y ellos paseaban muy incomodos,



mirando todo con aprension. ;Saben lo
que me dijo uno? «Lo que le hace falta a
Venecia es una buena mano de pinturay.
(Saben como llaman los italianos a la
isla? La Isla de los Arco Iris. La pintura
esta descolorida, descascarada de las
paredes, pero se refleja en el agua en
infinitos tonos de colores. Esas personas
no estaban preparadas para apreciar la
belleza. Lo inico que podian ver era que
a Venecia le hacia falta pintura.

Al sur de Italia hay un sitio
denominado Positano que tiene una
enorme  escalera. Le dicen la
scalinatella. Tiene miles de peldafios. A
mi me encantaba bajarlos. A mitad de
camino, los turistas comentaban:



«;Como no se da cuenta esta gente de
que lo que hace falta es una buena
escalera mecénica?». Debemos tener
cuidado de no dejamos dominar por
nuestros  habitos y  preconceptos.
Filtramos todo a través de nuestros
habitos, y no vemos lo que realmente es.
Vemos so6lo lo que proyectamos. Por
€S0, Somos suspicaces, sentimos miedo.
Y qué conseguimos? No experimentar
la belleza ni la vida. Dejemos de
trabajar en contra de nosotros mismos.
Escojamos el camino de la confianza.
Todo depende de uno. También se puede
optar por los prejuicios, por la
desesperanza, por la angustia, por la
intolerancia, pero ;para qué? No tiene



sentido. So6lo les advierto que, si
resuelven aceptar la responsabilidad
total de sus vidas, no les sera sencillo y
tendrdn que aprender a arriesgar. El
riesgo es la clave del cambio. Y sélo la
persona que arriesga es libre.
Mantenerse oculto a los demas, aceptar
los habitos de la intolerancia, es
alejarse de la vida. No permitan que eso
suceda. No solo por ustedes mismos
sino por los demas y eso es todo.



FELICE LEONARDO BUSCAGLIA,
conocido como LEO BUSCAGLIA, fue
profesor de educacion especial en la
Universidad del Sur de California vy
escritor italo-estadounidense. Nacid el
31 de marzo de 1924 en Los Angeles
(California) y fallecio el 11 de junio de
1998 en Glenbrook (Nevada).



Fue autor de Vivir, amar, aprender y
otros 14 libros de autoayuda que
vendieron mas de 20 millones de
ejemplares, murio en su casa de Lake
Tahoe, en Nevada. Stephen Short, su
amigo y editor, confirmdé que Buscaglia
muri6 el jueves de un paro
cardiaco.Buscaglia, de 74 afios, fue uno
de los pioneros en el género de los
libros de autoayuda.

Sus obras, traducidas a 19 idiomas,
durante afios figuraron en los primeros
puestos de la lista de best-sellers del
The New York Times, entre otros
medios.Sin  embargo, el barbudo vy
efusivo profesor Buscaglia nunca se



casO ni tuvo hijos, aunque siempre dijo
ser un amante del amor, las familias y
los nifios. En vida, respondia a quienes
le criticaban esa paradoja explicando
que ¢l amaba a toda la humanidad, no a
una persona.

Llegd a escribir su primer gran €xito -
Amar, publicado en 1972- casi de
casualidad. Afectado por el suicidio de
un estudiante de la Universidad del Sur
de California, en Los Angeles -donde
Buscaglia ensefiaba patologias del
lenguaje a docentes-, decidid dar un
curso sobre el amor.

Los colegas de Buscaglia lo miraron con
escepticismo, pero el aula se llend con



600 alumnos. Entonces empezo a dar
conferencias en el circuito universitario
estadounidense, hasta que en Nueva
Jersey un editor, Charles Slack, lo
convencid6 de que debia escribir un
libro. Amar se publico en 1972 y vendid
un millon de ejemplares.

Después siguieron otros €xitos como
Vivir, amar y aprender (1982), Amar a
los demds (1984), Nacido para amar
(1992) y El libro de cocina del amor
(1994).

En los Estados Unidos, el periodismo lo
habia bautizado el doctor abrazo y el
mercader del amor. Desde que se
transformé en wun autor exitoso,



Buscaglia quedd asociado a la imagen
de un hombre que daba abrazos
espontaneos de corazon a corazén. Sus
conferencias sobre el amor consistian de
una hora de charla sobre el tema, que
terminaban en tres horas de abrazos.

Ante una audiencia de padres de familia,
era capaz de hacerlos llorar al
preguntarles: ;Hace mucho tiempo que
no les dicen a sus hijos cudnto los
quieren?

En palabras de sus muchos admiradores,
Leo era un hombre que todos amabamos.
Sus criticos dicen que esta era una
imagen cuidadosamente construida. Pero
evito siempre transformarse en un



apostol en busca de una congregacion,
mas bien tratd de ser un maestro que
inspiraba a la gente a amar a los demas
tanto como a si mismos.

Leo Buscaglia no pretendia ser original.
Se habia criado en una tipica familia
italiana, reunida alrededor de una mesa
de tallarines, donde los chicos debian
contarle al padre sus actividades
diarias. Papd Buscaglia era mozo de bar
en Los Angeles, le gustaba bailar y
cantar con sus hijos. Y tenia una frase de
cabecera: Hay que aprender algo nuevo
cada dia. Su hijo Leo Buscaglia iba a
frecuentar las ensefianzas de Jesucristo,
Buda y los dioses hindles para acuiar



frases sobre el amor. Cualquier cosa que
nos inhiba no es amor, el amor sélo es
amor cuando nos libera, escribiria afos
despues.



Notas



(] Emecé (Buenos Aires, 1979). (N. del
E.). <<



[2] E] Valentine’s Day (14 de febrero) es
el dia de los enamorados en E. E. U. U.
(N.del E.). <<
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